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De Dichter zegt dat in de stralen van de sterren
Je’s nachts de bloemen zocht die je plukte bij dag,
En dat bij in baar wade op bet water verre
Opbelia als een grote lelie drijven zag.

Arthur Rimbaud, Opbélie
(Nederlandse vertaling: Paul Claes)






In mijn dromen is er altijd het meer. De zomer dat het ge-
beurde, die zomer waarvan me niets is bijgebleven, of alleen
een paar beelden, als scherpe en glanzende foto’s, in die
maand juli dat ons leven voorgoed veranderde, was het zo
vreselijk warm dat de vissen in het Meer van Genéve boven
kwamen drijven. Als je aan de waterkant ging staan zag je
die donkere gedaanten aan de oppervlakte verschijnen, als
monsters die naar lucht hapten, en je kon je de binnenkant
van hun bek voorstellen, het weerzinwekkende roze vlees.
Volgens dokter Traub, bij wie ik nu al drie maanden en
twee weken in behandeling ben, met een frequentie van
twee sessies per week — drie maanden dat ik nu al tegen zijn
bezwete voorhoofd, zijn wijkende haarlijn aan kijk, over hoe-
veel jaar, drie, vier, is hij kaal? —, staan die vissen die in mijn
dromen steeds weer terugkomen misschien wel voor mezelf.
Voor het gevoel dat ik geen lucht meer krijg. Dat ik stik.

Vierentwintig jaar en dertien dagen geleden is het gebeurd.

Vierentwintig jaar en dertien dagen dat ik me niets meer
kan herinneren, alleen een paar flitsen, een explosie van wit
en licht, en daarna niets meer.

Vissen, donker, slijmerig. Varens, lichtgevend, geplet.

De baren van de vriendinnen van mijn zus die terwijl ze naar
links en naar rechts kijken over bun blote schouders zwieren, ze
zoeken Summer en roepen baar naam.
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In mijn dromen glimt het meer als een gladde spiegel of een
glazen plaat. Het water lijkt tegelijk warm en ijskoud.

Ik heb zin om erin te duiken en te gaan kijken, maar de
vissen zijn donker en de onderwaterplanten ontvouwen zich
als tentakels. Buigzame, glanzende wieren die heen en weer
wiegen in de stroming.

Soms is Summer er, roerloos, vlak onder de waterspiegel.
Haar ogen zijn wijd open. Ze probeert iets te zeggen, of
misschien adem te halen. Haar haren bewegen mee met de
stroom, het is alsof ze leven. Ik strek mijn hand uit, mijn vin-
gers beroeren het water. Maar ze is het niet, het zijn de algen
die de vorm van een lichaam hebben aangenomen. Of soms
is het een rap en donker dier dat onder water tussen de ste-
nen door schiet.
Toch weet ik dat ze daar ergens is.

Sinds die dag, die dag in juli dat mijn zus ging picknicken aan
de oever van het meer - immense, lichtgevende varens, voch-
tige, glibberige rotsen — en ik van haar mee mocht, met haar
en haar vriendinnen - cascade van losse baren, bontgekleurde
bikini’s, glanzend gelakte nagels, caleidoscoop van roze, rood en
vermiljoen, in close-up —, heb ik niet veel aan haar gedacht.
Bijna nooit, hoe vreemd en harteloos dat ook mag lijken.

En toch was ik dol op haar. Op klassenfoto’s kon je niet
om haar heen, zij was die breedlachende schoonheid met dat
onwaarschijnlijk blonde haar, het soort meisje waar alle jon-
gens in de Kklas verliefd op zijn. Ik sta op foto’s nooit in het
midden, altijd wat achteraf, met mijn achterlijke kop.

Mijn zuster, Summer, geboren aan het begin van de zomer.

Mijn zuster Summer, verdwenen in de zomer. Nog geen
drie weken na haar verjaardag. De zomer dat ze negentien
werd.



Mijn moeder zei altijd dat ze als pasgeboren baby zulk wit
haar had dat het licht gaf.

Mijn moeder, die geen Engels sprak en allesbehalve ro-
mantisch was aangelegd, had haar dochter een cheerleaders-
naam gegeven, de naam van een Californisch popsterretje.
Een naam die deed denken aan een bloemenveld waar bonte
vlinders rondfladderen. Of aan een knalrode Corvette die
over een kustweg langs de oceaan scheurt.

Mijn zus leek echt net een schoonheidskoningin uit een
Amerikaanse soap, zo'n volmaakt meisje met van die elas-
tieken benen, onwerkelijk witte tanden en in haar ogen een
ongrijpbare glimp van pijn of verdriet. Een van die meisjes
die dromen koesteren die te groot voor hen zijn, of die een
diep verdriet, iets wat op verbittering lijkt, in de harten van
de jongens opwekken, en dan eindigen in de achterbak van
een terreinwagen, ergens diep in een bos.

Maar dat ik zulke melodramatische gedachten heb komt
waarschijnlijk omdat ze er niet meer is. Ik dacht dat soort
dingen nooit toen ons leven nog gewoon het leven was en
het leek alsof dat altijd zo zou blijven. In die jaren was ze
gewoon mijn grote aanbeden zus die met blauw opgemaakte
ogen chocomel door een rietje dronk, mijn grote zus die me
de verblufte en opgewonden sneren van de jongens in mijn
klas opleverde (‘ach je lult, is dat je zus?!’; hé Wassner, je zou
die zus van jou wel een beurt willen geven, he?’; ‘weet je ze-
ker dat je niet geadopteerd bent?’).

Ik ben het levende bewijs dat je kunt leven zonder de mensen
van wie je het allermeest houdt, de mensen die de duizenden
minuscule stukjes bij elkaar houden waaruit we bestaan. We
zijn doodsbang om hen te verliezen omdat ze ons het gevoel



geven dat we echt bestaan, of in ieder geval een beetje bij de
wereld horen, maar als ze er ineens niet meer zijn, denken we
er niet meer aan.

Ik heb geen flauw idee waar ze is, net zomin als ik weet
waar de magere en nerveuze puber van veertien is gebleven
die ik toen was. Misschien zijn ze wel ergens samen, in een
parallelle wereld waar je belandt als je door een spiegel of in
het water van een zwembad stapt.

’s Nachts praat Summer onder water tegen me. Haar mond is
open, trillend als de bek van die donkere vissen.

Kom me balen Benjamin alsjeblieft ik ben bier kom me balen
alsjeblieft alsjeblieft.

Als een geruis, het gemurmel van water.

Ik ben bier.

Dokter Traub, die vaak glimlacht - te vaak, alsof hij alles
weet, alsof hij weet waar ze is, alsof die glimlach, die samen-
geknepen vlezige lippen de geheimen van ons leven omvat-
ten —, dokter Traub zegt dat het normaal is. Ik heb het nooit
kunnen verwerken.

Het is klassiek, zegt dokter Traub.

Klassiek? In een zucht je zus verliezen? Ze lacht, ze rent,
verdwijnt in het hoge struikgewas, en opeens is het voorbij,
ze is niet dood, of misschien wel, we weten het niet, niemand
vraagt het zich nog af, niemand heeft het verwerkt, het is ge-
woon gebeurd, of misschien is het wel een droom, ze is ge-
woon verdwenen, achter een boom, en daarna niets meer,
vierentwintig jaar en dertig dagen lang, ergens, in de wind,
de bomen, het water. Waar anders?

Ik knik en wacht op mijn recept (Deroxat, 50 mg per dag,
Xanax, 4 mg per dag), ik weet niet wat hij bedoelt. Ik kijk
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naar zijn haar, dat op zijn retour is en eruitziet alsof hij net
uit het zwembad komt, ik glimlach, het is een tweede natuur
van me geworden. Dokter Traub glimlacht ook, alsof hij te-
vreden is over hoe ons gesprek verloopt, alsof alles normaal
is, alsof we op de goede weg zijn, o mijn god.

Dokter Traub heeft graag dat ik hem over mijn dromen
vertel. Hij gaat breeduit in zijn stoel zitten en knikt instem-
mend, hij heeft vast het gevoel dat hij me heeft waar hij me
hebben wil. Je zou bijna denken dat hij de heer over alle dro-
men is, hij heerst over de nacht, de diepe wateren waar ik in
rondzwem, in dat onderwaterwoud dat als een warrige bos
haar naar de oppervlakte komt.

Maar ik weet dat dokter Traub daar nooit is geweest. Nie-
mand is daar ooit geweest. Zelfs ik, die soms door die ande-
re wereld dwaal, meegevoerd in het donkere water of mis-
schien wel heel hoog in de hemel, een van die zomers dat de
lucht zo vochtig is dat lichamen worden opgetild en als een
bootje in de stroming zachtjes worden meegevoerd, zelfs ik
ben daar maar een bezoeker. Ik word wakker met een me-
talige of modderige smaak in mijn mond, de gedaante van
Summer lost op en met haar valt de hele wereld in miljoenen
deeltjes uiteen. Een regen van as in een immense hemel ver-
sluiert de tijd, wat gebeurd is en wat nog moet komen, en
gaat op in het donker, nachtstof in de nacht.
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Vier maanden geleden is het allemaal begonnen. Begin april
was de lucht zo helder, zo transparant, dat ik het gevoel had
dat ik die vanachter de ramen van mijn kantoor, op de achtste
verdieping van het uBs-gebouw aan de place des Eaux-Vives
in Genéve, met mijn vinger kon aanraken. De fontein in het
meer leek binnen handbereik, ik zag de waterstraal haar-
scherp opspuiten en uiteenspatten in zijdeachtig schuim, als-
of het bier, champagne of een reusachtige plens sperma was.
Ze hadden in het weekend de boel geschilderd, en de dikke
beige vloerbedekking gaf de bloemetjesgeur af van schoon-
maakmiddelen waarvan het doorschijnende blauw doet den-
ken aan een lentehemel of een cleane dood. De ramen waren
zo schoon dat het leek alsof ze waren weggepoetst — iemand
moet me toch eens uitleggen waar die neurotische drang in
dit land vandaan komt om het kleinste vuiltje uit te bannen,
alsof alleen al de gedachte aan aantasting en bederf, al is het
maar een vingerafdruk, onverdraaglijk, een bedreiging is, een
donker woud voor de poorten van de stad waar wilde dieren,
duistere creaturen zouden ronddolen.

Er hing een chemische geur in het vertrek, een ongezon-
de en bedwelmende verflucht. Ik keek naar de hemel, zuiver
als het hart van een god, en toen naar de wanden van mijn
kantoor, die uit een of ander bros, weerzinwekkend materi-
aal leken te bestaan - papier-maché? samengeperste brood-
kruimels of vogelbotjes? -, en toen begon de grond te golven
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en de kamer in de rondte te draaien boven het glinsterende
oppervlak van het meer, en heel even zag ik er de hele wereld
in weerspiegeld.

Mama loopt langs de grote trap, in het huis in Bellevue, aan
het meer. De geur van verse verf dringt in mijn longen. Die
geur. Hij hangt overal, in alle vertrekken: de zes slaapkamers,
de twee woonkamers en suite, de keuken, de monumentale
dubbele trap. Het komt allemaal goed, hou ik mezelf voor,
en ik kijk naar mama, die glimlacht. Papa glimlacht ook, hij
heeft zijn mouwen opgestroopt en zwaait naar zijn vrienden
die langszij komen met een motorjacht - beeldschone jonge
vrouwen in badpak, mannen die op papa lijken, stoer, stra-
lend, een van hen bestuurt het jacht, zijn overhemd hangt
open en hij rookt een sigaret. Ze leggen aan bij de steiger die
rechtstreeks aan de tuin grenst en springen aan land, over
het muurtje langs het water, begroeid met donker mos dat
onder je vingers afbrokkelt. Ze lopen onder de metalen bo-
gen door van de kleine muziektent, waar Summer zo graag
speelt en zachtjes zit te zingen, ze hebben hun armen vol
flessen wijn en badhanddoeken, ze zijn blootsvoets en hun
haren zijn nat.

Papa, triomfantelijke glimlach en mannelijke trots, mama,
stralend in haar bijna doorzichtige jurk, en Summer, in een
korte broek en een mouwloos hemdje, met een paarden-
staart die vanaf haar kruin heen en weer wiegt tussen haar
schouderbladen, een soort fragiele miniatuur van mama,
ze stralen alle drie — mijn god, wat hou ik van ze, mijn hart
zwelt op als een prop papier in mijn borst —, mijn familie... Ze
zijn nog knapper dan de gasten op het gazon, en toch zien al
die vreemden er zelf ook geweldig uit, de meisjes met lange
glanzende benen, bloter dan bloot, de mannen met losge-
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knoopte overhemden en een glas in de hand. De tuintafel is
gedekt met een linnen tafelkleed, onder de populier waar-
van de takken in het meer hangen, een langwerpig donker
net dat over het water strijkt. Meegevoerd door de wind
dwarrelen piepkleine donzige bloemetjes op de gedekte ta-
fel en op onze haren neer. Op het kiezelstrandje wordt brood
naar de eendjes gegooid, ze komen aanzwemmen met een
droefgeestig gesnater, en ook de meisjes in bikini slaken gil-
letjes, verschrikt geschater, blote voeten behoedzaam op de
kiezelstenen. Dan verschijnt er een zwaan met een glanzend
vederdek, het is alsof hij over het water glijdt, zijn zwarte
ogen zijn op Summer gericht. Mijn zus gaat op hem af, ge-
volgd door de meisjes met hun lichtgevende lijven, maar zij
heerst over het watervolkje en de zwaan is haar bescherme-
ling, het is alsof hij haar gehoorzaamt. Zijn soepele hals volgt
de bewegingen van haar armen, en Summer lacht. Haar ge-
zicht is verlicht alsof er een schijnwerper op is gericht.

Ik ben zeven, en ik ben gelukkig, ook al zinken mijn voe-
ten weg in het gazon als in een drijfnat tapijt, ook al is dat
gazon mijn grote vijand. Niet alleen omdat ik ervan over-
tuigd ben dat het niets anders is dan een mantel van gras
die een stukje van het meer bedekt, en dat het op een dag
onder ons gewicht zal bezwijken en wij in de diepte zullen
verdwijnen, maar ook omdat de mama die glimlacht naar de
gasten opeens een heel nerveuze mama wordt wanneer ze
mijn bemodderde benen ziet en een sigaret opsteekt. Mama
glimlacht, maar ik ken die glimlach, hij is net als vochtige
lucht, je ademt hem in, hij is zo ongrijpbaar als tocht onder
je huid.

Zo is het begonnen, begin april, en toen dokter Traub me

vroeg, terwijl hij aantekeningen zat te maken - ik heb altijd
de indruk dat hij niets opschrijft, of misschien in een niet-be-
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staande taal -, of zich soms een ‘triggergebeurtenis’ had
voorgedaan, iets wat die ‘paniekaanvallen’ kon hebben ver-
oorzaakt, zo noemt hij dat lek in mijn binnenste, die kortade-
migheid, het op hol slaan van mijn hart, die schimmen die ik
uit mijn ooghoek door de lucht zie scheren (vleermuizen?
prehistorische dieren?), en die vermoeidheid, die drang om
te vluchten, maar zonder dat ik daar de kracht voor heb, toen
zei ik dus eenvoudigweg, me bewust van hoe belachelijk het
klonk: “Ze hadden mijn kantoor gewit!

Dokter Traub had me uitdrukkingloos aangekeken.

Natuurlijk wist hij wie ik was. Mijn naam. Wassner. Die
kent iedereen. Onze glorietijd, onze rampspoed. We zijn
gehuld in onze mythe, het is een lichtend aureool dat onze
hoofden omkranst, de golvende schittering van een waterige
maan. Maar dat negeren we. We hebben het er niet over. We
doen net of we de nieuwsgierige, medelijdende, indringende
blikken niet zien. Mensen kijken naar ons alsof ze iets van
onze gezichten kunnen aflezen, of van de manier - pseudo-
nonchalant — waarop we ons verplaatsen. We leven in een
luchtbel, misschien zijn we zelf wel lucht.

‘Herinneringen die verbonden zijn met geuren kunnen in
alle hevigheid weer opleven. Er bestaat een mysterieus ver-
band tussen geheugen en geuren!

De stem van dokter Traub was zacht, een uitnodiging om
me te laten gaan, een warm bad.

Maar ik zei niets.

In het bleke licht van het vertrek bleef Summer tussen ons
in zweven, met fladderende haren als lange zijden draden.
Een onzichtbaar web dat ons gevangen houdt, hem en mij,
een teer spinrag dat stilaan, dag na dag, steeds dichter wordt
en als een hangmat op zijn kop de hele ruimte vult.
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We hebben wekenlang een stille strijd geleverd. Maar ik
kon op het laatst niet meer. Ik had dokter Traub moeten
bekennen dat ik niet meer naar mijn werk kon, ondanks de
Deroxat, de Xanax en mijn goede voornemens ’s ochtends —
rustig ademhalen, ontspannen en mezelf in de spiegel toela-
chen -, de duizeligheid zodra ik ook maar een voet zet op de
vloerbedekking van de gang naar mijn kantoor, het gevoel
alsof ik wegzink in een moeras, het bonzen van mijn hart
alsof een vogeltje rondfladdert in zijn kooi, de ademnood.
En de verf. Die geur, overal, die naar een nevelige, vochtige
ruimte leidt, een duik in een wit en troebel water, waarin
doorschijnende organismen zweven, minuscuul en zo fijn als
kant.

Het was alsof die verflucht zich door het hele pand had
verspreid. Elke dag rukte hij verder op. De laatste dagen
rook ik hem al als ik door de glazen deuren de hal binnen-
kwam, het plankton verspreidde zich door de hele ruimte,
omkranste de gezichten van de receptionistes, zweefde rond
het verguld metalen logo van de Union de Banques Suisses
aan de wand.

Dokter Traub heeft het nooit over Summer gehad. Hij heeft
haar naam niet genoemd. Zoals vrijwel alle mensen die ik de
laatste vierentwintig jaar ben tegengekomen en die onver-
anderlijk een act opvoeren waarbij ze doen alsof hun neus
bloedt, met meer of minder succes.

In het begin, toen haar foto - in kleur, opgestoken haar,
kleurige bloes, bleek aureool rond haar mooie gezicht -
overal in de stad hing, had ik me verbaasd over hoe stil het
bleef. Het leek wel of de vraag die in koeienletters boven ons
telefoonnummer stond, ‘Hebt u dit meisje gezien?, die sim-
pele, bijna naieve vraag, alsof het niets was om je zorgen over
te maken of dat het om een avontuurlijke vriendin ging die
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maar niets van zich liet horen, het leek wel of die vraag op
zichzelf stond, of er niets meer aan toe te voegen was. Zelfs
het signalement riep het beeld op van een mooie meid die
gewoon met vakantie was. 1 meter 71, 54 kilo, schoenmaat
38. Blond haar, blanke huid, sproeten in het gezicht en op de
armen. Korte spijkerbroek, wit T-shirt, schoudertas van ge-
vlochten leer met een koptelefoon voor een walkman. Drie
moedervlekjes in een driehoekje in de hals.

Zelfs toen er een zoektocht werd georganiseerd, in een ge-
bied dat zich uitstrekte van ons huis tot het bos waar ze ver-
dwenen was, met agenten in opleiding - alsof het allemaal
niet belangrijk genoeg was om echte professionals, ouwe
rotten te sturen —, al die topfitte jongens die verkikkerd op
haar hadden kunnen zijn of haar aandacht hadden kunnen
proberen te trekken door overdreven hard te lachen en al
dribbelend, met een bal aan hun voeten, de stoere bink uit
te hangen op een grasveld voor de universiteit, maar die nu
hier waren met hun jeugdige, puistige gezichten en de scha-
duw van een snor, al die knapen die zich in onze tuin hadden
verzameld, in blauwe politie-uniformen alsof ze zich hadden
verkleed, zelfs toen was het alsof het allemaal niet echt ge-
beurde.

Een bruinharig joch, transpirerend in een poloshirt dat
om zijn torso spande, had een hond aan een vleeskleurig
topje van mijn zus laten ruiken, alsof de stof in zijn hand een
stukje huid was, en toen hadden ze zich verspreid, over de
weg en langs het meer, en ik was bang geweest, en woedend,
ik had het gevoel dat ze me iets afnamen.

Tegen het vallen van de avond waren ze teruggekomen,
met uitgebluste, vermoeide gezichten.

Geen spoor van mijn zus. Helemaal niks.

Ze waren in hun dienstauto’s gestapt, vier per wagen, en
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ik stelde me voor hoe ze zich rechtstreeks naar een bar in de
oude stad zouden begeven om er biertjes te bestellen en de
blits te maken in hun uniform, misschien zou er vannacht,
achter hun gesloten ogen, een verholen beeld opduiken, een
ineengedoken gestalte in een bosje, blonde haren die aan
een tak waren blijven hangen, een roze T-shirt in de bek van
een hond.

Een paar dagen, misschien wel een paar weken lang heers-
te er een nerveuze drukte in ons huis. De telefoon ging con-
tinu, vrienden van de familie kwamen langs met fruitman-
den, zelfgemaakte taarten en zelfs een keer een eigenhandig
gevangen snoek, die nog wekenlang onheilspellend lag te
grijnzen in de vriezer.

De vriendinnen van mijn zus kwamen bij elkaar uithuilen
in de tuin, ze rookten sigaretten en vielen elkaar in de armen,
met een angstige blik in hun mooie ogen, hun jurkjes als
kleurige vlekken in het zomerse licht. Soms zakte er eentje
met tranen in haar ogen in elkaar, de anderen gingen er dan
meteen omheen staan, fluisterden haar troostende woordjes
toe en bogen zich over haar heen in een waterval van lange
haren, blond, bruin en rood, net jonge reeén die hun gewon-
de zuster afschermden voor de buitenwereld.

Er waren ook jongens. Ze droegen bermuda’s, en mijn moe-
der schonk drankjes voor hen in, met een glimlach waarvan
niets af te lezen viel. Ze waren zenuwachtig. Op een avond
zag ik twee van hen met bungelende benen op de rand van de
steiger zitten. Ik ging naar ze toe en rook een weeige lucht. Ik
zag het rode puntje van een joint dat gloeide in de nacht, en
tegelijkertijd het beweeglijke silhouet van mijn moeder die
in het donker kwam aanlopen. Mijn schouders spanden zich,
als vlak voor een ramp, maar mijn moeder reikte hun alleen
maar iets aan, cola waarschijnlijk of een maltbiertje. Ze bleef
eventjes bij hen staan en keerde toen weer op haar schreden
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terug, in de richting van het huis. Het was net of ze over het
gras gleed, de duisternis leek op te lichten waar ze liep, alsof
haar lichaam warmte uitstraalde. Ik had geen flauw idee wat
er door mijn moeder heen ging, en dat maakte de wereld nog
onbestendiger, nog angstaanjagender.

Tijdens de eerste weken van mijn therapie herinnerde ik me
dat soort beelden. s Nachts viel ik in een diepe slaap, bevolkt
door heftige dromen, en overdag kwamen er allerlei herin-
neringen naar boven, het was een wilde rivier, een woeste
bergstroom die omwoelde wat er op zijn bedding lag, iets
slijmerigs dat naar de oppervlakte kwam en in razende vaart
werd meegesleurd, schoongespoeld door het kolkende wa-
ter.

Een andere keer, toen mijn vader weg was - hij sprong de
hele tijd in zijn suv, een Cherokee Chief, waar Summer de
pest aan had omdat ze het een ‘patserwagen’ vond, om kris-
kras door de wijngaarden te rijden, alsof hij daar ergens langs
de kant van de weg mijn zus hoopte tegen te komen, met
twijgjes in haar haar, een meisje dat op het strand in slaap was
gevallen en de bus terug had gemist -, die dag, toen hij weg
was, hoorde ik een oorverdovend kabaal uit de slaapkamer
van mijn ouders komen. Ik rende erheen en zag mijn moe-
der op het bed zitten met overal kleren op de grond en wat
leek op wel duizenden stukjes glas. Ze lagen door het hele
vertrek, en glinsterden zelfs in haar haar. Haar huid, zo dun,
bijna doorzichtig, leek wel van geiriseerd glas. Ik begreep al
snel dat het de grote kastspiegel was die daar in scherven
op de grond lag. Mijn moeder staarde naar haar voeten, met
haar haren voor haar gezicht, de kamer was gehuld in een
zacht en roze schijnsel dat weerspiegeld werd door de stuk-
jes glas. En toen mompelde mijn moeder, met een stem die
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trilde van woede, alsof ik haar had gestoord bij een geheim
ritueel: ‘Laat me met rust.

Maar verder gebeurde er niets. We waren zo machteloos, we
wisten niet wat we met onszelf aan moesten, we konden niet
voor- of achteruit, alleen al het idee dat we verder moesten
was obsceen. Zo verstreek de zomer, voor mijn gevoel, als in
een leegte. Mijn moeder droeg een zonnebril, ze zette bla-
den met vruchtensap klaar en bracht hele middagen met
opgetrokken knieén op bed in haar slaapkamer door. Mijn
vader stapte op willekeurig welk uur van de dag in zijn auto
en scheurde weg, de banden knerpten in het grind - ik had
het gevoel dat hij mijn moeder en mij zo zijn afkeuring liet
blijken. We wisten nooit waar hij heen ging, hij zei niets, er-
voor niet en niet erna, hij zag er dan alleen maar uitgeput uit,
zijn overhemd verkreukeld en met wallen onder zijn ogen.
Maar wij waren opgelucht, we waren bang geweest dat hij
misschien ook niet meer terug zou komen: zijn auto zou met
het portier wijd open zijn teruggevonden op een onverharde
weg of aan de rand van een bos, of hij zou in volle vaart als-
maar rechtdoor zijn gereden, naar een stipje aan de horizon,
en eenvoudigweg zijn opgelost in het zomerse licht.

De rest van de tijd was hij driftig met de grasmaaier in de
weer, en je had het gevoel dat hij zo opging in het geronk van
dat ding dat hij gewoon zou doorrijden als je hem in de weg
zou staan. Maar het ergste was als je hem met zijn benen uit
elkaar naast de telefoon zag zitten, met een uitgezakt gezicht
alsof het aan het smelten was. Op zulke momenten leek mijn
onoverwinnelijke papa, die overal de draak mee stak, wel
een vreemde. Zijn blik, nu eens mat en dan weer boosaardig,
was onherkenbaar.

Op een dag hadden we een boottocht gemaakt met vrien-
den die van geen nee wilden horen, we hadden ons kranig
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gehouden en waren met een koeltas vol broodjes aan boord
gegaan. Die dag had mijn vader midden op het dek, met
openhangend overhemd waarvan de panden tegen zijn
borst klapperden, de ene fles rosé na de andere opengetrok-
ken en allerlei anekdotes staan vertellen. Mijn moeder was
zelfs gaan waterskién, ze had lange witte schuimsporen door
het water getrokken, en met de wind, die me duizelig maak-
te, en de verblindende zon had ik eventjes de indruk dat het
Summer was die daar sierlijk over de golven sprong en met
haar ranke armen stevig de handgreep van de lijn vasthield.

Soms zag ik haar vlak voor het huis het water uit komen en
het kiezelstrandje op lopen, met een lijf dat glansde van wa-
terdruppeltjes, ze glimlachte naar me, met die blik van ver-
standhouding die mijn hart verwarmde en me het gevoel gaf
deel uit te maken van haar leven of gewoon van het leven.
Ze zou met een badlaken om naast me komen zitten in het
gras en een sigaret opsteken, en ik zou onze ongerustheid
weglachen, hoe hadden we ooit kunnen denken dat ze niet
terug zou komen, en zij zou daar ook om lachen terwijl ze
voorovergebogen, met haar ene schouder boven de bad-
handdoek uit, de nagellak van haar tenen controleerde.

Een paar dagen na de zoektocht van de gendarmes in oplei-
ding waren er echte politicagenten bij ons thuis gekomen.
Twee inspecteurs met kort haar waren als in een televisie-
serie uit een witte politicauto met een blauw zwaailicht ge-
stapt. Hun zware zwarte schoenen lieten diepe sporen ach-
ter in het gras terwijl ze met een hand boven hun ogen de
tuin afspeurden. Wat zochten ze? Een stukje stof dat flad-
derde in de wind? Een briefje van mijn zus, in een envelop,
aan een wollen draad aan een tak? Of misschien wel haar lijk,
verstopt in de bosjes?
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