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X

‘De tijdgenoot weet niets’ – deze zin galmt sinds jaren 

door mijn hoofd. Hij staat ergens in de dagboeken van 

de Duits-Joodse auteur Victor Klemperer, en werd 

haast terloops neergeschreven tijdens het nazibewind, 

te midden van ellende en onzekerheid.

 Wat kun je zeggen over je eigen tijd? Niemand kon 

eind 2019 voorzien dat we aan dat jaar terug zouden 

gaan denken als ‘het jaar vóór de pandemie’, of dat 

2022 het jaar zou worden waarin Europa opnieuw in 

een oorlog verwikkeld raakte. Het is altijd heikel uit-

spraken over de eigen tijd te doen, maar dat ontslaat 

ons niet van de taak om althans iets van de tendensen 

te herkennen of in een structureler kader te begrijpen. 

Het enige wat we kunnen doen, is getuigen over de 

tijd waarin we leven – misschien voor hen die na ons 

komen, misschien louter voor onszelf, omdat in elke 
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poging tot begrijpen steeds ook een vonk van hoop 

zichtbaar wordt. Aan de ingang van het Museum voor 

de Geschiedenis van de Poolse Joden in Warschau 

staat ergens de zin: wie een getuige aanhoort, wordt 

zelf een getuige.

 De verleiding was groot dit essay in te leiden met 

Nietzsches bekende opdracht: Een boek voor ieder-

een en niemand. Enerzijds is het aanmatigend dit te 

doen, anderzijds spoort het met het licht machte-

loze gevoel dat ik er zelf bij ervaar. Hoe lang gaan 

onze vragen over actuele problemen mee? Sommige 

worden snel door de feiten achterhaald, met andere 

uitspraken lopen we ongewild vooruit op de zaken. 

Veralgemeningen zijn gedoemd te struikelen over 

tegenspraak, en anekdotes overstijgen soms hun tijd. 

Maar één ding voelen we allen: dit is een tijd van 

overgang naar iets wat we nog maar heel gedeelte-

lijk beginnen te begrijpen. Sommige dingen zijn er 

niet meer, andere zijn in de maak. Juist daarom is 

het misschien nuttig vragen en perspectieven tegen 

elkaar af te wegen. Voor wie deze behoefte voelt, zijn 

de hier volgende overwegingen dan ook bestemd – 

de al te vanzelfsprekende vaststellingen net zo goed 

als de open vragen en de twijfels. Want allen zijn we 

getuigen, ook al weten we slechts heel gedeeltelijk 
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waarvan; in elk geval van onze moeilijk te ontcijferen 

actualiteit – en de verschuivingen die we elke dag 

voelen zonder ze te kunnen duiden.
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MIlIeu zonder centruM

Onze tijd wordt beheerst door drie grote thema’s: 

klimaatverandering, de crisis van de neoliberale we-

reldorde en migratie.

 Van deze drie is de klimaatproblematiek de meest 

omvattende; die betreft de hele levensvoorwaarde 

op de planeet en sleept in haar kielzog de andere 

kernproblemen mee, veroorzaakt die zelfs. Mondia-

le pandemieën en migratie ten gevolge van klimaat-

verandering zijn wellicht nog maar net begonnen. 

Pandemieën ontstaan zoals we inmiddels weten door 

zoönose, dat wil zeggen door het overspringen van 

dierlijke virussen op de mens die in contact is geko-

men met biotopen die hij niet met rust heeft gelaten. 

Migratie ontstond eveneens doordat ander leven niet 

met rust werd gelaten in de eeuwen die aan de onze 

voorafgingen: kolonialisme, ontwrichting van oude 
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vormen van samenleven, politieke en sociale chaos 

die mensen hebben aangericht toen ze in de waan 

verkeerden dat ze anderen hun vorm van beschaving, 

religie en ideologie moesten opdringen. De groeiende 

sociale en economische ongelijkheid, veroorzaakt 

door de neoliberale marktlogica en aangejaagd door 

de klimaatwijziging, zal de migratie alleen maar doen 

toenemen.

 In al deze gevallen is er sprake van displacement: van 

levende wezens die van hun oorspronkelijke plaats 

worden gerukt en in sferen terechtkomen waarin 

hun aanwezigheid onvoorspelbare gevolgen heeft. 

Wat gedurende eeuwen, vaak zelfs millennia, op een 

specifieke plek op deze aarde een bepaalde vorm of 

cultuur had aangenomen, wordt nu, in een gewijzigde 

context, gedwongen tot verplaatsing, tot aanpassing 

of omvorming. Deze vormen van displacement heb-

ben niet alleen gevolgen voor de manier waarop we 

met elkaar omgaan, met elkaar communiceren, of 

hoe we het spreken in de openbare ruimte reguleren; 

ze hertekenen ook de structuur van die levende we-

zens zelf. We zien hoe steeds meer migrerende dieren 

zich door de klimaatverandering aanpassen aan een 

nieuwe biotoop en daardoor lichte varianten gaan 

vertonen, want genetisch materiaal past zich blijkbaar 
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sneller aan dan we hadden gedacht, toen de biologie 

vooral nog vormen bestudeerde die geografisch op 

hun plaats bleven. Merels fluiten anders in de stad 

dan op het land en voeden zich anders; vossen passen 

hun zwerftochten aan in stedelijk gebied, ontwikkelen 

een nieuw dieet en verplaatsen zich volgens een logica 

die haaks staat op hun vroegere leefomgeving, omdat 

hun overlevingsdrang zich ent op een andere behoefte 

aan voeding en voortplanting; subtropische hagedis-

sen migreren anders dan vroeger, volgens wegen die 

we amper in kaart hebben gebracht; vissen verleggen 

hun paaigebieden duizenden kilometers naarmate 

de temperatuur van de wateren verandert; exoten 

komen massaal op andere plekken terecht doordat ze 

als verstekeling meereizen met vrachtschepen, en ont-

regelen de biotopen waar ze roofbouw plegen; planten 

verschuiven hun eigen klimaatgrens en migreren mee 

met de temperatuurveranderingen. Grootstedelijke 

gebieden blijken veranderingen in genetische codes 

van dieren en planten te veroorzaken. Maar niemand 

weet voorlopig precies hoe die codes in de toekomst 

zullen worden aangetast door pollutie en opwarming, 

en hoe dit de leefbaarheid van soorten zal beïnvloe-

den. In de spergebieden rond Tsjernobyl en Fuku-

shima lopen dieren rond die de vervallen industriële 
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architectuur geleidelijk omtoveren in een surreëel 

leefgebied, waarin ze overleven met genetische wij-

zigingen waarvan de effecten op komende generaties 

dieren onvoorspelbaar zijn.

 Hetzelfde gebeurt met menselijke migranten die 

de herinnering aan hun cultuur enten op de nieuwe 

situatie waarin ze terecht zijn gekomen en waarin ze 

proberen te overleven. Migranten hebben na twee 

generaties een ander accent in hun eigen moedertaal 

dan in de samenleving die ze hebben achtergelaten, 

waardoor hun zelfbeeld verscheurd raakt tussen ver-

worteling en aanpassing; bovendien beïnvloeden ze 

zelfs de taal van de bevolking in hun nieuwe habitat, 

zeker wanneer ze zelf in media, onderzoek of lite-

ratuur verschijnen; literaire taal met name wordt, 

bijvoorbeeld in de Engelse literatuur, sinds lang be-

invloed door de linguïstische inbreng van migranten. 

Niet langer is traditie een dominante vorm; mengcul-

turen hebben die dynamiek overgenomen. Het gaat 

hier om patronen, trajecten en modi die weliswaar 

al eerder voorkwamen door migratiegolven, maar 

die een ongeziene dimensie krijgen door de massale 

en planetaire schaal waarop ze plaatsgrijpen in een 

overbevolkte en inmiddels oververhitte wereld. Wat 

Goethe nog wereldcultuur noemde, is voor ons gro-
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tendeels Europese folklore geworden. De verhouding 

tussen de verlichtingsidee van een ‘wereldcultuur’ 

en het huidig globalisme is pas sinds één generatie 

concreet onderwerp van gesprek.

 Vroeger hadden vele zogenaamde ‘natuurvolkeren’ 

zelfs geen idee van hun eigen afhankelijkheid van de 

bronnen die ze eindeloos uitputten of vernielden. 

Mensen waren duizenden jaren lang gewend de aarde 

als onuitputtelijk te zien; er bestond geen twijfel over 

dat die overvloed hun toekwam. In zijn indrukwek-

kende studie Ondergang heeft de Amerikaanse bioloog 

Jared Diamond omstandig gedocumenteerd hoe Poly-

nesische en Amero-indiaanse gemeenschappen ten 

onder gingen door het massaal kappen van wouden, 

het uitroeien van diersoorten waarvan ze afhanke-

lijk waren en hoe ze biosferen die miljoenen jaren in 

evenwicht waren geweest, totaal kapot konden maken 

binnen de tijdspanne van een paar generaties.

Nog de achttiende-eeuwse kolonisatoren die voor hun 

plezier domweg dieren uitroeiden die zelfs geen arg-

waan koesterden wanneer ze benaderd werden omdat 

ze waren geëvolueerd in een wereld zonder mensen 

– de dodo, bepaalde soorten pinguïns, grote kolonies 

lamantijnen – leefden in de waan dat de planeet een 
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vorm van oneindigheid behelsde en dat de Bijbelse, 

door god gegeven natuur hun alles toeliet; zij konden 

zich niet inbeelden dat er twee eeuwen later men-

sen zouden leven die de planeet als claustrofobisch 

begonnen te ervaren omdat er niet te ontsnappen 

valt aan de eindigheidsproblemen die zich inmiddels 

voordoen.

 Toch had Immanuel Kant al in 1795 gewaarschuwd 

dat we ‘ons niet tot in het oneindige kunnen ver-

strooien, omdat het aardoppervlak bolvormig is’. Met 

andere woorden: om wereldvrede te bereiken moeten 

de volkeren volgens Kant duidelijk afspreken hoe ze 

met de beschikbare oppervlakte omgaan; niemand 

heeft oorspronkelijk meer recht op een bepaalde plek 

dan wie ook. Om die reden veroordeelde Kant het ko-

lonialisme van de handeldrijvende staten: ‘Bezoeken 

staat voor hen gelijk aan veroveren.’ De schending 

van het universele recht om de aarde vreedzaam te 

bewonen deed zich nu overal voor, waarschuwde hij. 

De profetische impact van zijn woorden bleek on-

hoorbaar voor de machtigen, de economen en politici.

 Gustave Flaubert beschrijft in een pakkend ver-

haal hoe de heilige Julianus in extase raakte door het 

doden van ontelbare herten, en de kronieken uit de 

late middeleeuwen laten ons weten dat een konink-
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lijk feestmaal duizenden vogels, honderden hazen 

en fazanten en ontelbare spreeuwen kon tellen; de 

luchten waren vol van een weelde die we ons niet 

langer voor kunnen stellen. Nog in mijn jeugd, ruim 

een halve eeuw geleden, waren de luchten boven de 

akkers luidruchtig van de talloze geelgorzen, veld-

leeuweriken, steil klimmende kieviten met hun ijle, 

fijne geluid, de hagen vervuld van zwermen mussen 

en mezen, de bosjes in de zomer beheerst door de 

lome roep van de tjiftjaf of de zang van tuinfluiters 

en lijsters, er waren nog koekoeken overal op het land 

in april, en de tuinen in september kenden nog de 

wolken lichtdronken dagpauwogen die zich tegoed 

deden aan gevallen, gistend fruit. Dat alles is er niet 

meer – ze woonden hier honderdduizenden jaren en 

ze zijn bijna integraal verdwenen in de loop van één 

generatie. Bij recent onderzoek in Vlaanderen werden 

op sommige insecten sporen van bijna vijftig verschil-

lende insecticiden aangetroffen. Meer dan een derde 

van de insecten is de afgelopen dertig jaar uitgestor-

ven, hele bijenrassen worden met uitsterving bedreigd 

door het overmatig en wereldwijd gebruik van pesti-

ciden. Regenwormen, van essentieel belang voor de 

vruchtbaarheid van de humuslaag, zijn verregaand 

aangetast door chemische producten gebruikt bij de 
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landbouw. Al deze medeaardbewoners zijn nochtans 

van beslissend belang voor de biodiversiteit en het 

voortbestaan van evenwichtige biotopen.

 Inmiddels is wat wij natuur noemen vooral stil en 

leeg geworden. Boomsoorten die typisch zijn voor 

het gematigd klimaat, zoals iepen, sterven massaal 

af; zelfs de beukenwouden die sinds mensenheuge-

nis onze landschappen bepalen lopen het risico te 

verdwijnen, omdat het oppervlakkige wortelstelsel 

van beuken door droogte los komt te zitten, en toe-

genomen windkracht ze in grote aantallen neerslaat. 

De uitsterving van soorten gaat in een onheilspellend 

tempo. Wij kennen niet langer de duizelingwekkende 

en diverse aantallen dieren waarover de oude poëzie 

het heeft; niet meer de roesverwekkende geur van 

ongerepte natuur in onze eigen habitat. Uitlaatgas-

sen doden meer dan negentig procent van de fragiele 

natuurlijke geuren – daarom is ‘ongerepte natuur’ in 

dicht bewoonde regio’s als Vlaanderen en Nederland 

niet veel meer dan een geheugenloze fantasie. We 

doen wel aan ‘natuurbescherming’, maar de geurige 

betovering van het oude landschap zoals die nog in 

mijn kinderjaren bestond, is definitief verloren. Re-

cente metingen tonen aan dat tot in de verste uithoe-

ken van de planeet – van rivieren in Siberië tot India 
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en de Amazone, en al helemaal in de talloze stedelijke 

gebieden – het water sporen bevat van geneesmid-

delen als paracetamol, antibiotica en bloeddrukver-

lagers. De genetische effecten in talloze diersoorten 

zijn onvoorspelbaar. Er is geen plek meer op aarde te 

vinden die niet in meer of mindere mate is aangetast 

door menselijke ingrepen.

 Het overgrote deel van de huidige aardbewoners 

merkt dit alles door hun dagelijkse beslommeringen 

amper op. Er is voor de meesten onder ons ook geen 

manier om de achteruitgang zelf vast te stellen; wat 

je nooit gekend hebt, kan ook niet als verlies worden 

ervaren. Zo zijn we allen kikkers in de spreekwoorde-

lijke opwarmende kookpot. In mijn geboortejaar telde 

de aarde tweeënhalf miljard bewoners; in 2051, een 

eeuw later, zullen dat er tien miljard zijn – een levens-

bedreigende explosie zoals nooit eerder vertoond in 

de geschiedenis van de aarde. Mijn generatie heeft, in 

de voorbije halve eeuw, een teruggang van biologische 

diversiteit, een inkrimping van natuurlijke gebieden 

en een vorm van vervuiling en verspilling meegemaakt 

die geen vergelijking kent in de geschiedenis van de 

menselijke beschaving. In die ruim halve eeuw is meer 

aardoppervlakte dan ooit met steen bedekt geraakt, 

meer bos gerooid dan ooit, en is de hele planeet van 
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aanschijn veranderd. Als je je het aardoppervlak in-

denkt als een reusachtig aangezicht, dan is, gerekend 

in de miljarden jaren dat de planeet bestaat, haar aan-

schijn in een nanoseconde versteend – alsof Gaia in 

de ogen van Medusa heeft gekeken.

 Daardoor is een keten van reacties op gang geko-

men die ons voor grote uitdagingen stelt; de megaste-

den op aarde zijn hitte-eilanden geworden, terwijl ze 

ooit door futurologen werden bezongen als een glo-

rierijke toekomstdroom. Inmiddels weten we dat die 

fysische reacties sterk onderschat werden en we niet 

eens beseften dat ze niet rekenkundig maar exponen-

tieel toenemen. In het Rapport van de Club van Rome 

(1972) stond al een duidelijke waarschuwing voor de 

denkfouten die we zouden gaan maken: een tekening 

van een vijver met een klein blaadje dat op het water 

dreef. Als het blaadje elke dag met de helft groeit, en 

de helft na veertien dagen bedekt is, hoeveel tijd heb 

je dan nog voor de vijver helemaal dicht is gegroeid? 

Nog één dag – terwijl veel mensen zouden denken: 

net zo lang als het geduurd heeft om de eerste helft 

te bedekken. Duidelijker kon de waarschuwing voor 

exponentiële klimaatcatastrofes niet zijn; ze werd 

weggehoond als doemdenken.

 Biologen stellen nu al vast hoe het nieuwe grote 
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uitsterven, dat amper waarneembaar is voor het ge-

privilegieerde deel van de mensheid, een sluipende 

catastrofe vormt voor de biologische keten, waar-

van de gevolgen onvoorspelbaar zijn voor onze eigen 

bio sfeer. Voor armere bevolkingen op het zuidelijk 

halfrond is de situatie echter nu al dramatisch. De 

Amerikaanse auteur Elisabeth Kolbert vergelijkt de 

uitstervingsgolf die door de mens wordt veroorzaakt 

met de uitroeiing van soorten die volgde op de inslag 

van de meteoriet 66 miljoen jaar geleden. Dat een 

nietig wezen als de mens erin is geslaagd dit te ver-

oorzaken, toont aan hoe oorzaak en gevolg werken in 

een gesloten biosfeer: de onzichtbare en geleidelijke 

ontwikkeling van zoiets onzichtbaars en miniems als 

de hersenschors in de homo sapiens heeft mensen 

in staat gesteld doelmatige handelingen te ontwik-

kelen die tot voor kort het fundament vormden van 

wat we vooruitgang noemden. De ecologische re-

percussie op het eenduidig vooruitgangsdenken is 

inmiddels zo groot dat we nu eerder van regressief 

denken gewagen wanneer iemand vasthoudt aan het 

oude model van onbeperkte groei. Iedereen kent het 

beeld van de spreekwoordelijke vlinder die met een 

vleugelslag een orkaan kan veroorzaken in een ander 

continent, omdat alles met alles samenhangt. Maar 
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de fatale vleugelslag blijkt zich in het hoofd van de 

mens te hebben afgespeeld: de evolutionaire ontwik-

keling van de hersenschors. Nu blijkt de afgelopen 

decennia echter, als een bewustzijnsschok voor de 

hele soort, dat deze uitbundig bejubelde evolutie 

– ooit door de Britse neuroloog Oliver Sacks tref-

fend ‘een schitterend ongeluk’ genoemd – een denken 

van doel en techniek in gang heeft gezet dat we niet 

langer kunnen overzien, hoezeer ook hier en daar 

nog enkele bevlogen erfgenamen van het vroegere 

vooruitgangsdenken koppig willen blijven geloven 

in verdere groei ten opzichte van de biosfeer en de 

andere levensvormen. Het dieptepunt van dit ver-

smald denken vind je in de kinderlijke kolonisatie-

dromen over andere planeten; zoals de Franse filosoof 

Bruno Latour opmerkt, zijn zij die van ruimtereizen 

en een planeet B dromen, een schoolvoorbeeld van 

negentiende-eeuws kolonialistisch denken: heb je alle 

grondstoffen uitgeput, laat de ruïne dan achter en 

trek verder. Maar het nomadische uitbuitingsmodel 

werkt niet langer; noodgedwongen moet de mens 

inzien dat hij, planetair gesproken, ertoe veroordeeld 

is een sedentair wezen te blijven. Het eenduidig voor-

uitgangsdenken bekritiseren wil echter niet zeggen: 

de hoop op emancipatie opgeven. Alleen betekent 



25

het in dit tijdsgewricht iets volkomen anders dan in 

de hoogtijdagen van het modernistisch rationalisme.

 Ook de hele notie van doelmatige rationaliteit staat 

daarmee onder druk; ook daar zijn herformuleringen 

aan de gang die fundamentele discussies opleveren 

over de manier waarop we moeten denken over ons 

denken. Wat we inmiddels het antropoceen noemen, 

het tijdperk van toenemende invloed van de mensheid 

op de aarde, is in feite een eufemisme voor het einde 

van het leven in voorspelbare biosferen op de planeet. 

De nieuwe modi vivendi zijn dan ook niet langer geba-

seerd op verworteling, traditie en overvloed, maar op 

ontworteling, aanpassing en schaarste. Dat betekent 

ook dat we moeten leren leven in labiel, onophoude-

lijk veranderend en altijd precair evenwicht.

 Dat heeft ingrijpende gevolgen voor zelfs de klein-

ste onderwerpen waarover we denken en spreken. 

Onze leefomstandigheden vormen niet langer een 

stabiele toestand, maar een continue aggregatie; meer 

nog, we moeten leren afzien van naïeve termen als 

‘ons milieu’, omdat die nog steeds onszelf als middel-

punt nemen, terwijl juist dát de hele ontwrichting van 

de planeet heeft veroorzaakt. Omdat deze massieve 

verschuivingen zich dan ook nog afspelen in een tijd 

waarin we op een totaal nieuwe manier het spreken en 
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het weten zelf organiseren – via virtuele netwerken, 

algoritmen en gecomputeriseerde media – stellen we 

ook ontwrichting vast in de omgang met wetenschap-

pelijke autoriteit en bewijsvoering. We worden niet 

alleen ruimtelijk ontwricht, maar ook intellectueel en 

spiritueel; het gevolg is dat we niet goed meer blijken 

te weten hoe we moeten spreken, noch met elkaar, 

noch voor onszelf. Vandaar het telkens weer oplaai-

ende verbale geweld in de publieke ruimte; alsof we 

niet langer beschermd worden door de zekerheden die 

de rationaliteit ons eeuwenlang heeft geïnspireerd.


