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Voor mijn eigen heerlijk imperfecte gezin
waaraan wat mij betreft niets hoeft te veranderen





proloog

Wat Sarah zich een jaar later voornamelijk herinnerde, was dat
ze wakker werd van gegiechel.

‘Ssst! Er wonen hier nog meer mensen. Mijn huisgenoten vin-
den het niet leuk als ik een man meebreng. Die saaie pieten vin-
den hun schoonheidsslaapje belangrijker.’

‘Dus we mogen geen lawaai maken? Ik mag bijvoorbeeld niet
dít doen?’ Achter de deur van Sarahs slaapkamer klonk het ge-
luid van een huilende wolf.

Weer gegiechel. Toen een bonk alsof iemand, en dat zou Heidi
dan wel zijn, tegen de salontafel of de bank stootte.

‘Oeps,’ zei Heidi. ‘Nou ja, geeft niet, erg stil zou het toch niet
blijven. Ik ben luidruchtig in bed en dat mag iedereen weten.’

De man: ‘Ik wíst dat ik van alle vrouwen aan de bar de juiste
had gekozen. Ik hou ervan als vrouwen in bed luidruchtig zijn.’

Weer gegiechel, en nu een ander soort gebonk.
Sarah kreunde, rolde zich op haar buik op haar smalle matras

en trok haar kussen over haar hoofd. In de kamer naast de hare
deden Christy en Kelly vast hetzelfde. Heidi Raepuro was op het
laatste moment aan hun huishouden toegevoegd. Een kennis van
een kennis van een kennis, die ze alleen hadden genomen omdat
ze bereid was extra te betalen voor een eigen slaapkamer in het
appartement dat Sarah, Christy en Kelly, die elkaar al sinds hun
eerste studiejaar kenden, zo graag hadden gewild. Op loopaf-
stand van Boston College, met een erker, een parketvloer, pla -
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fond ornamenten, en drie slaapkamers. Toen Sarah hem voor het
eerst had gezien, had ze het gevoel gekregen dat ze eindelijk vol-
wassen was. Geen minikoelkast meer, geen studentenkamer
waar je je kont niet kon keren. Geen kaal matras dat ze met haar
twee jongere zusjes moest delen in een overbevolkte huurkazer-
ne.

Alle avonden dat zij had zitten blokken terwijl anderen naar
feestjes gingen of bezig waren de drugsfouten van hun hippie -
ouders te herhalen, hadden eindelijk hun vruchten afgeworpen.

En er was nog een reden waarom ze verliefd was geworden op
dit zonnige appartement. Nadat ze haar hele leven alles had
moeten delen, delen, delen, bood deze flat haar het toppunt van
luxe: een eigen kamer. Oké, hij was maar zo groot als een twee-
persoonsmatras, eerder een kast dan een kamer, waarschijnlijk
gecreëerd door een slinkse huiseigenaar die een driekamerflat
had omgebouwd om de prijs van een vierkamerflat te kunnen
vragen, maar dat maakte Sarah niets uit. Klein paste bij haar
budget. Christy en Kelly deelden de grootste kamer, en nu hitsige
Heidi wat extra’s betaalde voor de derde kamer, was iedereen te-
vreden. Vooral Sarah, genesteld in haar minuscule paradijsje.

Behalve op avonden als deze.
Meer gebonk, dat nu gepaard ging met gekreun. Goeie god,

Heidi wist niet van ophouden.
Een eigenaardig schrapend geluid.
‘Hé,’ zei Heidi met een hikje, hijgend van de inspanningen.
Sarah drukte het kussen nog wat steviger tegen haar oren.
‘Wacht... Ik wil niet... Nee!’
Sarah hief haar hoofd op toen Heidi gilde. Hard, indringend,

en...
Kan een gil ergens naar smaken? Vuur? As? De hete kaneel-

snoepjes die Sarah als kind op het puntje van haar tong liet smel-
ten?

Of is het eerder een kleur? Groen met gouden gegiechel, paars
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met blauw gegrinnik, en dit? Gesmolten wit. Het verblindende
wit dat je oogballen doet smelten en de haartjes op je armen ver-
schroeien. Een kleur zo fel dat hij niet natuurlijk kan zijn en tot
in je merg doordringt.

Zo gilde Heidi. In gesmolten wit.
Haar gekrijs doorboorde de dunne wanden en dreigde de rui-

ten te laten springen. Het deed Sarah recht overeind schieten.
Zonder zich daarna nog te kunnen verroeren.

Dit was het deel dat ze zich nog steeds niet goed kon herinneren.
Zelfs niet na een jaar. De politie vroeg haar om details. Recher-
cheurs, een forensisch verpleegkundige, daarna andere onder-
zoekers, mensen gespecialiseerd in plaatsen delict.

Ze kon hun alleen vertellen dat de avond was begonnen met
groen met gouden gegiechel en geëindigd met gesmolten wit ge-
gil. Heidi’s gekrijs was het witst en het heetst, maar was godzij-
dank barmhartig kort geweest.

Christy en Kelly. Twee meisjes in één kamer. Beste vriendin-
nen, ploeggenoten in het lacrosseteam. Gealarmeerd, gewapend,
vechtend als leeuwinnen. Ze hadden met hun trofeeën gesmeten.
Had de klap van metaal tegen een muur een smaak of een kleur?
Nee, het was alleen een klap. Gevolgd door gegil, dat wel kleuren
en smaken had. Angst, woede, wanhoop. Verbetenheid toen een
van hen hem met haar lacrossestick probeerde te raken. Afgrij-
zen toen hij pareerde met een mes.

Hij stak Kelly in haar buik (las Sarah later in het verslag),
maar Kelly greep zijn enkels en rolde zich tegen hem aan, om
hem heen, als een menselijk gordeldier. Hij begon erop los te hak-
ken, zijn mes afketsend op haar ribben, wat Christy in staat stel-
de een deken van het onderste bed te grissen en over hem heen te
gooien. Even raakten zijn armen erin verward.

‘Sarah!’ gilden ze. ‘Help! Bel de politie!’
Sarah belde. Ze herinnerde zich dat niet, maar op haar ver-
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zoek werd het bandje later voor haar afgespeeld. Een opname
van haar stem, bevend, zacht als een fluistering, toen ze het
nummer van de alarmcentrale had gedraaid: ‘Help ons, alstu-
blieft, hij is hen aan het vermoorden. Hij gaat ons allemaal ver-
moorden.’

Ze had haar kamer verlaten. Ze moest wel. In haar kleine ka-
mertje zou ze als de spreekwoordelijke rat in de val zitten. Ze
moest open terrein zien te bereiken.

Om zich te beschermen?
Om haar vriendinnen te redden?
Ze wist het niet. Een vraag om over te piekeren in alle slape -

loze nachten die nog zouden volgen.
Ze deed de deur van haar kamer open.
Sloop naar de slaapkamer van haar huisgenoten. Zag een

hand in de deuropening, Kelly’s gespreide vingers, en greep hem
instinctief vast. Wilde ze haar vriendin in veiligheid slepen?
Haar kiezen op elkaar zetten en hen een voor een naar de hal
dragen? Er was geen tijd om een plan te maken. Ze moest het ge-
woon doen. Ze greep Kelly’s hand en trok er uit alle macht aan.

En toen had ze een arm in haar handen. Alleen een arm.
Want als een meisje zich als een gordeldier rond de enkels van

een krankzinnige bruut krult, krijgt hij er blijkbaar op een gege-
ven moment genoeg van alleen maar op zijn slachtoffer in te
hakken en hakt hij in plaats daarvan de armen eraf.

Weer gegil, recht tegenover haar. Christy, die nog vocht. Ge-
volgd door een smeekbede achter haar.

‘Sarah...’
Ze wist niet waar ze moest kijken. Deze geluiden, deze dingen,

deze nacht, ze registreerde niets. Was er niet toe in staat.
Langzaam, met Kelly’s warme, natte arm tegen haar borst ge-

klemd, draaide ze zich om naar de stem achter haar en zag Hei-
di, die uit haar slaapkamer was gekropen. De huid van haar
naakte schouders leek zilver in het schijnsel van het licht dat
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door het raam naar binnen viel. Ongeschonden, nog helemaal
gaaf. Maar het blonde meisje zat voorovergebogen, met haar
hand tegen haar buik gedrukt, en Sarah rook de geur van haar
doorboorde darmen.

Weer een gil in de slaapkamer. Niet gesmolten wit. Lavarood.
Pure razernij van een topatlete die weigerde in de bloei van haar
leven geveld te worden.

En toen wist Sarah was ze moest doen. Ze keerde de mooie,
domme, opengereten Heidi de rug toe. Ze verstevigde haar greep
om de arm van de arme Kelly en wierp zich in de strijd.

Christy, in een hoek gedreven tegen het stapelbed, gewapend
met haar lacrossestick. De krankzinnige bruut, die zich van de
deken had bevrijd, dansend rond het lijk aan zijn voeten. Hij
amuseerde zich, had alle tijd van de wereld.

‘Pardon,’ zei Sarah.
Hij sprong op Christy af. Ze liet haar stick neerkomen. Hij

draaide zich half om en stak het mes in de kwetsbare plek onder
haar ribben. Een nat, zuigend geluid, gevolgd door Christy’s hol-
le kreun. Toch haalde ze nog een keer uit met de stick. Ze raakte
hem op de zijkant van zijn hoofd. Niet hard, maar hij deinsde
evengoed even achteruit.

Geen gegil meer. Alleen de geluiden van uitputting. Iedereen
stond te hijgen.

‘Pardon,’ zei Sarah nogmaals.
Opeens stond de man met het mes volkomen stil. Toen keek

hij om, met een frons op zijn met bloed besmeurde gezicht. Sarah
bleef naar hem kijken. Ze wilde hem zien. Zijn uiterlijk in zich
opnemen. Anders kon dit allemaal niet echt zijn. Vooral niet dit
moment, waarop ze beide handen naar voren stak en de afge-
hakte arm van haar vriendin aanbood aan de man die haar had
vermoord.

Donker haar. Hoge jukbeenderen. Gebeeldhouwd gezicht. He-
lemaal het type dat Heidi gewend was mee te brengen uit het ca-
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fé. Het type dat voor Sarah altijd te hoog gegrepen zou blijven.
‘Je bent dit vergeten,’ zei ze, met de arm voor zich uit.
(‘Wat?’ Hier had de politieagente die als eerste met haar had

gesproken haar verhaal onderbroken. ‘Wát heb je gezegd?’
‘Ik moest wel.’ Sarah probeerde het aan de vrouw uit te leggen.
Behalve dat zoiets misschien niet viel uit te leggen. Ze had ge-

weten dat ze iets moest doen. Hem laten ophouden. Hem storen.
Al dat lavarode en gesmolten witte gegil laten verdwijnen. Daar-
om was ze de kamer binnengegaan en had ze hem het enige ge-
boden dat ze te bieden had: Kelly’s bloederige arm.)

Nu richtte hij zijn volledige aandacht op haar. Hij draaide
zich om, met het druipende mes in zijn hand, zijn tanden ont-
bloot.

Ze zag hem naderen. Ze verroerde geen vin. Ze gilde niet. Ze
voelde zich als een klein meisje dat in de keuken stond terwijl
haar vader de ketel met kokend water van het fornuis tilde. ‘Wat
de fuck, teringwijf! Als ik jou om mijn centen vraag, dan geef je
me mijn centen! Ik ben hier de baas. Doe wat ik zeg of ik smijt
deze ketel in je lelijke smoel. Moet je zien of er dan nog iemand
bereid is naar je om te kijken!’

Sla je ogen niet neer, maar zeg niets. Dat is wat ze door de ja-
ren heen van haar moeder had geleerd. Als hij je pijn doet, dwing
hem dan dat te doen terwijl hij je aankijkt.

De krankzinnige barbaar bleef vlak voor haar stilstaan, met
het mes langs zijn zij. Ze rook het bloed op zijn wangen, de whis-
kygeur die uit zijn mond walmde.

Toen zei hij: ‘Ik wil je horen gillen.’
Langzaam, heel langzaam, hief hij het mes op. Hoger, hoger,

hoger.
Achter hem probeerde Christy haar lacrossestick weer op te

tillen. In beweging te komen. Het voordeel uit te buiten. Maar de
stick gleed uit haar trillende vingers. Hij kletterde op de vloer ter-
wijl zij in elkaar zakte. Een zucht, die van heel ver leek te komen:
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geen vlammende razernij van een topatlete, maar berusting. Zo
voelde het dus als je ging sterven.

‘Ik wil je horen gillen,’ zei hij weer, zachtjes.
Sarah staarde hem aan en in zijn blik zag ze wat hij ging

doen. Hij was niet haar stompzinnige vader. Hij werd niet gedre-
ven door een opvliegend temperament en een slechte dronk. Nee,
het jachtmes in zijn hand, het bloed op zijn gezicht. Hij genoot
hiervan. Hij voelde geen schaamte, geen berouw. Heidi’s gegil,
Christy’s manmoedige verzet, Sarahs zwijgende rebellie – hij had
zich in jaren niet zo geamuseerd.

‘Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis,’ hoorde ze
zichzelf prevelen, ‘ik vrees geen kwaad.’

Toen deed ze haar ogen dicht en drukte het laatste stukje van
Kelly tegen zich aan, terwijl hij met een lach, een gniffel van ge-
noegen, het mes in een boog liet neerkomen, de punt gericht op
haar borst.

Een knal. Twee, drie, vier, vijf. Pijn, haar schouder, haar
borst, haar hals. Hij had haar geraakt, dacht ze, toen ze op de
vloer ineenzakte. Niet met het mes. Hij had op haar geschoten.
Maar dat kon niet kloppen...

Een verstikte snik achter haar, en toen de stank van de dood
die steeds dichterbij kwam. Heidi sleepte zich over de parket-
vloer.

Met een klein vuurwapen in haar hand, zag Sarah nu. Heidi
had een pistool.

‘Het spijt me,’ fluisterde Heidi. Ze huilde. De tranen mengden
zich met het bloed op haar wangen. ‘Ik had... nooit...’

‘Ssst,’ zei Sarah.
Heidi legde haar hoofd op Sarahs schouder. Sarah kromp in-

een; Heidi’s kogels hadden haar geraakt toen ze op hem had ge-
schoten. Maar dat leek nu niet veel meer uit te maken. Bloed
hoopte zich op in haar keel, bloed stroomde uit haar rug, zoveel
pijn, maar het leek ver weg, abstract.
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De barbaar lag stil. Het gesmolten witte gegil was verstomd.
Nu was er alleen dit. Een laatste ogenblik.

Sarah en Heidi legden allebei een hand op Kelly’s arm.
‘Het spijt me,’ mompelde Heidi weer.
Sarah hoorde haar laatste rochelende ademhaling.
‘Ik vrees geen kwaad,’ fluisterde ze toen het stil was. ‘Ik vrees

geen kwaad, ik vrees geen kwaad, ik vrees geen kwaad.’
Eindelijk drong de politie de flat binnen. Met ambulancever-

plegers in hun kielzog.
‘Jezus.’ De eerste agente bleef midden in de flat als verstijfd

staan.
‘Ik vrees geen kwaad,’ zei Sarah tegen haar.
Weer bood ze, met beide handen, Kelly’s arm aan.

Wat ze zich een jaar later voornamelijk herinnerde, was dat ze
wakker werd van gegiechel.

Kan een gil ergens naar smaken? Vuur? As? De hete kaneel-
snoepjes die Sarah als kind op het puntje van haar tong liet smel-
ten?

‘Pardon. Je bent dit vergeten.’

Onderdrukt gegiechel. Gesmolten wit gegil.

Ik vrees geen kwaad...

Een jaar later, een jaar later, een jaar later...

Er klopte iemand op de deur. Hard. En toen wéér.
Sarah schrok wakker in haar kleine eenkamerflat. Badend in

het zweet, amechtig hijgend. Ze bleef doodstil liggen, oren ge-
spitst. Weer werd er geklopt. Gebónsd. Iemand eiste toegang.
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Langzaam stak ze haar hand uit naar de bovenste la van haar
nachtkastje. Geen mes lag daar verborgen. Ze kon niet eens
naar een scherp lemmet kíjken. Geen pistool. Ze had het ge-
probeerd, maar haar handen trilden te veel. In plaats daarvan:
een busje pepperspray. Bedoeld om beren af te schrikken als je
door het bos liep, verkrijgbaar in alle winkels waar ze kam-
peerspullen verkochten. Ze had overal in haar flat van die bus-
jes liggen. Ze had er in elke tas een.

Ze haalde het uit de lade en stond geruisloos op. Weer werd
er geklopt.

Ze bleef staan. Ze rook de muffe geur van haar zweet en
angst. Elke nacht was het raak.

Een gil had wel degelijk een kleur. Dat was het enige wat ze
nu nog echt begreep. Elke gil had een kleur en zij kende inmid-
dels alle tinten van de wanhoop.

‘Ik vrees geen kwaad,’ zei Sarah tegen zichzelf toen ze door
het spionnetje naar de zwak verlichte hal keek.

Een vrouw. Achter in de twintig, misschien begin dertig, in
een spijkerbroek en sweatshirt. Ze zag eruit als iemand die Sa-
rah zou moeten kennen. Iemand die ze misschien ooit had
ontmoet. Al was twee uur ’s nachts geen tijdstip waarop je bij
iemand op bezoek ging.

‘Wees niet bang,’ zei de vrouw, die blijkbaar voelde dat Sarah
haar bekeek. Ze hief beide handen op, alsof ze wilde aantonen
dat ze niet gewapend was. ‘Ik zal je niks doen.’

‘Wie ben je?’
‘Tja, om daarachter te komen moet je de deur opendoen. Zo

werkt dat. Ik ben gekomen om je te helpen, maar je moet zelf
de eerste stap zetten.’

‘Ik vrees geen kwaad,’ zei Sarah, met het busje pepperspray
in haar vuist.

‘Dat is dom,’ zei de vrouw. ‘Er is heel veel kwaad op de we-
reld. Angst beschermt ons.’
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‘Wie bén jij?’
‘Iemand die hier niet de hele nacht blijft staan. Je moet kie-

zen, Sarah. Je kunt je achter dooddoeners blijven verschuilen,
of de wereld een tikje beter maken.’

Sarah aarzelde. Maar toen tastten haar vingers naar het eer-
ste slot. Het tweede. Het derde. De vrouw had iets. Het zat hem
niet zozeer in wat ze zei, maar in haar houding.

Christy, dacht ze opeens. De vrouw had dezelfde houding
als Christy had gehad. Uitdagend, bereid om het tegen de hele
wereld op te nemen.

Langzaam, heel langzaam, deed Sarah de deur open, tot ze
oog in oog stond met haar onverwachte gast.

‘Niet gek, pepperspray,’ zei de vrouw. Ze liep de kleine flat in.
Draaide zich om haar as, keek om zich heen. Knikte, alsof dit
precies was wat ze had verwacht.

Ze draaide zich weer om naar Sarah en stak haar hand uit.
‘Ik ben Flora Dane,’ kondigde ze aan. ‘Een jaar geleden ben

je erin geslaagd in leven te blijven. Nu ga ik je leren weer te le-
ven.’
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