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Malmberget, Norrbotten

Die nacht ging er een hevige schok door het oergesteente, een 
mijnbeving van de buitencategorie, waardoor bedden loskwamen 
van de grond en glazen en serviesgoed uit de kasten vielen.
 Toen het ochtend werd, wilde een oude vrouw het mijnbedrijf 
bellen met het verzoek om hoger op de verhuislijst te worden gezet. 
Een zevenentwintigjarige vader wilde hetzelfde doen, nadat hij 
de tuin in was gestapt en had ontdekt dat de driewieler van zijn 
dochtertje weg was. Gestolen, zou hij denken en boos worden 
op dieven en gespuis en de groeiende criminaliteit in het dorp, 
totdat hij de scheur in het oog kreeg die dwars door zijn perceel 
liep en hij begreep dat het fietsje recht in de ingewanden van de 
aarde was gevallen.
 Dat soort dingen bracht mensen ertoe te vertrekken uit 
Malmberget en niet meer om te kijken, ook als ze de plek die de 
hunne was geweest altijd zouden blijven missen.
 Tommy Oja werd niet wakker van de schok, maar van de tele
foon een uur later. Een kop zwarte koffie, een broodje in zijn 
hand. De zon zou pas over een paar uur opkomen, de koplampen 
van zijn auto zwiepten door het donker. Het afgelopen jaar wa
ren veel van de straatlantaarns in de stad uitgegaan, een groot 
aantal was weggehaald. Hij sloeg af naar Hermelin en parkeerde 
bij het hek dat er vanwege instortingsgevaar was geplaatst. Daar 
stonden nog enkele honderd jaar oude, als bijzonder waardevol 
aangemerkte, houten huizen te wachten op verplaatsing. Zelf 
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was hij opgegroeid in een flat die jaren geleden was afgebroken. 
Het was niet anders. Het hek kwam dichterbij en zijn kindertijd 
verdween, werd opgeslokt door het enorme gat dat de Kuil was.
 Tommy Oja nam niet de moeite om op zijn collega te wachten, 
die uit Gällivare moest komen. Hij pakte de sleutel en zijn camera 
en ging naar binnen.
 Het was de verzekeringskwestie die hem het bed uit had gejaagd. 
Als er een servies was gesneuveld of een flatscreentv was gevallen 
door de beving van vannacht, dan was het de verantwoordelijk
heid van lkab Minerals om die te vervangen, niet die van de 
ondernemer.
 Over een maand of wat zou het verhuisbedrijf de meubels en 
los huisraad uit deze woningen halen. Daarna begon het grote 
werk, de fundamenten uitgraven, er pallets en stalen balken tussen 
wurmen en de schoorstenen vastsjorren, zodat het huis naar zijn 
nieuwe adres kon worden gereden. Daar zouden de bewoners ze 
weer inrichten, zodat je nauwelijks merkte dat er iets was gebeurd, 
behalve dat het adembenemende uitzicht over Malmberget, de 
kerktoren en de bergen was vervangen door een sparrenbos bij 
Koskullskulle.
 De mensen die hier woonden boften, bedacht Tommy Oja, toen 
hij door de kamers liep om de schade op te nemen. Ze kregen 
hun eigen thuis mee, of een deel van wat een thuis was, de kern 
ervan.
 Er was een heel stel boeken uit een boekenkast gevallen. Het 
glas van een zwartwitte, ietwat vergeelde trouwfoto was gebar
sten. Hij fotografeerde de schade en staarde naar de gezichten 
van het bruidspaar, de ernst liep dwars over de keel van de man 
en versplinterde het gezicht van de bruid. Hij had het idee dat hij 
hun gekerm kon horen.
 ‘Nou moet je ophouden, Tommy Oja,’ zei hij hardop tegen zich
zelf.
 Als Malmberger moest je niet sentimenteel zijn. Je leefde in een 
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tijdelijkheid en verbeeldde je niet dat het anders was. Je huilde niet 
om verloren bioscopen en kiosken waar je je eerste ijshockeyplaat
jes had gekocht. Het erts moest gedolven worden en zonder het 
mijnbouwbedrijf zou er helemaal niets zijn geweest, geen stad, 
geen banen en niet de rijkdommen waar Zweden op was gebouwd, 
alleen grasland voor de rendieren en een ongerepte bergwereld, 
wat sommige mensen in Stockholm natuurlijk fantastisch had
den gevonden, de lieden die in hun mooie bars zaten en er geen 
moment bij stilstonden hoe hun welstand was gecreëerd, gedolven 
uit de berg die zich onder hem bevond.
 Daar had je het weer. Verdomme.
 Het waren geen woorden die hij hoorde, alleen een stil klagen, 
alsof de stemmen nog in de muren zaten.
 ‘Hou je kop,’ brulde hij.
 ‘Tegen wie heb je het?’
 De man stond in de deuropening, een jonge invaller die ze snel 
hadden moeten inzetten toen bij een van de mannen een rugwer
vel was verschoven. Dat kwam slecht uit. De huizen verplaatsen 
was een prestigeopdracht, die mocht niet mislukken. Ze hoefden 
maar een klein beetje uit balans te raken, dan konden de muren 
breken. Plaatselijke media zouden de procedure volgen en de 
inwoners van Malmberget zouden langs de weg staan.
 Nu de stad uiteindelijk weg moest.
 ‘Zo, je bent je bed uit gekomen,’ zei Tommy Oja en hij liep het 
trappenhuis weer in, naar de bovenverdieping.
 De jongen stond stil.
 ‘Wat was dat?’ vroeg hij.
 ‘Wat?’
 ‘Het klonk als een dier of zoiets.’
 Tommy Oja stapte weer naar beneden.
 ‘Hoor jij het ook?’ vroeg hij.
 ‘Shit, is iemand zijn kat soms vergeten?’
 Nu ging er ook een schok door de buizen, een zacht bonzen. Ze 
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stonden stokstijf stil en zwegen. De geluiden verplaatsten zich om 
hen heen, dof en ontglippend en daarna weer met nieuwe kracht.
 ‘De kelder,’ zei de jongen ten slotte. ‘Daar moet het vandaan 
komen.’
 Tommy pakte zijn sleutels en probeerde er een en daarna nog 
een. De deur ging open, een gebogen trap leidde de zwarte duis
ternis in. Daar hield het op, bij een ijzeren deur met stevige draai
knoppen. De geluiden waren hier niet te horen, ze moesten via 
een andere route het huis in zijn getransporteerd, misschien via 
de schoorsteen. Er was geen sleutel die paste.
 ‘Shit,’ zei Tommy en hij keerde om, met de jongen op zijn hie
len klom hij naar boven en langzaam liepen ze het huis uit en 
eromheen. Daar hoorden ze het weer. Hij ging op zijn knieën bij 
het kelderraam zitten en knipte zijn zaklamp aan. De glazen ruit 
reflecteerde het licht, zodat hij sterretjes zag.
 ‘Sla het in,’ zei de jongen.
 ‘We mogen niets aan de toestand veranderen.’
 ‘Het is maar een raam,’ zei de jongen, ‘wat maakt het uit?’
 De jeugd van tegenwoordig, dacht Tommy Oja toen hij naar 
zijn auto liep om gereedschap te halen en vervolgens met zijn 
pijptang tegen het raampje sloeg, ze hebben soms nog gelijk ook.
 De laatste stukken glas landden binnen op de stenen vloer, en 
het werd stil. Tommy Oja dacht al dat het allemaal een vergissing 
was. Hij was al bezig te bedenken hoe hij dit tegenover zijn chef 
zou verantwoorden, toen de jongeman de zaklamp pakte en naar 
binnen scheen. Het was meer dan twee meter tot aan de vloer, 
dat wist Tommy Oja, hij was bij elke berekening geweest en bij 
elk plan voor hoe ze dit huis zouden opvijzelen. Het raam was 
bovendien zo klein, daar kon je je niet doorheen wringen, als je 
je leven wilde wagen voor een kattenbeest.
 De jongen gaf een gil en liet de zaklamp vallen. Hij kroop ach
teruit, gleed door het grind alsof hij op zijn achterste helemaal naar 
Gällivare wilde schuiven, zijn blik was wild. Net op dat moment 
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brak de zon door boven de berg en het haar van de jongen lichtte 
op als de stralenkrans van een engel.
 ‘Zie je spoken of zo?’
 Tommy stak zijn arm door het kapotte raam en liet de lichtkegel 
langs de muren gaan. Het was akelig stil. Hij hoorde zijn eigen 
hartslag, en het gevloek van de jongen. Er stonden daar dozen, 
ingeklapte kunststof stoelen. Een oude pingpongtafel, posters aan 
de muren. Toen zag hij de beweging. Handen die omhooggingen, 
een gezicht beschermden. Er zat iemand ineengedoken tegen de 
muur, als een dier, met stukken karton en rommel om zich heen.
 Tommy staarde ernaar zonder te begrijpen wat hij zag.
 De invaller jammerde nog steeds achter hem.
 ‘Hou je kop,’ brulde Tommy.
 Nu was het geluid vanuit de hoek weer duidelijk te horen, het 
steeg op tussen baksteen en beton en sneed als een beugelzaag 
door de lucht. Het was de kreet van een opgesloten dier, die het 
menselijke voorbij was, van voordat de mens man werd en woor
den kreeg, als de paniek van de baby als hij geboren wordt. Tommy 
Oja had drie kinderen. Hij wist hoe dat klonk. Dit was erger. Hij 
zocht in zijn zakken naar zijn telefoon; zijn hand trilde toen hij 
de eenvoudige cijfercombinatie van de alarmcentrale intoetste 
en onsamenhangend vroeg om politie en een ambulance naar 
Långa Raden. Hij moest het adres drie keer herhalen, ze namen 
op in Umeå, vijfhonderd kilometer naar het zuiden, wat wisten 
ze daar van de straten in Malmberget?
 Daarna kroop hij weer naar het keldergat en scheen met de 
zaklamp in zijn eigen gezicht in plaats van de man daarbinnen 
te verblinden.
 ‘Ze komen eraan,’ riep hij het donker in zonder antwoord te 
krijgen.
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Het Ådal
oktober

Eira Sjödin was bezig koffiekopjes in theedoeken te wikkelen toen 
haar moeder de eerste doos begon uit te pakken.
 ‘Wat doe je, mama?’
 ‘Ik denk niet dat dit nodig is.’
 ‘Je zei zelf dat je de boeken mee wilde nemen.’
 Kerstin Sjödin zette een paar boeken die ze had uitgekozen 
weer op hun plaats in de kast.
 ‘We moeten het maar niet doen,’ zei ze. ‘Ik vind het allemaal 
niet nodig. Ik woon hier zo goedkoop. Tweeduizend kronen per 
maand.’
 Eira liet zich op een stoel ploffen, ze voelde zich doodmoe. Deze 
pijnlijke procedure duurde al meer dan een week, het uitzoeken 
van spullen van een heel leven en proberen dat in een kamer van 
achttien vierkante meter te passen.
 Een keer of dertig, minstens, had ze haar moeder ervan weten 
te overtuigen dat ze echt naar het verzorgingstehuis moest verhui
zen. De volgende dag was ze dat weer vergeten, en soms een paar 
minuten later al. Ze hield in de gaten wat Kerstin uitpakte, om 
dat weer in te kunnen pakken, vanavond, als haar moeder sliep.
 ‘Welke schilderijen vind je het mooist?’
 Er kwamen lichte vlakken op de muren van de lijsten die daar 
een eeuwigheid hadden gehangen. De ets met zwartwitte strepen 
die de rivier vormden, uit een tijd dat er grote massa’s boom
stammen in lagen, een ingelijste kindertekening die haar broer 
had gemaakt toen Eira nog niet was geboren. Mama, papa, kind 



11

en een zon die met felgele stralen op hen scheen.
 En de gordijnen. Van een huis van twee verdiepingen terug 
naar één raam. En de kleren. Het strijken van kwetsbare blouses 
zat waarschijnlijk niet in het takenpakket van de gemeentelijke 
ouderenzorg, bedacht Eira, toen ze zag wat Kerstin uit de koffers 
haalde. Het resultaat van gisteren de hele dag op haar inpraten, 
keurig gevouwen, nu moesten ze weer aan de hangertjes. Kerstin 
was nog jong, begin zeventig, toen de dementie toesloeg. Eira had 
gezien hoe oud de anderen waren en vroeg zich af hoelang het 
zou duren voordat haar elegante moeder een leven accepteerde in 
een joggingbroek en misschien een rok met elastiek als er bezoek 
zou komen.
 Ze hadden alleen deze week, daarna ging de plaats naar iemand 
anders, toch nam Eira op toen haar mobiel rinkelde, toch kon ze 
geen nee zeggen.
 ‘Hoe staat het ermee?’ vroeg August Engelhardt toen hij haar 
een kwartier later met de politieauto kwam halen.
 ‘Goed, hoor,’ zei Eira.
 August keek haar zijdelings aan toen hij vaart minderde bij 
de oprit, en glimlachte op een manier die verderging dan het 
collegiale.
 ‘Heb ik al gezegd dat het leuk is om weer terug te zijn?’ vroeg 
hij.
 August Engelhardt was vijf jaar jonger, nog steeds een groen 
politieassistentje dat terug was in Kramfors na een langere inval
periode in Trollhättan. Waarschijnlijk probeerde hij verschillende 
uithoeken van het land uit om te kijken wat ze te bieden hadden.
 ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze.
 ‘Een vermissing. Een man uit Nyland, van middelbare leeftijd, 
geen criminele achtergrond voor zover wij konden zien.’
 ‘Wie heeft de melding gedaan?’
 ‘Zijn exvrouw. Hun dochter studeert in Luleå en ze belde haar 
moeder toen ze ongerust werd. Er zijn drie weken verstreken.’
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 Eira deed even haar ogen dicht. De beelden van de rijbaan waren 
er nog steeds, ook als ze haar ogen dicht had, en de gedachten 
aan het geërfde kastje, werd het te vol? Misschien moesten ze 
binnenkort met een rolstoel door die kamer zigzaggen, het kon 
zo akelig snel gaan.

De vermiste man woonde in een appartement vlak achter de su
permarkt Ica Rosen in Nyland. Ze stopten bij een groep flats van 
twee verdiepingen die overal in het land hadden kunnen staan, 
anoniem maar goed onderhouden. De beheerder die hen binnen 
zou laten was te laat, maar de exechtgenote wachtte voor de in
gang. Een jasje, een bril met het witte montuur van dat jaar, een 
kort kapsel waarin geen haar verkeerd zat.
 ‘Drie weken lang heeft niemand meer iets van hem gehoord,’ 
zei Cecilia Runne. ‘Hasse mag dan af en toe een klootzak zijn, 
hij heeft zijn werk altijd goed gedaan.’
 ‘Wat voor werk doet hij?’
 ‘Eigenlijk is hij acteur, maar hij doet van alles om geld te verdie
nen, dat moet wel als je hier woont. Simpele dingen in de bouw, 
misschien thuiszorg, ik weet het niet precies. Vorige week had 
hij een filmrol zullen doen in Umeå, volgens onze dochter. Hasse 
is hopeloos met geld, maar hij zou nooit een klus laten schieten. 
Niet na vorig jaar, toen hij zeven maanden zonder werk heeft 
gezeten.’
 Het virus dat de hele wereld, de cultuur, de ouderen zo hard 
had getroffen. Door die ellende was de plaatsing in het verzor
gingstehuis ook uitgesteld, totdat de situatie thuis onhoudbaar 
werd.
 August noteerde de informatie van de exechtgenote.
 Wanneer iemand voor het laatst iets van Hans Runne had ge
hoord, met wie hij omging, of hij een ziektegeschiedenis had, 
problemen met alcohol.
 ‘Is er een nieuwe vrouw in beeld?’
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 ‘Nee, volgens mij niet,’ antwoordde Cecilia Runne, misschien 
wel erg snel. ‘Daar heb ik in elk geval niets over gehoord.’ Haar 
blik zocht de binnenplaats af, het grasveld dat met bladeren bedekt 
was, er stond een rollator voor een deur geparkeerd.
 Een volwassen man die niet op zijn werk kwam en de telefoon 
niet opnam had geen prioriteit, het was zelfs nauwelijks een zaak 
voor de politie. Ze namen de aangifte op en gingen mee naar 
binnen; in het ergste geval zouden ze hem dood aantreffen.
 Dat was het meest waarschijnlijke. Een hartaanval, een beroer
te, enzovoort. Zelfmoord. Of hij had een midlifecrisis en was de 
bergen in getrokken, wat ook geen misdrijf was.
 ‘Als hij maar niet binnen ligt,’ zei de vrouw. Nu was haar angst 
duidelijk te horen. ‘Dat komt vaak voor de laatste tijd. Mensen 
die al weken in huis liggen, een bekende van me en anderen over 
wie ik heb gelezen. Ik weet niet hoe Paloma daarmee zou kunnen 
leven.’
 ‘Paloma?’
 ‘Onze dochter. Ze belt de hele tijd en ze wilde al vanuit Luleå 
hiernaartoe komen, ook al zit ze midden in de tentamens. Ik zei 
dat ik dit wel zou doen. Ik heb haar een verklaring beloofd.’
 De beheerder kwam en liet hen binnen, Hans Runne woon
de op de eerste verdieping. Ze stapten over witte enveloppen en 
reclame heen, roken de geur van oud vuilnis of iets anders. Via 
de hal kwamen ze meteen in de keuken. Kopjes en glazen in de 
gootsteen, wijnflessen op het aanrecht. De stank kwam uit de 
vuilniszak onder het aanrecht.
 ‘Misschien drinkt hij iets te veel,’ zei de exvrouw achter hen. 
‘Dat kan erger zijn geworden sinds we zijn gescheiden. Dat weet 
ik natuurlijk niet.’
 In de woonkamer troffen ze evenmin iemand aan. Ook daar 
stonden glazen en flessen, en een gigantische tv. De deur naar de 
slaapkamer zat dicht.
 ‘Misschien kunt u beter in de gang wachten,’ zei Eira.
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 De vrouw sloeg een hand voor haar mond en liep met een ang
stig gezicht achteruit. August duwde de deur van de slaapkamer 
open.
 Ze haalden op hetzelfde moment opgelucht adem.
 Het bed was niet opgemaakt, kussens en dekbed lagen er rom
melig bij, maar er was geen mens. Ze gingen tegelijkertijd op hun 
hurken zitten en keken ook onder het bed. Geen tekenen van iets 
abnormaals. Gewoon een man die zijn bed niet opmaakte. Die 
voor het slapengaan Ulf Lundells dagboeken las, er lag een dik 
deel op het nachtkastje, en die in zijn slaap tandenknarste, naar 
het bitje in een open plastic bakje te oordelen. Misschien stond de 
lucht hier al zo’n drie weken stil, het rook een beetje muf, maar 
niet heel naar.
 Toen ze terugkwamen in de keuken, was Cecilia Runne daar 
op een stoel neergeploft.
 ‘Hij kan het niet maken om zijn dochter zomaar in de steek te 
laten. En dan mag ik het allemaal opknappen. Dat is zo typisch 
Hasse, een hoop praatjes, maar als het om verantwoordelijkheid 
voor anderen gaat…’
 ‘Hoelang bent u al gescheiden?’ vroeg Eira. Ze opende de koel
kast, hoorde de vrouw ‘drie jaar’ antwoorden en dat zij bij hem 
was weggegaan.
 Melk die al een week over de datum was, ham met uitgedroogde 
randjes. Als Hans Runne vrijwillig was vertrokken, had hij dat 
niet echt gepland.
 Cecilia Runne begon te huilen, zacht en beheerst.
 ‘Ik ben zo boos geweest op hem,’ zei ze. ‘En nu is het te laat.’
 Eira zag dat August de gratis krantjes in de gang oppakte en 
naar de data keek.
 ‘Dat weten we niet,’ zei ze, ‘daar valt nu nog niets over te zeggen.’
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Fanom, Skadom en Undrom. In de bossen rond Sollefteå heb je 
overal van dat soort dorpen, met onbegrijpelijke namen. Tone 
Elvin bracht haar snelheid terug naar dertig toen ze Arlum och 
Stöndar binnenreed. Ze was nog nooit precies op die plek afge
slagen. Het dorp heette echt zo op de kaart, alsof twee kleinere 
dorpen ooit waren samengegaan en één geworden. Waarom wist 
ze niet, net zomin als ze iets wist over de mensen die in Arlum och 
Stöndar woonden, ze reed er alleen langzaam doorheen. Een paar 
huizen aan weerszijden van een smalle weg. Sommige stonden 
waarschijnlijk leeg, maar ze waren geen van alle vervallen genoeg 
om haar te interesseren. Ze reed verder omhoog naar de oude 
ijzergieterij en kreeg lichte hartkloppingen toen ze Offer passeerde.
 Wat klonk dat onheilspellend, en toch ook mooi.
 Ze was op zoek naar vergeten paden. Naar wegen die vijftig of 
honderd jaar geleden waren gebruikt en die vervolgens aan hun 
lot waren overgelaten.
 Waar ze een glimp opving van een overwoekerde bosweg, bleef 
ze staan en hing ze haar camera, een oude Leica, om haar nek.
 Het bos sloot zich rondom haar. De septembergeuren van aarde 
en verzadigde natuur, dood die volgt op leven en weer opstaat. 
Een raaf vloog op en zeilde hoog boven haar, kreeg gezelschap 
van een tweede. Ze volgden beren, had ze gelezen en ze kreeg weer 
hartkloppingen. Wat moest je ook alweer doen, de beer aankijken 
of niet?
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 Gloeiende herfstkleuren vervingen het onveranderlijke duister 
van de sparren, daar was een open plek, een vergane tuin met 
loofbomen en struiken, daar stond echt een verlaten huis. Tone 
haalde diep adem, het was weergaloos, net wat ze zocht. De verf 
was helemaal afgebladderd en de façade had verschillende kleuren 
grijs. Ze richtte haar camera en waadde door hoog gras. Ze ving 
het verleden in de zoeker, het verdriet in wat voorbij was. De zon 
speelde door de bladeren, liet spinnenwebben glinsteren.
 En de raven landden.
 Het was bijna te veel. De zwarte vogels als onheilsboden in de 
nog groene natuur, tegen de versleten gevel. Een van de raven 
stapte langs het gescheurde fundament, een tweede was op een 
tak neergestreken. Tone liep voorzichtig achteruit met de camera 
omhoog. Ze gaf een gil, zodat ze hun vlucht in beeld zou kunnen 
krijgen. De zwarte wiekslagen.
 Ze verwisselde de film, onhandig en gestrest, ze moest dit van
gen voordat het daglicht verdween. ‘Vergetelheid’, zo zou ze de 
expositie kunnen noemen, of ‘Gemis’. Een bevriende psycholoog 
had tegen haar gezegd dat ze de confrontatie met het verdriet 
moest aangaan, met het feit dat ze alleen achtergebleven was, 
maar ze zou meer doen, ze zou het in zwartwit gestalte geven, 
in al zijn grijstinten, haar geheel eigen project dat haar terug zou 
brengen naar waar ze het meest van hield, de fotografie.
 Geen diensten meer draaien in de thuiszorg om de huur te 
betalen.
 De veranda voor de voordeur was vermolmd en er stak on
kruid doorheen, closeupfoto’s van heel dichtbij om de adering 
en nuances naar voren te laten komen, vage resten van verf en 
het hout dat in verschillende lagen was verouderd, al die jaren, 
al het leven dat daar voorbijgekomen was.
 Tone voelde aan de smeedijzeren deurkruk. De deur zat niet 
op slot en ging verbazingwekkend gemakkelijk open.
 De stilte. De zon die door stoffige ramen naar binnen drong 
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en de kamers vulde met schuine stralen in gouden tinten, licht 
waarop Rembrandt jaloers zou zijn. In een hoek stonden nog 
een paar kapotte stoelen. Tone zette er een in het midden van 
de kamer, wonderlijk genoeg bleef hij staan, ook al ontbrak er 
een poot, ze nam foto’s vanuit verschillende hoeken, zette er een 
kapot krukje naast en opeens was daar een drama, misschien een 
ruzie lang geleden, iemand die was vertrokken, iemand die was 
gebleven, ze draaide de stoel om en de sfeer veranderde. Er was 
al veel minder licht, het werd avond. Tone keek in de volgende 
kamer.
 Een oud ijzeren ledikant, een gehavende en nogal smerige paar
denharen matras. Ze fotografeerde een paar ruiten waar ze een 
naar gevoel bij kreeg. De kamer lag op het noorden, er waren 
geen schaduwen, alleen schemering. Ze stapte op een vloerplank 
die hard kraakte en dacht aan de doden, kreeg beelden van iets 
gewelddadigs in haar hoofd. Buiten krijste een raaf. Het huis was 
op zijn hoede, het tikte en hijgde en joeg haar naar buiten.
 Verbeelding, dacht ze toen ze buiten stond. De zon was achter 
de bomen gezakt en de kou voelde nu guurder aan. Het waren 
gewoon geluiden van oud hout, zei ze tegen zichzelf, misschien 
woonden er zwaluwen onder het dak en natuurlijk kropen er 
muizen in de muren.
 De ware kunst eiste dat ze in haar eigen angst dook, dat ze 
de plek aanraakte die pijn deed. Dat moest ze met haar beelden 
overbrengen.
 Alleen niet nu, bedacht ze, en ze baande zich een weg tussen 
espen en berken door, de kant op waar ze dacht dat het pad was, 
ook al kon ze dat niet meer zien.



18

Toen stonden ze daar, de meubels. De ladekast, de boekenkast 
en al het andere wat er zo versleten en oud uitzag bij de lichte 
wanden en het bed met stalen buizen, een ziekenhuismodel dat 
je omhoog en omlaag kon laten gaan. Eira hing de gordijnen ook 
op, al moest ze zo langzamerhand opschieten om op tijd op haar 
werk te komen. Ze kon haar moeder niet in de troep laten zitten, 
het moest klaar en gezellig zijn, een huiselijke sfeer hebben.
 Of op zijn minst de schijn daarvan.
 ‘Ik help je morgen met de boeken,’ zei ze en ze pakte de laatste 
glazen uit. Vier van elk, in de hoop op gasten. Het werd krap in 
de enige kast.
 ‘Nee hoor, dat doe ik zelf wel,’ zei Kerstin, ‘je weet toch niet hoe 
je ze moet systematiseren.’
 De bibliothecaris in haar gaf zich nog niet gewonnen.
 De tijd was anders daarbinnen. Trager. Ze had het gevoel dat 
het onbeschaamd was om snel te willen, onmenselijk misschien, 
maar Eira moest wel.
 ‘Het zal je hier best bevallen.’
 Ze omhelsde haar moeder toen ze wegging. Dat deden ze zelden.
 ‘Ja nou, dat weet ik niet,’ zei Kerstin.
 De herfstlucht, hoog en helder. Eira bleef heel even staan om op 
adem te komen. Er was een wandelpad naar de rivier, terrassen 
met meubels die nog niet waren binnengehaald. Er werden warme 
dagen in oktober voorspeld. Dat was toch mooi?



19

 Ze reed met de gehuurde bestelwagen naar het bureau, dan 
moest ze maar een dag extra betalen.
 Voor de ingang van het politiebureau stond een jong meisje 
onzeker om zich heen te kijken.
 ‘Zoek je iemand?’ vroeg Eira, terwijl ze het slot open bliepte en 
haar code intoetste.
 ‘Ja, maar…’
 Eira wilde naar binnen stappen, maar hield haar pas in.
 ‘Kom je aangifte doen van iets?’
 ‘Misschien had ik hier niet naartoe moeten komen.’ Haar stem 
was zo iel als de vleugels van een libel, haar haar gebleekt. Een 
ringetje in haar onderlip.
 ‘Ik ben politieassistent in Kramfors, je kunt met mij praten. Is 
je iets overkomen?’
 ‘Het gaat niet om mij.’ Het meisje zat met haar handen aan 
haar haar, zonder doel, ze maakte het niet netjes en ook niet in 
de war. ‘Het gaat om mijn vader. We hebben al aangifte gedaan 
en mijn moeder zegt dat we nu verder moeten afwachten, maar 
we kunnen toch wel iets doen?’
 ‘Wil je binnenkomen?’
 Pas nadat Eira haar had laten plaatsnemen op de kunstlederen 
bank in wat de receptie was geweest in de tijd dat ze nog open 
waren voor het publiek, vroeg ze hoe ze heette.
 Paloma Runne.
 Dat was geen naam die je vergat, het riep melodieën op in je 
hoofd, een mal lied uit oude tijden. Una paloma blanca…
 ‘Ik was erbij toen we vorige week het appartement van je vader 
binnengingen,’ zei Eira.
 ‘Dat komt goed uit. Ik wilde praten met iemand van jullie, want 
aan de telefoon zeiden ze alleen dat jullie niets konden zeggen en 
blablabla.’
 ‘Wil je koffie? Een glas water?’
 Paloma knikte en dat gaf Eira de kans om weg te lopen, de trap 
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op, en te wachten terwijl het apparaat bonen maalde, ze moest 
even nadenken.
 Hans Runne.
 Hoe ver waren ze daar eigenlijk mee gekomen? Ze had com
pensatieuren opgenomen voor de verhuizing van haar moeder 
en al een paar dagen niet aan de vermiste man gedacht.
 Heel gezond, zouden sommigen zeggen, om het werk los te 
laten en je te concentreren op wat echt belangrijk is in het leven, 
je vrienden en je familie. Eira vond dat een vreemde gedachte, 
die impliceerde dat je normaal gesproken je vrienden en familie 
verwaarloosde.
 Toen ze met de koffiebekers in haar hand terugliep, kreeg ze 
August in het oog.
 ‘Hoe is met de vermiste man uit Nyland gegaan?’ vroeg ze.
 ‘Ik weet het niet, nog steeds vermist, neem ik aan.’
 ‘Zijn dochter zit beneden.’
 August kreeg iets vaags in zijn blik en draaide zich half om 
naar de computer. De lijsten van de telefoonprovider waren een 
paar dagen geleden gekomen, net als de bankafschriften. Het 
was geen vanzelfsprekendheid om die gegevens op te vragen, ze 
hadden niets gezien wat op een misdrijf wees, maar ze hadden 
het wel gedaan. Eira herinnerde zich het gevoel dat ze had gehad 
toen ze het appartement verlieten. De adrenaline die wegebde, het 
doffe gevoel dat het waarschijnlijk zelfmoord was, of een ongeval. 
Natuurlijk kon Hans Runne met een minnares naar Mauritius 
zijn vertrokken, maar een volwassene zou in de meeste gevallen 
eerst het vuilnis hebben weggebracht. Als hij de rivier over was 
gezwommen of met een wapen een ondoordringbaar bos in was 
gegaan, kon het even duren voor ze zijn lichaam zouden vinden, 
als dat ooit zou gebeuren.
 En toch was er iets geweest wat haar stoorde, wat niet klopte.
 Was het appartement niet iets te rommelig, maar toch niet 
chaotisch genoeg? Het zag eruit als een woning waaruit iemand 
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overhaast was vertrokken, maar niet met de bedoeling dat het 
voorgoed zou zijn.
 Er was een intern opsporingsverzoek uitgegaan. Dat zou hen 
niet echt helpen de man te traceren, maar het vereenvoudigde de 
procedure als zijn lichaam werd gevonden.
 ‘Ik ben vergeten te vragen of je er melk in wilt,’ zei Eira en ze 
zette beide bekers op tafel neer. Een zwarte koffie en een beige 
met klonterige melk. Paloma Runne koos de laatste.
 ‘Dank je wel.’
 ‘Het spijt me, maar ik kan je weinig vertellen.’
 Eira legde de blaadjes neer die ze onderweg uit de printer had 
gehaald.
 De laatste telefoongesprekken, half september. Ze waren nu 
vier weken verder. Paloma wees haar eigen nummer aan op de 
lijst, twee dagen voordat Hans’ telefoon was verstomd.
 ‘Hij klonk blij en bijna een beetje hyper, zoals wel vaker, hij had 
geen tijd om te praten, maar we zouden elkaar snel weer zien, het 
weekend daarop als hij in Umeå zou zijn om te filmen, ik zou er 
met de bus naartoe gaan en hij zou een tafeltje reserveren bij Le 
Garage. Zo praat je toch niet als je van plan bent jezelf van kant 
te maken?’
 Of juist wel, dacht Eira, omdat je je laatste dagen op parallelle 
sporen leeft, eentje waar alles goed komt en een tweede die recht 
de afgrond in leidt. Tenzij Runnes besluit al vaststond de laatste 
keer dat hij zijn dochter belde en hij haar dit wilde geven, het 
vooruitzicht van een gezellig etentje in een van de meest trendy 
restaurants van Umeå.
 ‘Misschien wilde hij je niet ongerust maken.’
 ‘Toch geloof ik er niet in,’ zei Paloma Runne. ‘Zo was mijn vader 
niet.’
 Ze verbeterde zichzelf snel.
 ‘Zo is hij niet.’
 ‘Hoe niet?’
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 ‘Niet depressief. Hij is niet iemand die bij de pakken neerzit. 
Hij is meestal vrolijk, ook al is het moeilijk geweest met werk 
en zo, en de scheiding natuurlijk, daar kon hij niet zo goed mee 
omgaan…’
 ‘Zitten er andere nummers tussen die je iets zeggen?’
 ‘Mijn peetvader,’ zei ze even later en ze wees. Vier dagen voor 
de vermissing. ‘Een oude vriend van mijn vader.’
 ‘Heb je met hem gesproken?’
 ‘Hij zei dat mijn vader in topvorm was, druk met werk en met 
daten, hij leek er weer helemaal bovenop te zijn, het leven was 
een feest, zo ongeveer.’
 Eira vertelde wat August over de andere nummers had gevon
den, het laatste telefoontje was naar een breedbandbedrijf geweest, 
het op een na laatste naar een schildersbedrijf.
 ‘Kunnen jullie zijn telefoon niet uitpeilen?’
 ‘Helaas is die al een heel aantal weken niet gebruikt, voor zover 
wij konden zien.’
 ‘Maar dan is er iets gebeurd, dat snappen jullie toch wel?’
 ‘Hij kan hem hebben uitgezet of hem zijn kwijtgeraakt…’
 ‘Geen mens zet toch zijn telefoon uit.’
 Wat moest ze antwoorden? Jawel, het komt voor dat mensen 
willen verdwijnen, onbereikbaar willen zijn, de stilte opzoeken.
 Het laatste signaal was opgepikt in Härnösand. Dat was zes
tig kilometer van zijn huis in Nyland, en daartussen breidde de 
Ångermanrivier zich uit met zijn stromingen en duizelingwek
kende dieptes, tot aan de eindeloze Botnische Golf.
 Dus waar moesten ze zoeken?
 Eira raapte de lijsten bij elkaar. Hij had bijna geen geld meer op 
de bank en de lopende rekening stond in de min. Hans Runne 
had het er flink van genomen in het restaurant in Härnösand en 
hij had gegokt in online casino’s, maar geen grote bedragen. De 
afgelopen vier weken had hij zijn pinpas niet gebruikt en ook 
geen geld overgemaakt.
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 Niemand had verder gezocht, wat geen nalatigheid was, ze had
den ook minder kunnen doen. Het was een grijs gebied, maar dat 
kon je moeilijk uitleggen aan een jonge vrouw die bijna in tranen 
was. Nu hield het meisje haar telefoon omhoog, ze zocht een paar 
foto’s op.
 ‘Hier speelde hij Hamlet… hij was geen slechte acteur, hij had 
alleen pech en misschien hielp het niet dat hij hier weer was ko
men wonen, maar hij had een paar kleine tvrollen, je hebt hem 
misschien wel gezien. Herinner je je Skärgårdsdoktorn? Daar heeft 
hij een keer in gespeeld.’
 ‘Ik snap het, maar…’
 ‘Ik wil gewoon dat jullie zien dat hij een mens is.’ Er flitsten 
nog een paar rollen voorbij, een midzomerfeest, een kerstavond, 
lachend met een kerstmuts op. ‘Iemand kan niet zomaar van de 
aardbodem verdwijnen en dat er dan niets gebeurt. Alsof hij nooit 
heeft bestaan, alsof het niemand iets kan schelen.’
 ‘Heb je iemand met wie je kunt praten?’ vroeg Eira.
 ‘Ik ben het probleem toch niet?’
 De mobiel in Eira’s zak maakte lawaai en ze hoorde snelle voet
stappen op de bovenverdieping, een alarm waar ze op af moest.
 ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


