et zwembad van Begues dateert uit de jaren twintig of
dertig. Ik was sinds de middelbare school niet meer in
een zwembad geweest. Een badmuts is nu kennelijk ver-
plicht. Ik had het mutsje van het wellnesscentrum in Oui-
gor bij me, dat ik nog thuis had liggen. Als ik onder de dou-
che wil gaan, hoor ik een vent opeens zeggen: meneer, u
mag zo niet het zwembad in.
‘Waarom niet?’
‘Uw zwembroek is van stof’
Ta, en?
‘Hij moet van lycra zijn’
‘Met deze zwembroek ben ik overal in het water ge-
weest, niemand heeft er ooit iets van gezegd
‘Hier is lycra verplicht!
‘Wat moet ik dan?’



Hij zegt dat ik naar de vent van de kleedhokjes moet
gaan. Ik leg mijn probleem uit aan de vent van de kleed-
hokjes. Hij ziet eruit als zo'n type dat je bij scholen wel het
verkeer ziet regelen. Ik zal kijken wat ik heb, zegt hij. Hij
komt aanzetten met een zwart met bruine zwembroek.
Maat 56, goed voor Depardieu. Die is me vast te groot, zeg
ik. Ik heb nog wel een kleinere. Hij houdt me een groe-
ne voor. Huurprijs twee euro. Deze zal wel gaan, zeg ik,
want zie mezelf nog als dertig jaar geleden. Tk stuur Luc
vast naar het bad. Tk ga een kleedhokje in om me uit te
kleden, ik trek de zwembroek aan en bedenk ineens get-
ver, misschien is die zwembroek wel nooit gewassen. Tk
besluit mijn pik weg te moffelen. Ik trek de voorhuid zo
goed mogelijk over de eikel heen en rol het geheel op als
een slakkenhuisje. Alsof ik een clitoris heb. Daarna hijs ik
de zwembroek op, hij zit zo strak als wat, en sjor er nog
wat aan zodat mijn zaakje goed tussen mijn benen blijft
zitten. Opeens bolt er een slap en bleek vetrolletje boven
de zwembroek op. Heb ik weer. Mijn buik puilt uit. Ik ga
stoppen met brood. En misschien ook met wijn. Ik stap on-
der de douche en zie Luc met zijn zwembandjes in het voe-
tenbad spetteren. Wat moet hij in die stinkende schimmel-
bak?! Het voetenbad is tweeénhalve meter lang. Als een
steltloper steek ik het over om zo min mogelijk contact
met het water te maken. Ik trek het joch eruit, maar hij wil
erin blijven. Voor hem is het een zwembadje, voor mij de
Ganges.

In het grote bad probeer ik hem te leren zwemmen. Hij
is negen, kinderen van zijn leeftijd kunnen zwemmen. Ik



doe de bewegingen voor, kikker, vliegtuig, potlood, maar
hij heeft er geen oog voor, hij wil spelen. Hij vliegt alle kan-
ten op, stort zich voorover, springt op en neer, verdrinkt
half. Tk vis hem op, hij lijkt net een rat met zijn scheve tand.
Hij lacht. Zijn mond hangt de hele tijd open. Ik gebaar dat
hij hem dicht moet doen als hij niet bij me in de buurt is.
Hij doet me na om me een plezier te doen, knijpt zijn ogen
tot spleetjes, klemt zijn lippen stijf op elkaar en spettert
verder met de bek wijd open.

Op straat probeer ik hem uit te leggen hoe hij moet over-
steken. Tk heb de handeling opgesplitst: véordat je over-
steekt kijk je naar links, dan naar rechts en dan nog een keer
naar links. Hij doet alles goed, bootst mijn bewegingen ex-
treem langzaam na. Hij denkt niet dat het ergens toe dient,
hij denkt alleen dat je je heup uit de kom moet draaien en
je nek verrekken om te kunnen oversteken. Hij snapt niet
dat je dat doet om auto’s te kunnen zien. Hij doet het om
mij een plezier te doen. Net als met lezen. Hij leest foutloos
maar begrijpt vaak niet wat er staat. Je moet op de punten
letten, zeg ik. Als je een punt ziet, moet je even stoppen en
ademhalen. Hij probeert het: ‘De oudste kreeg de molen,
de middelste de ezel en de jongste alleen de kat’ Punt! zeg
ik. Hij stopt, haalt diep adem en blaast langzaam door zijn
mond uit. Als hij weer verder leest, ‘Hij was ontroostbaar
dat hij zo karig was bedeeld’, weet niemand meer waar het
over gaat.

’s Ochtends bracht ik hem wel eens naar de kleuterschool.
Dan liep hij het schoolplein op en begon in zijn eentje te



spelen. Treintje. Huppelend deed hij het geluid na, oe-
ke tjoeke tjoek, maar maakte geen contact met vriendjes. Ik
bleef vaak nog even uit het zicht staan om door de spijlen
van het hek naar hem te kijken. Niemand praatte met hem.

Ik hou van datjoch. Hij is interessanter dan andere kin-
deren. Tk heb nooit precies geweten wie ik voor hem was.
Hij heeft me een tijdje bij zijn moeder in bed zien liggen.
Ik houd contact met Marion om hem niet kwijt te raken.
Maar dat weet hij denk ik niet. En het is misschien ook niet
helemaal waar. Hij noemt me Jean. Zo heet ik. Maar als hij
het zegt, klinkt het nog korter.

Maakt zijn moeder zich zorgen om hem? Marion denkt
dat ze door van alles en nog wat te kopen, een warme muts,
zakdoeken, kinderjodium, antimuggenspul, antitekenspul,
anti-van-alles, hem tegen het leven kan beschermen. Dat
heeft ze dan gemeen met mijn moeder. Als Serge en ik naar
een Joods vakantiekamp in Corvol werden gestuurd, gaf
ze ons een loodzware koffer mee. Een complete apotheek.
Want er waren adders dat jaar. Er waren elk jaar adders.

Sinds een paar weken is Marion verliefd op een ande-
re man. Gelukkig maar. Een armoedzaaier die in schei-
ding ligt. Ze betaalt alles, de restaurants, de bioscoop, en ze
geeft hem ook nog cadeaus. Ze vindt het geweldig dat hij
daar helemaal niet mee zit. Hij doet niet moeilijk, zegt ze.
Hij is heel liberaal. Eigenlijk heel mannelijk. Zeker, zeg ik.

Ik word doodmoe van Marion. Ze is zo'n vrouw die van
alles binnen no time een drama maakt. Om niets, pietlut-
tigheden. Nadat we een keer’s avonds gezellig uit eten wa-
ren geweest, bracht ik haar met de auto thuis. Ik was de
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straat nog niet uit of de telefoon ging.

‘Ik ben aangevallen in de hall’

‘Aangevallen?Wanneer dan?

‘Nu net’

‘Maar ik heb je net afgezet!

‘Tk was nog niet uitgestapt of weg was je!

‘En toen ben je aangevallen?’

‘Je hebt niet eens gewacht totdat ik binnen was, je ging
er als een speer vandoor, alsof je zo gauw mogelijk van me
af wilde zijn’

‘Echt niet!

“Wel!

‘Het spijt me. Ik heb niet opgelet. Maar ben je nu aange-
vallen of niet?”’

‘Dat is precies wat ik bedoel. Je let niet op. Het zal je een
zorg zijn!

‘Helemaal niet!

‘De buitendeur was nog niet eens opengegaan of je reed
al weg zonder nog even naar me te kijken. En als ik me om-
draai om nog even naar je te zwaaien, zie ik alleen nog je
achterhoofd, tien meter verderop!

‘Sorry. Je gaat toch niet huilen nu?’

‘Tawel!

“Waar ben je dan?’

‘In de hal’

‘Is de aanvaller vertrokken?

‘Leuk hoor!

‘Marion...’

‘Besef je niet hoe vernederend het is? Kijk je glimla-
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chend om en wil je voor de aardigheid nog even zwaaien,
is meneer al vertrokken zonder je nog een blik waardig te
keuren, zonder nog even te kijken, dat is toch wel het min-
ste zo laat op de avond, of je veilig binnen bent!

‘Je hebt gelijk. Kom, ga nu maar naar boven...’

‘Al was het maar uit beleefdheid!

‘Inderdaad’

‘Even droppen die handel en hup wegwezen!

‘Tk had moeten wachten, dat is waar’

‘En even naar me zwaaien.

Ja, en even naar je zwaaien, ja.

‘Kom het maar overdoen!

‘Maar ik ben al bij de place du Général-Houvier!

‘Kom terug, zo kan ik niet naar bed’

‘Marion, dat is kinderachtig’

‘Kan me niet schelen!

‘Marion, mijn moeder is net overleden...’

‘Ja hoor! Geweldig, ik dacht het al! Wat heeft dat er nou
mee te maken?’

De laatste woorden van mijn moeder waren Lc1. De laatste
woorden van haar leven. Toen we dat afschuwelijke zie-
kenhuisbed weer recht voor de tv hadden gezet, zei mijn
broer: wil je televisiekijken mama? rc1 antwoordde mijn
moeder. Het bed was net afgeleverd en zij erin gelegd. Die-
zelfde avond is ze gestorven en meer heeft ze niet gezegd.
Ze moest er niets van hebben. Het ziekenhuisbed was
een schrikbeeld voor haar. Iedereen prees het haar aan, zo-
genaamd omdat het comfortabeler zou zijn maar in wer-
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kelijkheid omdat iedereen zijn rug verrekte als ze zich
moesten buigen over het gewone, veel te lage bed, de ech-
telijke sponde waarin onze vader was gestorven. Ze stond
niet meer op. Haar door kanker aangetaste lichaam liet dat
niet langer toe. lemand moet ons ervan hebben overtuigd
dat een ziekenhuisbed onontbeerlijk was. We hebben het
zonder haar medeweten besteld. Het werd ’s ochtends
vroeg geleverd door twee kerels die eindeloos in de weer
waren om het in elkaar te zetten. De kamer stond opeens
vol elektronische apparatuur, Serge en ik wisten niet wat
we met onszelf aan moesten, we waren compleet overrom-
peld. Toen ze haar overhevelden liet ze hen begaan zonder
zich te verzetten. Ze deden voor hoe je het bed kon bedie-
nen. Ze lag er versuft bij, hoog boven de grond, met bunge-
lende armen, terwijl het bed in allerlei idiote standen werd
gezet. Ze hadden het hoofdeinde tegen de muur geplaatst
waar een kalender hing met een foto van Poetin die een
cheeta aait. Daardoor kon ze niet meer uit het raam kijken
naar haar geliefde postzegeltuintje, en lag ze alleen maar
uitgeteld voor zich uit te staren. Ze leek verloren in haar
eigen kamer. De kalender was een cadeau van een Russi-
sche thuishulp. Mijn moeder had een zwak voor Poetin, ze
vond dat hij droevige ogen had. Toen de kerels weg wa-
ren, besloten we het nieuwe bed op de oude plek te zetten,
dat wil zeggen tegenover het raam en voor de tv. Daarvoor
moest de echtelijke sponde weg. Eerst de matras, een door-
gezakte joekel van anno dazumal, die idioot zwaar bleek
te zijn alsof hij gevuld was met zand. Struikelend sleep-
ten Serge en ik het zo goed en kwaad als het ging naar de

13



gang. Het onderstel lieten we rechtop tegen een muur in
de slaapkamer staan. We draaiden het ziekenhuisbed met
mama erin zo om dat ze tegenover het raam kwam te lig-
gen en naar de tv kon kijken. Wil je televisiekijken? vroeg
Serge. We gingen ieder aan een kant van het bed zitten op
klapstoeltjes uit de keuken. Het was vier dagen na de aan-
slag op de kerstmarkt in Vivange-sur-Sarre, Lc1 zond de
herdenkingsplechtigheid voor de slachtoffers uit. De ver-
slaggeefster had het de hele tijd over een moment van be-
zinning, een totaal nietszeggend woord. Na een paar close-
ups van suikerwaren en handgeschilderde doosjes zei dat
mens: ‘Het leven gaat door, al zal niets natuurlijk meer het-
zelfde zijn. Bullshit, zei Serge, natuurlijk zal alles weer het-
zelfde zijn. Binnen vierentwintig uur.

Onze moeder heeft geen woord meer gesproken. Nooit
meer. s Middags kwamen Nana en haar man Ramos. Mijn
zus verstopte haar gezicht achter de rug van haar man en
riep: O, wat een afschuwelijk bed! Ze heeft er niet lang ple-
zier van gehad, want ze is diezelfde avond overleden. Ze
had alle ellende van haar ziekte goeddeels verdragen zo-
lang de dingen verder maar bij het oude bleven. Het zie-
kenhuisbed was de genadeklap. Het ziekenhuisbed, dat
monster midden in haar slaapkamer, heeft haar de dood
ingejaagd.

Sinds haar dood is de boel aardig uit de hand gelopen.

Jij was degene die het ongeregelde zooitje van onze fa-
milie bij elkaar hield oma, zei mijn nichtje Margot op de
begraafplaats.
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Onze moeder had de traditie van de zondagse lunch in
ere gehouden. Zelfs na de verhuizing naar haar kleine be-
nedenwoning in een voorstad. Toen vader en zij nog in Pa-
rijs woonden, vonden die lunches op zaterdag plaats, wat
niet veel veranderde aan de panische en oververhitte sfeer.
Nana en Ramos kwamen altijd aanzetten met tassen vol
met de meest uitzonderlijke etenswaren, dat wil zeggen
kip uit Levallois, de beste kip ter wereld (de slager zocht ze
hoogstpersoonlijk uit op de boerderij), of lamsbout uit Le-
vallois, al even onovertroffen. De rest - frietjes, doperwten,
ijs — was gewoon diepvriesspul van Picard. Mijn broer en
zus kwamen met hun gezinnen, ik altijd alleen. Joséphine,
Serges dochter, kwam eens in de twee weken en was nog
niet binnen of ze raakte al geirriteerd. Victor, de zoon van
Nana en Ramos, volgde de koksopleiding aan de Ecole
Emile Poillot, het Harvard van de gastronomie volgens Ra-
mos (die Harward zegt). We hadden een toekomstige chef-
kok aan tafel. We lieten hem de lamsbout aansnijden en
prezen zijn behendigheid, mijn moeder verontschuldigde
zich voor haar slechte keukengerei en de diepvriesgroen-
te (ze had altijd een hekel gehad aan koken, de komst van
diepvrieseten was haar redding geweest).

We gingen haastig aan tafel, alsof we in een gehuurde
ruimte zaten en maar twintig minuten de tijd hadden voor-
dat we moesten plaatsmaken voor een Japanse bruiloft.
Geen onderwerp kon worden uitgediept, geen verhaal werd
afgemaakt. Het was een kakofonie van jewelste waarin mijn
zwager de bastonen voor zijn rekening nam. Ramos Ochoa
is iemand die er trots op is dat hij nooit onder druk staat
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en die dat ook graag laat merken. Met een overdreven be-
zadigde grafstem kon je hem precies op het verkeerde mo-
ment horen zeggen: kan je me alsjeblieft de wijn aangeven,
dank je wel Valentina. Valentina is Serges laatste aanwinst.
Ramos is in Frankrijk geboren, maar zijn familie is Spaans.
Ze stemmen allemaal Podemos. Hij en mijn zus beschou-
wen zichzelf met enige trots als armoedzaaiers. Bij een van
die lunches vroeg mijn moeder op het moment dat de drie-
koningentaart werd aangesneden: wil niemand weten hoe
mijn routinecontrole is gegaan? (Ze had negen jaar eerder
borstkanker gehad.)

Daarvoor had ze nog opgeschept dat ze twee konings-
kronen had weten te bemachtigen, terwijl de bakkers er ei-
genlijk nog maar één per klant geven. De taart moest aan
het begin van de maaltijd in de oven. Geen sprake van dat
Valentina, onze Italiaanse parel, een koude taart te eten
zou krijgen! Nana had hem half verkoold op tafel gezet
maar godzijdank was de boon nog steeds niet te zien. Elk
jaar kregen we daar ruzie om, mijn moeder speelde vals
zodat een van de kleintjes de boon zou krijgen en de klein-
tjes maakten onderling ruzie. Toen Margot, Victors jonge-
re zusje, de boon een keer niet kreeg, had ze haar bord met
taart en al uit het raam gegooid. Nu zaten er alleen nog
maar pubers en ouwelui aan tafel, op Valentina’s tienjari-
ge zoon na. Hij was onder het tafelkleed gekropen. Nana
sneed de taart en het jochie, Marzio, mocht zeggen wie
welk stuk kreeg.

‘Hoe is je routinecontrole gegaan?’

‘Nou, ik heb een vlekje op mijn lever!

16



Toen Serge een paar maanden later op de rand van het
ouderlijke bed zat, had hij gevraagd: waar wil je begraven
worden, mama?

‘Nergens. Het zal me een zorg wezen!

‘Wil je bij papa liggen?’

‘Nee zeg, niet bij de Joden!

‘Waar wil je dan liggen?’

‘Niet in Bagneux!

‘Wil je gecremeerd worden?’

‘Gecremeerd ja. En daarmee basta!

We hebben haar laten cremeren en in Bagneux in de
grafkelder van de Poppers bijgezet. Waar anders? Ze hield
noch van de zee noch van het platteland. Er was geen plek
waar haar stof had kunnen opgaan in de aarde.

In het crematorium van Pere-Lachaise waren we hooguit
met z'n tienen. De drie kinderen en de kleinkinderen. Zita
Feifer, haar jeugdvriendin, en mevrouw Antoninos, de kap-
ster die tot op het laatst was gekomen om de schaarse pluk-
jes op haar schedel bij te verven en met een pincet jacht te
maken op de dikke haren op haar kin. En ook Carole was
er, Serges eerste vrouw en de moeder van Joséphine. Zita
had net twee heupoperaties achter de rug. Een medewer-
ker van de begrafenisonderneming had haar meegenomen
naar de lift waar we haar met haar twee stokken en een ver-
dwaasde blik zagen afzakken naar het onderaardse.

In het souterrain werd ze naar een lege ruimte gebracht
waar in het midden, op een baar met wieltjes, de kist van
haar vriendin stond te wachten. Ze was nog niet gaan zit-
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ten of om de een of andere onbegrijpelijke reden schalde
de Hongaarse dans nr. 5 van Brahms opeens uit de luid-
sprekers. Na tien minuten moederziel alleen naar de zi-
geunermuziek te hebben geluisterd, sleepte Zita zich naar
de deur en riep om hulp. Ondertussen was ik naar Serge
gelopen die buiten stond te roken voor de Audi waarmee
hij was gekomen.

‘Van wie is die?”

‘Van mij’

‘Dat meen je niet.

‘Van een maat van Chicheportiche die dealer is. Het
lijkt een standaardmodel maar het is een raceauto. Minder
duur dan een Porsche, maar net zo goed...’

TJaja’

‘Chicheportiche bezorgt hem klanten en hij leent hem
in ruil daarvoor af en toe een auto. Dit is een V8, met de
motor van een Mustang of een Ferrari. Alsof je het beste
van een 911 en een Panamera hebt. We gaan zijn garage
overnemen en er een kantoorpand van maken!’

‘Tk dacht dat je geen zaken meer wilde doen met Chi-
cheportiche’

‘Klopt, maar hij is maatjes met de burgemeester van
Montrouge’

TJaja’

‘Moet je kijken wat ik gevonden heb!

Hij haalde een in vieren gevouwen papiertje uit zijn zak
en reikte het me aan. Een brief geschreven met een dun-
ne, blauwe pen, heel netjes, in een handschrift dat ik uit
duizenden zou herkennen. ‘Lieve Koekepeer, ik hoop dat
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jullie goed zijn aangekomen en dat het onderweg niet te
warm was. In je koffer zit een kleine verrassing voor jou en
Jean. Ik vertrouw erop dat jullie, en vooral jij, niet meteen
al de eerste dag de hele rol opeten! Ik heb er ook nog een
boek van De Vijf en het Afrikaanse sprookjesboek bij ge-
daan. De Vijf op trektocht schijnt heel goed te zijn. Dat heeft
de verkoper me zelf gezegd. Vergeet niet om voor het sla-
pen gaan wat Pipiol op te doen als jullie gestoken zijn en
zeg tegen je broer dat hij zijn bril altijd in zijn brillenkoker
stopt als hij hem afdoet. Je weet wat een sloddervos hij is.
Veel plezier m'n lieve Koekepeer. Liefs van mama’

‘Pipiol bestaat nog steeds,’ zei ik. “Tegenwoordig verko-
pen ze het als spray’

‘Oja”

Hij stopte de brief weer in zijn zak en begon foto’s te
scrollen op zijn telefoon. Hij stopte bij een foto van mama
van nog geen jaar geleden, waarop ze als een koningin po-
seerde met haar kartonnen kroon.

“The last crown...’

‘Kom, ze wachten op ons’

In het kleine, benauwde zaaltje in het souterrain van het
crematorium las Margot met de onvoorwaardelijke ernst
van de jeugd haar zelfgeschreven toespraak voor. ‘Oma, jij
hebt je hele leven nooit aan sport gedaan, maar je kreeg
je eigen hometrainer omdat de oncoloog vond dat je wat
meer moest bewegen. Je stemde toe om in je nachtjapon
en met je fleecevestje een paar rondjes te trappen, maar al-
leen op stand 1 (de zwaarste stand was 8). Je zat erop als
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een racefietser, net als de jongens van de Tour die je op te-
levisie zag, met een kromme rug over het stuur gebogen,
terwijl je voeten in de lucht bungelden, op zoek naar de
pedalen. Eén keer, terwijl je superrelaxed aan het fietsen
was met je ogen gericht op je geliefde Vladimir Poetin, heb
ik de weerstand op niveau 2 gezet. Ik riep: goed zo oma!
Je bent een kanjer! En toen zei jij: jij bent de enige... Je gaf
nooit om spieren of dat soort dingen, dus je snapte ook
niet waarom je die op het eind ineens wel nodig had. Tk
weet niet of je waar je nu bent — waar ben je eigenlijk? - het
wel leuk vindt dat ik iets over de hometrainer zeg. Tk vertel
het omdat ik het grappig vind maar vooral om nog eens te
zeggen hoe dapper en gehoorzaam je was. En berustend.
Je aanvaardde je lot. Je zonen gaven je de hele tijd standjes,
zelfs toen je ziek was, ze hadden kritiek op je hebbelijkhe-
den, je gepieker, de dingen die je wel of niet lekker vond,
je koppigheid, de cadeautjes die je ons gaf, de snoepijes, je
incasseerde de kritiek met een verdrietig gezicht, maar jij
oma, hield het zooitje bij elkaar. Het ongeregelde zooitje
van onze familie, dat werd door jou bij elkaar gehouden.
In jouw tuintje in Asnieres heb je een zwarte den geplant.
Eentje van vijftien centimeter hoog want die was minder
duur. Mama denkt dat ze onsterfelijk is, zei oom Jean, ze
denkt dat ze er op haar driehonderdtweeénzestigste nog
met de achterkleindochter van Margot omheen zal lopen.
Ik weet niet wat jouw kinderen met je appartement van
plan zijn oma, maar ik ga jouw dennenboom overplanten
naar een plek waar je altijd met ons kan komen wandelen,
ook al heeft niemand het door’
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Wie had die Hongaarse dans bedacht? Margot was nog
niet gaan zitten, snikkend naast haar moeder die haar hef-
tig tegen zich aan drukte, of een op hol geslagen viool be-
gon onze oren te martelen. Wie had dat stuk uitgekozen?
Onze moeder hield van Brahms maar dan de romantische
Brahms van de liederen. Achter mij riep Zita Feifer: niet
nog eens! En toen reed de kist naar achteren, Marta Popper
verdween door een deurtje links van het podium, en weg
was ze.

Toen we Pere-Lachaise uit liepen stopten we Zita in een
taxi en gingen we buiten op het terras zitten van een café
om de hoek. Joséphine ging meteen naar de wc. Het was
een mooie dag, zoals je die soms hebt in december. Toen ze
terugkwam bleef ze mokkend staan omdat er geen plaats
meer was in de zon. Joséphine is visagiste en maakt zich-
zelf overdreven op. Als ze gaat bokken, wordt haar mond
een bittere rode peper.

Nana wilde al opstaan om haar stoel aan haar af te
staan, maar Carole hield haar tegen.

‘Het maakt me niet uit,’ zei Nana.

Tij hoeft niet in de schaduw te gaan zitten!

‘Neem mijn stoel maar Joséphine, zei de kapster, ‘ik zit
niet graag in de zon!

‘U blijft zitten mevrouw Antoninos!” commandeerde
Carole.

‘Maar ik heb helemaal niets gevraagd! Waarom zit
iedereen de hele tijd op mij te letten in deze familie?”’

‘Je werkt ons op de zenuwen Joséphine!
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‘Het is ijskoud, waarom zijn we buiten gaan zitten? Ik
begrijp ook niet waarom oma gecremeerd wilde worden.
Het is toch niet normaal voor een Jodin om zich te laten
cremeren?’

‘Dat wilde ze!

‘Het idee datje je laat verbranden na alles wat je familie
is aangedaan, dat is toch gestoord?’

‘Zeik niet zo,’ zei Victor.

Ze ging niet zitten en frummelde aan de krullen die aan
haar gefriseerde knot waren ontsnapt.

‘Tk heb besloten om ditjaar naar Auswiets te gaan’

‘Dat is helaas gesloten!

‘auscHwITZ! riep Serge uit. ‘Auswiets, dat zeggen de goj!
Leer eerst maar om het goed uit te spreken! Auschwitz!
Auschschschwitz! Schhhh...?

‘Papal’

‘ledereen kan ons horen,’ fluisterde Nana.

‘Tk kan niet toestaan dat mijn dochter Auswiets zegt!
Waar heeft ze dat geleerd?’

‘Niet naar mij kijken, zei Carole.

‘En ja hoor, ze is weer eens beledigd!

‘Jo, wees wijzer dan hij, probeerde Nana nog terwijl
Joséphine al wegbeende.

‘Het voorbeeld van een mislukte opvoeding! Waar gaat
ze heen? Joséphine waar ga je heen? Ik heb net een peper-
dure wenkbrauwenopleiding voor haar betaald en wat is
het resultaat? Ze wil naar Auschwitz, wat is er toch met dat
kind?

Toen Joséphine om de hoek van de place Magenta was
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verdwenen, stond Carole op en rende achter haar aan.

‘Kan je haar niet één keer in je leven met rust laten?’

‘Maar zij begint! Altijd maar kankeren en nog eens kan-
keren’

‘Die slurpt zeker behoorlijk wat? zei Ramos met zijn
grafstem.

“Waar heb je het over?’

‘De Audi!

‘Behoorlijk wat, ja.

Vanmorgen, bij het oversteken van de rue Pierre-Lerasé,
zie ik een groen wagentje van de Parijse reinigingsdienst,
je weet wel, zo'n karretje waarmee ze de trottoirs vegen
en schoonspoelen. En achter het stuur zit mijn zwager! Ik
loop ernaartoe. In die paar aarzelende passen flitst er een
gedachte door mijn hoofd: niet alleen strijkt mijn zwager
Ramos Ochoa stiekem een werkloosheidsuitkering op
door zijn listige geknoei met baantjes voor bepaalde tijd,
nog afgezien van alle computerklusjes die hij zwart doet,
maar daarnaast heeft hij ook nog een luizenbaantje voor
de zondag geregeld waarvoor je alleen een rijbewijs no-
dig hebt. In de bodemloze hoeveelheid vrije tijd waarover
hij ongeacht zijn bezigheden altijd beschikt, heeft hij - het
genie — een fantastische oplossing gevonden om zijn toe-
komstige pensioen aan te vullen! Ramon bestuurde zijn
karretje met een slome nauwkeurigheid, en de zelfvoldane
houding waarmee hij achter het stuur zat weerspiegelde de
manier waarop hij thuis de zaken aanstuurt. Toen ik dich-
terbij kwam was het Ramos Ochoa natuurlijk niet. Maar
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het beeld was zo overtuigend dat ik die kerel nooit meer
anders kan zien.

Ook al is Ramos Ochoa maar een bijfiguur in dit ver-
haal, ik voer hem graag op. En wie weet of hij niet zoals veel
andere bijfiguren zal uitgroeien tot een van de hoofdper-
sonen, gezien mijn verwerpelijke neiging om hem zwart te
maken.

In het begin leek hij me best een aardige en verdienste-
lijke kerel. Netwerktechnicus in de 11, in dienst bij Unilever
(voordat hij eruit werd geknikkerd), zoon van een werkster
en een bouwvakker; wat konden we ervan zeggen? Onze
vader, die je niet bepaald progressief kon noemen, verzet-
te zich openlijk tegen deze verbintenis. Dat Anne Popper,
zijn oogappel, een relatie kreeg met een Spanjool uit een
of ander gat in Cantabrié was voor hem onverteerbaar. Hij
beschouwde zijn dochter als een ‘luxepoppetje’ - in zijn
mond klonk dat zowel trots als kritisch - en zag absoluut
niet hoe iemand als Ramos Ochoa, die in andere tijden
met blote voeten onder een brandende zon op een ui zou
hebben zitten kauwen, aan haar zou kunnen tippen. Na-
tuurlijk waren we het niet met hem eens. Het ging erom
dat je gelukkig was, de oude patriarchale waarden hadden
afgedaan. Geluk leek niet alleen voor het oprapen, maar
was ook het alfa en omega van elke levensopvatting. Mo-
gelijk is dat mijn vaders dood geworden. Een jaar nadat
Ramos Ochoa, schuchter Nana’s hand vasthoudend, zijn
opwachting had gemaakt in de rue Pagnol, is hij gestorven
aan darmkanker.

Tegenwoordig denk ik wel eens dat Serge en ik met ons
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getreiter en gesar Nana in de lauwe armen van iemand als
Ramos Ochoa hebben gestort. Dingen uit je jeugd werken
god mag weten hoe door. Wanneer ik op de radio hoor dat
er een ramp is gebeurd en dat de slachtoffers rond de zes-
tig jaar zijn, zeg ik tegen mezelf: oké, het is treurig, maar
die mensen hebben al een heel leven gehad. En dan denk
ik opeens: maar dat is jouw generatie kerel, ze zijn onge-
veer net zo oud als jij, Serge en Nana. Besef je dat wel? Op
het nachtkastje van mijn moeder stond een foto van ons
drieén waarop we lachend met onze armen en benen in de
knoop in een kruiwagen zitten. Het ziet eruit alsof we er
halsoverkop in zijn geduwd en zo het leven in gekieperd.

Ik weet niet hoe we met z'n drieén onze kinderband in
stand hebben gehouden, we leken niet op elkaar en had-
den niet veel met elkaar gemeen. Broers en zussen groeien
uit elkaar, gaan ieder huns weegs en het enige wat ze dan
nog bindt is een dun laagje sentiment of conformisme. Tk
weet heus wel dat Serge en Nana allang tot het volwassen
mensdom behoren, net zoals ik dat zou moeten doen, maar
dat is slechts de buitenkant. Vanbinnen ben ik nog steeds
het middelste kind, is Nana nog steeds de Dochter des hui-
zes, het aanstellerige lievelingetje, maar ook het hulpje in
onze oorlogsspelletjes, de slaaf, de Japanse gevangene, de
verrader die wordt doodgestoken - in onze slaapkamer
was ze nooit het meisje, maar de korporaal of de marte-
laar -, mijn broer is altijd de Oudste, de aanvoerder met
een scheve helm op zijn hoofd en een glimlach waarmee hij
de dood bezweert, hij is de durfal, de Dana Andrews, ik ben
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de volger, het karakterloze personage, degene die de Oud-
ste naar de mond praat. We hadden thuis geen televisie,
maar neef Maurice wel. We zeiden altijd neef Maurice maar
eigenlijk was hij een verre neef van mijn vader via een Rus-
sische tak. Het enige familielid, behalve onze ouders, dat
we echt hebben gekend. Serge en ik gingen zondags vaak
naar hem toe, in de rue Raffet, om eindeloos Amerikaanse
films te kijken. We lagen voor de buis met cola met een riet-
je en keken naar Merrill’s Marauders en The Dam Busters,
waar ik weg van was, of naar westerns. Ik dacht een tijdlang
dat alle indianen slechteriken waren en vrouwen scalpeer-
den. Pas toen ik Alan Ladd en Richard Widmark zag kreeg
ik waardering voor de roodhuiden. Later nam Maurice ons
mee naar de bioscoop op de Champs-Elysées, met zijn jas
van kamelenhaar, zijn astrakan muts en zijn kamerbre-
de schouders. Onze mooiste herinnering was The Vikings
van Richard Fleischer in bioscoop Le Normandie, een ij-
zingwekkende film met Kirk Douglas (een Russische Jood!
brulde Maurice wijzend naar het witte doek zodra Kirk in
beeld kwam) en een jonge Tony Curtis. Tegenwoordig zou
die film voor kinderen onder de twaalf verboden zijn. Toen
waren we nog niet overvoerd met beelden, je kwam de bio-
scoop uit met het gevoel alsof je een reusachtig nieuw ge-
bied had verkend. Dat is het weefsel dat ons bijeenhield:
het oerwoud dat we maakten van gordijnen, de ontsche-
pingen, de parachutelandingen, de offers en een geknevel-
de Nana, de hel van Birma en - voordat erotische verlok-
kingen roet in het eten gooiden - al onze momenten van
roem en smart. Dat is de kluwen in de kruiwagen.
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