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H et zwembad van Bègues dateert uit de jaren twintig of 
dertig. Ik was sinds de middelbare school niet meer in 

een zwembad geweest. Een badmuts is nu kennelijk ver-
plicht. Ik had het mutsje van het wellnesscentrum in Oui-
gor bij me, dat ik nog thuis had liggen. Als ik onder de dou-
che wil gaan, hoor ik een vent opeens zeggen: meneer, u 
mag zo niet het zwembad in.
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Uw zwembroek is van stof.’
	 ‘Ja, en?’
	 ‘Hij moet van lycra zijn.’
	 ‘Met deze zwembroek ben ik overal in het water ge-
weest, niemand heeft er ooit iets van gezegd.’
	 ‘Hier is lycra verplicht.’
	 ‘Wat moet ik dan?’
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	 Hij zegt dat ik naar de vent van de kleedhokjes moet 
gaan. Ik leg mijn probleem uit aan de vent van de kleed-
hokjes. Hij ziet eruit als zo’n type dat je bij scholen wel het 
verkeer ziet regelen. Ik zal kijken wat ik heb, zegt hij. Hij 
komt aanzetten met een zwart met bruine zwembroek. 
Maat 56, goed voor Depardieu. Die is me vast te groot, zeg 
ik. Ik heb nog wel een kleinere. Hij houdt me een groe-
ne voor. Huurprijs twee euro. Deze zal wel gaan, zeg ik, 
want zie mezelf nog als dertig jaar geleden. Ik stuur Luc 
vast naar het bad. Ik ga een kleedhokje in om me uit te 
kleden, ik trek de zwembroek aan en bedenk ineens get-
ver, misschien is die zwembroek wel nooit gewassen. Ik 
besluit mijn pik weg te moffelen. Ik trek de voorhuid zo 
goed mogelijk over de eikel heen en rol het geheel op als 
een slakkenhuisje. Alsof ik een clitoris heb. Daarna hijs ik 
de zwembroek op, hij zit zo strak als wat, en sjor er nog 
wat aan zodat mijn zaakje goed tussen mijn benen blijft 
zitten. Opeens bolt er een slap en bleek vetrolletje boven 
de zwembroek op. Heb ik weer. Mijn buik puilt uit. Ik ga 
stoppen met brood. En misschien ook met wijn. Ik stap on-
der de douche en zie Luc met zijn zwembandjes in het voe-
tenbad spetteren. Wat moet hij in die stinkende schimmel-
bak?! Het voetenbad is tweeënhalve meter lang. Als een 
steltloper steek ik het over om zo min mogelijk contact 
met het water te maken. Ik trek het joch eruit, maar hij wil 
erin blijven. Voor hem is het een zwembadje, voor mij de 
Ganges.
	 In het grote bad probeer ik hem te leren zwemmen. Hij 
is negen, kinderen van zijn leeftijd kunnen zwemmen. Ik 
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doe de bewegingen voor, kikker, vliegtuig, potlood, maar 
hij heeft er geen oog voor, hij wil spelen. Hij vliegt alle kan-
ten op, stort zich voorover, springt op en neer, verdrinkt 
half. Ik vis hem op, hij lijkt net een rat met zijn scheve tand. 
Hij lacht. Zijn mond hangt de hele tijd open. Ik gebaar dat 
hij hem dicht moet doen als hij niet bij me in de buurt is. 
Hij doet me na om me een plezier te doen, knijpt zijn ogen 
tot spleetjes, klemt zijn lippen stijf op elkaar en spettert 
verder met de bek wijd open.
	 Op straat probeer ik hem uit te leggen hoe hij moet over-
steken. Ik heb de handeling opgesplitst: vóórdat je over-
steekt kijk je naar links, dan naar rechts en dan nog een keer 
naar links. Hij doet alles goed, bootst mijn bewegingen ex-
treem langzaam na. Hij denkt niet dat het ergens toe dient, 
hij denkt alleen dat je je heup uit de kom moet draaien en 
je nek verrekken om te kunnen oversteken. Hij snapt niet 
dat je dat doet om auto’s te kunnen zien. Hij doet het om 
mij een plezier te doen. Net als met lezen. Hij leest foutloos 
maar begrijpt vaak niet wat er staat. Je moet op de punten 
letten, zeg ik. Als je een punt ziet, moet je even stoppen en 
ademhalen. Hij probeert het: ‘De oudste kreeg de molen, 
de middelste de ezel en de jongste alleen de kat.’ Punt! zeg 
ik. Hij stopt, haalt diep adem en blaast langzaam door zijn 
mond uit. Als hij weer verder leest, ‘Hij was ontroostbaar 
dat hij zo karig was bedeeld’, weet niemand meer waar het 
over gaat.

’s Ochtends bracht ik hem wel eens naar de kleuterschool. 
Dan liep hij het schoolplein op en begon in zijn eentje te 



10

spelen. Treintje. Huppelend deed hij het geluid na, tjoe-
ke tjoeke tjoek, maar maakte geen contact met vriendjes. Ik 
bleef vaak nog even uit het zicht staan om door de spijlen 
van het hek naar hem te kijken. Niemand praatte met hem.
	 Ik hou van dat joch. Hij is interessanter dan andere kin-
deren. Ik heb nooit precies geweten wie ik voor hem was. 
Hij heeft me een tijdje bij zijn moeder in bed zien liggen. 
Ik houd contact met Marion om hem niet kwijt te raken. 
Maar dat weet hij denk ik niet. En het is misschien ook niet 
helemaal waar. Hij noemt me Jean. Zo heet ik. Maar als hij 
het zegt, klinkt het nog korter.
	 Maakt zijn moeder zich zorgen om hem? Marion denkt 
dat ze door van alles en nog wat te kopen, een warme muts, 
zakdoeken, kinderjodium, antimuggenspul, antitekenspul, 
anti-van-alles, hem tegen het leven kan beschermen. Dat 
heeft ze dan gemeen met mijn moeder. Als Serge en ik naar 
een Joods vakantiekamp in Corvol werden gestuurd, gaf 
ze ons een loodzware koffer mee. Een complete apotheek. 
Want er waren adders dat jaar. Er waren elk jaar adders.
	 Sinds een paar weken is Marion verliefd op een ande-
re man. Gelukkig maar. Een armoedzaaier die in schei-
ding ligt. Ze betaalt alles, de restaurants, de bioscoop, en ze 
geeft hem ook nog cadeaus. Ze vindt het geweldig dat hij 
daar helemaal niet mee zit. Hij doet niet moeilijk, zegt ze. 
Hij is heel liberaal. Eigenlijk heel mannelijk. Zeker, zeg ik.
	 Ik word doodmoe van Marion. Ze is zo’n vrouw die van 
alles binnen no time een drama maakt. Om niets, pietlut-
tigheden. Nadat we een keer ’s avonds gezellig uit eten wa-
ren geweest, bracht ik haar met de auto thuis. Ik was de 
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straat nog niet uit of de telefoon ging.
	 ‘Ik ben aangevallen in de hal!’
	 ‘Aangevallen? Wanneer dan?’
	 ‘Nu net.’
	 ‘Maar ik heb je net afgezet!’
	 ‘Ik was nog niet uitgestapt of weg was je.’
	 ‘En toen ben je aangevallen?’
	 ‘Je hebt niet eens gewacht totdat ik binnen was, je ging 
er als een speer vandoor, alsof je zo gauw mogelijk van me 
af wilde zijn.’
	 ‘Echt niet!’
	 ‘Wel!’
	 ‘Het spijt me. Ik heb niet opgelet. Maar ben je nu aange-
vallen of niet?’
	 ‘Dat is precies wat ik bedoel. Je let niet op. Het zal je een 
zorg zijn.’
	 ‘Helemaal niet.’
	 ‘De buitendeur was nog niet eens opengegaan of je reed 
al weg zonder nog even naar me te kijken. En als ik me om-
draai om nog even naar je te zwaaien, zie ik alleen nog je 
achterhoofd, tien meter verderop!’
	 ‘Sorry. Je gaat toch niet huilen nu?’
	 ‘Jawel.’
	 ‘Waar ben je dan?’
	 ‘In de hal.’
	 ‘Is de aanvaller vertrokken?’
	 ‘Leuk hoor!’
	 ‘Marion…’
	 ‘Besef je niet hoe vernederend het is? Kijk je glimla-
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chend om en wil je voor de aardigheid nog even zwaaien, 
is meneer al vertrokken zonder je nog een blik waardig te 
keuren, zonder nog even te kijken, dat is toch wel het min-
ste zo laat op de avond, of je veilig binnen bent!’
	 ‘Je hebt gelijk. Kom, ga nu maar naar boven…’
	 ‘Al was het maar uit beleefdheid!’
	 ‘Inderdaad.’
	 ‘Even droppen die handel en hup wegwezen!’
	 ‘Ik had moeten wachten, dat is waar.’
	 ‘En even naar me zwaaien.’
	 ‘Ja, en even naar je zwaaien, ja.’
	 ‘Kom het maar overdoen.’
	 ‘Maar ik ben al bij de place du Général-Houvier!’
	 ‘Kom terug, zo kan ik niet naar bed.’
	 ‘Marion, dat is kinderachtig.’
	 ‘Kan me niet schelen.’
	 ‘Marion, mijn moeder is net overleden…’
	 ‘Ja hoor! Geweldig, ik dacht het al! Wat heeft dat er nou 
mee te maken?’

De laatste woorden van mijn moeder waren lci. De laatste 
woorden van haar leven. Toen we dat afschuwelijke zie-
kenhuisbed weer recht voor de tv hadden gezet, zei mijn 
broer: wil je televisiekijken mama? lci antwoordde mijn 
moeder. Het bed was net afgeleverd en zij erin gelegd. Die-
zelfde avond is ze gestorven en meer heeft ze niet gezegd.
	 Ze moest er niets van hebben. Het ziekenhuisbed was 
een schrikbeeld voor haar. Iedereen prees het haar aan, zo-
genaamd omdat het comfortabeler zou zijn maar in wer-
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kelijkheid omdat iedereen zijn rug verrekte als ze zich 
moesten buigen over het gewone, veel te lage bed, de ech-
telijke sponde waarin onze vader was gestorven. Ze stond 
niet meer op. Haar door kanker aangetaste lichaam liet dat 
niet langer toe. Iemand moet ons ervan hebben overtuigd 
dat een ziekenhuisbed onontbeerlijk was. We hebben het 
zonder haar medeweten besteld. Het werd ’s  ochtends 
vroeg geleverd door twee kerels die eindeloos in de weer 
waren om het in elkaar te zetten. De kamer stond opeens 
vol elektronische apparatuur, Serge en ik wisten niet wat 
we met onszelf aan moesten, we waren compleet overrom-
peld. Toen ze haar overhevelden liet ze hen begaan zonder 
zich te verzetten. Ze deden voor hoe je het bed kon bedie-
nen. Ze lag er versuft bij, hoog boven de grond, met bunge-
lende armen, terwijl het bed in allerlei idiote standen werd 
gezet. Ze hadden het hoofdeinde tegen de muur geplaatst 
waar een kalender hing met een foto van Poetin die een 
cheeta aait. Daardoor kon ze niet meer uit het raam kijken 
naar haar geliefde postzegeltuintje, en lag ze alleen maar 
uitgeteld voor zich uit te staren. Ze leek verloren in haar 
eigen kamer. De kalender was een cadeau van een Russi-
sche thuishulp. Mijn moeder had een zwak voor Poetin, ze 
vond dat hij droevige ogen had. Toen de kerels weg wa-
ren, besloten we het nieuwe bed op de oude plek te zetten, 
dat wil zeggen tegenover het raam en voor de tv. Daarvoor 
moest de echtelijke sponde weg. Eerst de matras, een door-
gezakte joekel van anno dazumal, die idioot zwaar bleek 
te zijn alsof hij gevuld was met zand. Struikelend sleep-
ten Serge en ik het zo goed en kwaad als het ging naar de 
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gang. Het onderstel lieten we rechtop tegen een muur in 
de slaapkamer staan. We draaiden het ziekenhuisbed met 
mama erin zo om dat ze tegenover het raam kwam te lig-
gen en naar de tv kon kijken. Wil je televisiekijken? vroeg 
Serge. We gingen ieder aan een kant van het bed zitten op 
klapstoeltjes uit de keuken. Het was vier dagen na de aan-
slag op de kerstmarkt in Vivange-sur-Sarre, lci zond de 
herdenkingsplechtigheid voor de slachtoffers uit. De ver-
slaggeefster had het de hele tijd over een moment van be-
zinning, een totaal nietszeggend woord. Na een paar close- 
ups van suikerwaren en handgeschilderde doosjes zei dat 
mens: ‘Het leven gaat door, al zal niets natuurlijk meer het-
zelfde zijn.’ Bullshit, zei Serge, natuurlijk zal alles weer het-
zelfde zijn. Binnen vierentwintig uur.
	 Onze moeder heeft geen woord meer gesproken. Nooit 
meer. ’s Middags kwamen Nana en haar man Ramos. Mijn 
zus verstopte haar gezicht achter de rug van haar man en 
riep: O, wat een afschuwelijk bed! Ze heeft er niet lang ple-
zier van gehad, want ze is diezelfde avond overleden. Ze 
had alle ellende van haar ziekte goeddeels verdragen zo-
lang de dingen verder maar bij het oude bleven. Het zie-
kenhuisbed was de genadeklap. Het ziekenhuisbed, dat 
monster midden in haar slaapkamer, heeft haar de dood 
ingejaagd.

Sinds haar dood is de boel aardig uit de hand gelopen.
	 Jij was degene die het ongeregelde zooitje van onze fa-
milie bij elkaar hield oma, zei mijn nichtje Margot op de 
begraafplaats.
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	 Onze moeder had de traditie van de zondagse lunch in 
ere gehouden. Zelfs na de verhuizing naar haar kleine be-
nedenwoning in een voorstad. Toen vader en zij nog in Pa-
rijs woonden, vonden die lunches op zaterdag plaats, wat 
niet veel veranderde aan de panische en oververhitte sfeer. 
Nana en Ramos kwamen altijd aanzetten met tassen vol 
met de meest uitzonderlijke etenswaren, dat wil zeggen 
kip uit Levallois, de beste kip ter wereld (de slager zocht ze 
hoogstpersoonlijk uit op de boerderij), of lamsbout uit Le-
vallois, al even onovertroffen. De rest – frietjes, doperwten, 
ijs – was gewoon diepvriesspul van Picard. Mijn broer en 
zus kwamen met hun gezinnen, ik altijd alleen. Joséphine, 
Serges dochter, kwam eens in de twee weken en was nog 
niet binnen of ze raakte al geïrriteerd. Victor, de zoon van 
Nana en Ramos, volgde de koksopleiding aan de École 
Émile Poillot, het Harvard van de gastronomie volgens Ra-
mos (die Harward zegt). We hadden een toekomstige chef-
kok aan tafel. We lieten hem de lamsbout aansnijden en 
prezen zijn behendigheid, mijn moeder verontschuldigde 
zich voor haar slechte keukengerei en de diepvriesgroen-
te (ze had altijd een hekel gehad aan koken, de komst van 
diepvrieseten was haar redding geweest).
	 We gingen haastig aan tafel, alsof we in een gehuurde 
ruimte zaten en maar twintig minuten de tijd hadden voor-
dat we moesten plaatsmaken voor een Japanse bruiloft. 
Geen onderwerp kon worden uitgediept, geen verhaal werd 
afgemaakt. Het was een kakofonie van jewelste waarin mijn 
zwager de bastonen voor zijn rekening nam. Ramos Ochoa 
is iemand die er trots op is dat hij nooit onder druk staat 
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en die dat ook graag laat merken. Met een overdreven be-
zadigde grafstem kon je hem precies op het verkeerde mo-
ment horen zeggen: kan je me alsjeblieft de wijn aangeven, 
dank je wel Valentina. Valentina is Serges laatste aanwinst. 
Ramos is in Frankrijk geboren, maar zijn familie is Spaans. 
Ze stemmen allemaal Podemos. Hij en mijn zus beschou-
wen zichzelf met enige trots als armoedzaaiers. Bij een van 
die lunches vroeg mijn moeder op het moment dat de drie-
koningentaart werd aangesneden: wil niemand weten hoe 
mijn routinecontrole is gegaan? (Ze had negen jaar eerder 
borstkanker gehad.)
	 Daarvoor had ze nog opgeschept dat ze twee konings-
kronen had weten te bemachtigen, terwijl de bakkers er ei-
genlijk nog maar één per klant geven. De taart moest aan 
het begin van de maaltijd in de oven. Geen sprake van dat 
Valentina, onze Italiaanse parel, een koude taart te eten 
zou krijgen! Nana had hem half verkoold op tafel gezet 
maar godzijdank was de boon nog steeds niet te zien. Elk 
jaar kregen we daar ruzie om, mijn moeder speelde vals 
zodat een van de kleintjes de boon zou krijgen en de klein-
tjes maakten onderling ruzie. Toen Margot, Victors jonge-
re zusje, de boon een keer niet kreeg, had ze haar bord met 
taart en al uit het raam gegooid. Nu zaten er alleen nog 
maar pubers en ouwelui aan tafel, op Valentina’s tienjari-
ge zoon na. Hij was onder het tafelkleed gekropen. Nana 
sneed de taart en het jochie, Marzio, mocht zeggen wie 
welk stuk kreeg.
	 ‘Hoe is je routinecontrole gegaan?’
	 ‘Nou, ik heb een vlekje op mijn lever.’
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Toen Serge een paar maanden later op de rand van het 
ouderlijke bed zat, had hij gevraagd: waar wil je begraven 
worden, mama?
	 ‘Nergens. Het zal me een zorg wezen.’
	 ‘Wil je bij papa liggen?’
	 ‘Nee zeg, niet bij de Joden!’
	 ‘Waar wil je dan liggen?’
	 ‘Niet in Bagneux.’
	 ‘Wil je gecremeerd worden?’
	 ‘Gecremeerd ja. En daarmee basta.’
	 We hebben haar laten cremeren en in Bagneux in de 
grafkelder van de Poppers bijgezet. Waar anders? Ze hield 
noch van de zee noch van het platteland. Er was geen plek 
waar haar stof had kunnen opgaan in de aarde.

In het crematorium van Père-Lachaise waren we hooguit 
met z’n tienen. De drie kinderen en de kleinkinderen. Zita 
Feifer, haar jeugdvriendin, en mevrouw Antoninos, de kap-
ster die tot op het laatst was gekomen om de schaarse pluk-
jes op haar schedel bij te verven en met een pincet jacht te 
maken op de dikke haren op haar kin. En ook Carole was 
er, Serges eerste vrouw en de moeder van Joséphine. Zita 
had net twee heupoperaties achter de rug. Een medewer-
ker van de begrafenisonderneming had haar meegenomen 
naar de lift waar we haar met haar twee stokken en een ver-
dwaasde blik zagen afzakken naar het onderaardse.
	 In het souterrain werd ze naar een lege ruimte gebracht 
waar in het midden, op een baar met wieltjes, de kist van 
haar vriendin stond te wachten. Ze was nog niet gaan zit-
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ten of om de een of andere onbegrijpelijke reden schalde 
de Hongaarse dans nr. 5 van Brahms opeens uit de luid-
sprekers. Na tien minuten moederziel alleen naar de zi-
geunermuziek te hebben geluisterd, sleepte Zita zich naar 
de deur en riep om hulp. Ondertussen was ik naar Serge 
gelopen die buiten stond te roken voor de Audi waarmee 
hij was gekomen.
	 ‘Van wie is die?’
	 ‘Van mij.’
	 ‘Dat meen je niet.’
	 ‘Van een maat van Chicheportiche die dealer is. Het 
lijkt een standaardmodel maar het is een raceauto. Minder 
duur dan een Porsche, maar net zo goed…’
	 ‘Jaja.’
	 ‘Chicheportiche bezorgt hem klanten en hij leent hem 
in ruil daarvoor af en toe een auto. Dit is een V8, met de 
motor van een Mustang of een Ferrari. Alsof je het beste 
van een 911 en een Panamera hebt. We gaan zijn garage 
overnemen en er een kantoorpand van maken.’
	 ‘Ik dacht dat je geen zaken meer wilde doen met Chi-
cheportiche.’
	 ‘Klopt, maar hij is maatjes met de burgemeester van 
Montrouge.’
	 ‘Jaja.’
	 ‘Moet je kijken wat ik gevonden heb.’
	 Hij haalde een in vieren gevouwen papiertje uit zijn zak 
en reikte het me aan. Een brief geschreven met een dun-
ne, blauwe pen, heel netjes, in een handschrift dat ik uit 
duizenden zou herkennen. ‘Lieve Koekepeer, ik hoop dat 
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jullie goed zijn aangekomen en dat het onderweg niet te 
warm was. In je koffer zit een kleine verrassing voor jou en 
Jean. Ik vertrouw erop dat jullie, en vooral jij, niet meteen 
al de eerste dag de hele rol opeten! Ik heb er ook nog een 
boek van De Vijf en het Afrikaanse sprookjesboek bij ge-
daan. De Vijf op trektocht schijnt heel goed te zijn. Dat heeft 
de verkoper me zelf gezegd. Vergeet niet om voor het sla-
pen gaan wat Pipiol op te doen als jullie gestoken zijn en 
zeg tegen je broer dat hij zijn bril altijd in zijn brillenkoker 
stopt als hij hem afdoet. Je weet wat een sloddervos hij is. 
Veel plezier m’n lieve Koekepeer. Liefs van mama.’
	 ‘Pipiol bestaat nog steeds,’ zei ik. ‘Tegenwoordig verko-
pen ze het als spray.’
	 ‘O ja?’
	 Hij stopte de brief weer in zijn zak en begon foto’s te 
scrollen op zijn telefoon. Hij stopte bij een foto van mama 
van nog geen jaar geleden, waarop ze als een koningin po-
seerde met haar kartonnen kroon.
	 ‘The last crown…’
	 ‘Kom, ze wachten op ons.’

In het kleine, benauwde zaaltje in het souterrain van het 
crematorium las Margot met de onvoorwaardelijke ernst 
van de jeugd haar zelfgeschreven toespraak voor. ‘Oma, jij 
hebt je hele leven nooit aan sport gedaan, maar je kreeg 
je eigen hometrainer omdat de oncoloog vond dat je wat 
meer moest bewegen. Je stemde toe om in je nachtjapon 
en met je fleecevestje een paar rondjes te trappen, maar al-
leen op stand 1 (de zwaarste stand was 8). Je zat erop als 
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een racefietser, net als de jongens van de Tour die je op te-
levisie zag, met een kromme rug over het stuur gebogen, 
terwijl je voeten in de lucht bungelden, op zoek naar de 
pedalen. Eén keer, terwijl je superrelaxed aan het fietsen 
was met je ogen gericht op je geliefde Vladimir Poetin, heb 
ik de weerstand op niveau 2 gezet. Ik riep: goed zo oma! 
Je bent een kanjer! En toen zei jij: jij bent de enige… Je gaf 
nooit om spieren of dat soort dingen, dus je snapte ook 
niet waarom je die op het eind ineens wel nodig had. Ik 
weet niet of je waar je nu bent – waar ben je eigenlijk? – het 
wel leuk vindt dat ik iets over de hometrainer zeg. Ik vertel 
het omdat ik het grappig vind maar vooral om nog eens te 
zeggen hoe dapper en gehoorzaam je was. En berustend. 
Je aanvaardde je lot. Je zonen gaven je de hele tijd standjes, 
zelfs toen je ziek was, ze hadden kritiek op je hebbelijkhe-
den, je gepieker, de dingen die je wel of niet lekker vond, 
je koppigheid, de cadeautjes die je ons gaf, de snoepjes, je 
incasseerde de kritiek met een verdrietig gezicht, maar jij 
oma, hield het zooitje bij elkaar. Het ongeregelde zooitje 
van onze familie, dat werd door jou bij elkaar gehouden. 
In jouw tuintje in Asnières heb je een zwarte den geplant. 
Eentje van vijftien centimeter hoog want die was minder 
duur. Mama denkt dat ze onsterfelijk is, zei oom Jean, ze 
denkt dat ze er op haar driehonderdtweeënzestigste nog 
met de achterkleindochter van Margot omheen zal lopen. 
Ik weet niet wat jouw kinderen met je appartement van 
plan zijn oma, maar ik ga jouw dennenboom overplanten 
naar een plek waar je altijd met ons kan komen wandelen, 
ook al heeft niemand het door.’
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	 Wie had die Hongaarse dans bedacht? Margot was nog 
niet gaan zitten, snikkend naast haar moeder die haar hef-
tig tegen zich aan drukte, of een op hol geslagen viool be-
gon onze oren te martelen. Wie had dat stuk uitgekozen? 
Onze moeder hield van Brahms maar dan de romantische 
Brahms van de liederen. Achter mij riep Zita Feifer: niet 
nog eens! En toen reed de kist naar achteren, Marta Popper 
verdween door een deurtje links van het podium, en weg 
was ze.

Toen we Père-Lachaise uit liepen stopten we Zita in een 
taxi en gingen we buiten op het terras zitten van een café 
om de hoek. Joséphine ging meteen naar de wc. Het was 
een mooie dag, zoals je die soms hebt in december. Toen ze 
terugkwam bleef ze mokkend staan omdat er geen plaats 
meer was in de zon. Joséphine is visagiste en maakt zich-
zelf overdreven op. Als ze gaat bokken, wordt haar mond 
een bittere rode peper.
	 Nana wilde al opstaan om haar stoel aan haar af te 
staan, maar Carole hield haar tegen.
	 ‘Het maakt me niet uit,’ zei Nana.
	 ‘Jij hoeft niet in de schaduw te gaan zitten!’
	 ‘Neem mijn stoel maar Joséphine,’ zei de kapster, ‘ik zit 
niet graag in de zon.’
	 ‘U blijft zitten mevrouw Antoninos!’ commandeerde 
Carole.
	 ‘Maar ik heb helemaal niets gevraagd! Waarom zit 
iedereen de hele tijd op mij te letten in deze familie?’
	 ‘Je werkt ons op de zenuwen Joséphine.’



22

	 ‘Het is ijskoud, waarom zijn we buiten gaan zitten? Ik 
begrijp ook niet waarom oma gecremeerd wilde worden. 
Het is toch niet normaal voor een Jodin om zich te laten 
cremeren?’
	 ‘Dat wilde ze.’
	 ‘Het idee dat je je laat verbranden na alles wat je familie 
is aangedaan, dat is toch gestoord?’
	 ‘Zeik niet zo,’ zei Victor.
	 Ze ging niet zitten en frummelde aan de krullen die aan 
haar gefriseerde knot waren ontsnapt.
	 ‘Ik heb besloten om dit jaar naar Auswiets te gaan.’
	 ‘Dat is helaas gesloten.’
	 ‘auschwitz!’ riep Serge uit. ‘Auswiets, dat zeggen de goj! 
Leer eerst maar om het goed uit te spreken! Auschwitz! 
Auschschschwitz! Schhhh…!’
	 ‘Papa!’
	 ‘Iedereen kan ons horen,’ fluisterde Nana.
	 ‘Ik kan niet toestaan dat mijn dochter Auswiets zegt! 
Waar heeft ze dat geleerd?’
	 ‘Niet naar mij kijken,’ zei Carole.
	 ‘En ja hoor, ze is weer eens beledigd!’
	 ‘Jo, wees wijzer dan hij,’ probeerde Nana nog terwijl 
Joséphine al wegbeende.
	 ‘Het voorbeeld van een mislukte opvoeding! Waar gaat 
ze heen? Joséphine waar ga je heen? Ik heb net een peper-
dure wenkbrauwenopleiding voor haar betaald en wat is 
het resultaat? Ze wil naar Auschwitz, wat is er toch met dat 
kind?’
	 Toen Joséphine om de hoek van de place Magenta was 
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verdwenen, stond Carole op en rende achter haar aan.
	 ‘Kan je haar niet één keer in je leven met rust laten?’
	 ‘Maar zij begint! Altijd maar kankeren en nog eens kan-
keren.’
	 ‘Die slurpt zeker behoorlijk wat?’ zei Ramos met zijn 
grafstem.
	 ‘Waar heb je het over?’
	 ‘De Audi.’
	 ‘Behoorlijk wat, ja.’

Vanmorgen, bij het oversteken van de rue Pierre-Lerasé, 
zie ik een groen wagentje van de Parijse reinigingsdienst, 
je weet wel, zo’n karretje waarmee ze de trottoirs vegen 
en schoonspoelen. En achter het stuur zit mijn zwager! Ik 
loop ernaartoe. In die paar aarzelende passen flitst er een 
gedachte door mijn hoofd: niet alleen strijkt mijn zwager 
Ramos Ochoa stiekem een werkloosheidsuitkering op 
door zijn listige geknoei met baantjes voor bepaalde tijd, 
nog afgezien van alle computerklusjes die hij zwart doet, 
maar daarnaast heeft hij ook nog een luizenbaantje voor 
de zondag geregeld waarvoor je alleen een rijbewijs no-
dig hebt. In de bodemloze hoeveelheid vrije tijd waarover 
hij ongeacht zijn bezigheden altijd beschikt, heeft hij – het 
genie – een fantastische oplossing gevonden om zijn toe-
komstige pensioen aan te vullen! Ramon bestuurde zijn 
karretje met een slome nauwkeurigheid, en de zelfvoldane 
houding waarmee hij achter het stuur zat weerspiegelde de 
manier waarop hij thuis de zaken aanstuurt. Toen ik dich-
terbij kwam was het Ramos Ochoa natuurlijk niet. Maar 
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het beeld was zo overtuigend dat ik die kerel nooit meer 
anders kan zien.
	 Ook al is Ramos Ochoa maar een bijfiguur in dit ver-
haal, ik voer hem graag op. En wie weet of hij niet zoals veel 
andere bijfiguren zal uitgroeien tot een van de hoofdper-
sonen, gezien mijn verwerpelijke neiging om hem zwart te 
maken.
	 In het begin leek hij me best een aardige en verdienste-
lijke kerel. Netwerktechnicus in de it, in dienst bij Unilever 
(voordat hij eruit werd geknikkerd), zoon van een werkster 
en een bouwvakker; wat konden we ervan zeggen? Onze 
vader, die je niet bepaald progressief kon noemen, verzet-
te zich openlijk tegen deze verbintenis. Dat Anne Popper, 
zijn oogappel, een relatie kreeg met een Spanjool uit een 
of ander gat in Cantabrië was voor hem onverteerbaar. Hij 
beschouwde zijn dochter als een ‘luxepoppetje’ – in zijn 
mond klonk dat zowel trots als kritisch – en zag absoluut 
niet hoe iemand als Ramos Ochoa, die in andere tijden 
met blote voeten onder een brandende zon op een ui zou 
hebben zitten kauwen, aan haar zou kunnen tippen. Na-
tuurlijk waren we het niet met hem eens. Het ging erom 
dat je gelukkig was, de oude patriarchale waarden hadden 
afgedaan. Geluk leek niet alleen voor het oprapen, maar 
was ook het alfa en omega van elke levensopvatting. Mo-
gelijk is dat mijn vaders dood geworden. Een jaar nadat 
Ramos Ochoa, schuchter Nana’s hand vasthoudend, zijn 
opwachting had gemaakt in de rue Pagnol, is hij gestorven 
aan darmkanker.
	 Tegenwoordig denk ik wel eens dat Serge en ik met ons 
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getreiter en gesar Nana in de lauwe armen van iemand als 
Ramos Ochoa hebben gestort. Dingen uit je jeugd werken 
god mag weten hoe door. Wanneer ik op de radio hoor dat 
er een ramp is gebeurd en dat de slachtoffers rond de zes-
tig jaar zijn, zeg ik tegen mezelf: oké, het is treurig, maar 
die mensen hebben al een heel leven gehad. En dan denk 
ik opeens: maar dat is jouw generatie kerel, ze zijn onge-
veer net zo oud als jij, Serge en Nana. Besef je dat wel? Op 
het nachtkastje van mijn moeder stond een foto van ons 
drieën waarop we lachend met onze armen en benen in de 
knoop in een kruiwagen zitten. Het ziet eruit alsof we er 
halsoverkop in zijn geduwd en zo het leven in gekieperd.

Ik weet niet hoe we met z’n drieën onze kinderband in 
stand hebben gehouden, we leken niet op elkaar en had-
den niet veel met elkaar gemeen. Broers en zussen groeien 
uit elkaar, gaan ieder huns weegs en het enige wat ze dan 
nog bindt is een dun laagje sentiment of conformisme. Ik 
weet heus wel dat Serge en Nana allang tot het volwassen 
mensdom behoren, net zoals ik dat zou moeten doen, maar 
dat is slechts de buitenkant. Vanbinnen ben ik nog steeds 
het middelste kind, is Nana nog steeds de Dochter des hui-
zes, het aanstellerige lievelingetje, maar ook het hulpje in 
onze oorlogsspelletjes, de slaaf, de Japanse gevangene, de 
verrader die wordt doodgestoken – in onze slaapkamer 
was ze nooit het meisje, maar de korporaal of de marte-
laar  –, mijn broer is altijd de Oudste, de aanvoerder met 
een scheve helm op zijn hoofd en een glimlach waarmee hij 
de dood bezweert, hij is de durfal, de Dana Andrews, ik ben 
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de volger, het karakterloze personage, degene die de Oud-
ste naar de mond praat. We hadden thuis geen televisie, 
maar neef Maurice wel. We zeiden altijd neef Maurice maar 
eigenlijk was hij een verre neef van mijn vader via een Rus-
sische tak. Het enige familielid, behalve onze ouders, dat 
we echt hebben gekend. Serge en ik gingen zondags vaak 
naar hem toe, in de rue Raffet, om eindeloos Amerikaanse 
films te kijken. We lagen voor de buis met cola met een riet-
je en keken naar Merrill’s Marauders en The Dam Busters, 
waar ik weg van was, of naar westerns. Ik dacht een tijdlang 
dat alle indianen slechteriken waren en vrouwen scalpeer-
den. Pas toen ik Alan Ladd en Richard Widmark zag kreeg 
ik waardering voor de roodhuiden. Later nam Maurice ons 
mee naar de bioscoop op de Champs-Élysées, met zijn jas 
van kamelenhaar, zijn astrakan muts en zijn kamerbre-
de schouders. Onze mooiste herinnering was The Vikings 
van Richard Fleischer in bioscoop Le Normandie, een ij-
zingwekkende film met Kirk Douglas (een Russische Jood! 
brulde Maurice wijzend naar het witte doek zodra Kirk in 
beeld kwam) en een jonge Tony Curtis. Tegenwoordig zou 
die film voor kinderen onder de twaalf verboden zijn. Toen 
waren we nog niet overvoerd met beelden, je kwam de bio-
scoop uit met het gevoel alsof je een reusachtig nieuw ge-
bied had verkend. Dat is het weefsel dat ons bijeenhield: 
het oerwoud dat we maakten van gordijnen, de ontsche
pingen, de parachutelandingen, de offers en een geknevel-
de Nana, de hel van Birma en – voordat erotische verlok-
kingen roet in het eten gooiden – al onze momenten van 
roem en smart. Dat is de kluwen in de kruiwagen.


