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De duif en de dubbelkoppige adelaar

In het stadspark van Triést, aan de voet van een vrouwen-
beeld dat een halfnaakt Italié¢ voorstelt met een dubbel-
koppige adelaar op haar schouders — symbool van het
Habsburgse Oostenrijk, in de Eerste Wereldoorlog neer-
gehaald en een soort kostelijk wildbraad geworden voor
in de pan —, ligt een dode vrouwtjesduif. Ze ligt languit,
met haar pootjes in de lucht; één oog, dik van gestold
bloed, hangt half uit de oogkas. Vanonder een struik ko-
men zes of zeven duiven tevoorschijn die netjes op een rij
naderbij huppen; ze bespringen haar beurtelings, de een
na de ander, en terwijl de rest toekijkt bestijgen ze haar
met wild klappende vleugels en snavels die voortdurend
open- en dichtgaan. De necrofiele verkrachting duurt
telkens maar kort, het is duidelijk dat duiven snelle min-
naars zijn; ter compensatie sluit er soms weer een achter
aan om na enkele seconden, als hij weer aan de beurt is,
de handeling te herhalen. Er zijn duiven die, alvorens het
steeds gehavender en vormelozer lichaam te verlaten, hun
nek naar voren steken en fel aan de roerloze, toegetakelde
kop pikken, vooral aan het kapotte oog, dat alsmaar pap-
periger wordt. Na enkele minuten verwijdert het groepje
zich om tussen de viooltjes te verdwijnen. Eén duif treu-
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zelt en blijft staan, wantrouwig rondkijkend met een uit-
puilend oog dat net zo star is als dat van het kadaver.

17 april 1999
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De kroegbaas en zijn oorlog

Zelfs in de kroegen wordt gesproken over de oorlog in Ser-
vié, en daarmee over oorlog in het algemeen. Ook de baas
van een kroeg aan de voet van de San Giusto-heuvel, in
Triést, doet vanachter de toog zijn zegje. Hij heeft eveneens
oorlog gevoerd, in ’44-’45, maar hij zou eigenlijk niet kun-
nen zeggen voor en tegen wie. Hij was gearresteerd door de
Duitsers, die hem na enkele maanden gevangenschap de
keuze boden tussen deportatie naar Duitsland of samen-
werking. Toen hij voor de tweede oplossing had geopteerd
—je kunt alleen de minst slechte kiezen, zegt hij, nooit de
beste —werd hij ergens geplaatst om een spoorlijn te bewa-
ken, samen met een paar anderen en met name een wor-
stenmaker uit Rome, die hem had geleerd bij welke tempe-
ratuur verschillende vleeswaren bewaard moeten worden.

Langs dat spoor was niets gebeurd; alleen had hij een
keer een vrouw met een loodzware koffer geholpen het
spoor over te steken en het steile talud aan de andere kant
te beklimmen. Maar soms werd er ’s avonds door partiza-
nen geschoten op hun kazerne, die ook een osmiza was,
zoals een huiskroeg in de Karst wordt genoemd. Gelukkig
had de worstenmaker een machinegeweer waarmee hij er-
op los schoot; zelf gooide hij alleen een paar handgranaten

13



uit het raam, maar blindelings, van achter uit de kamer,
om geen doelwit te zijn en niet te zien waar de bommen te-
rechtkwamen. Zodra de partizanen zich tegen de ochtend
terugtrokken, gingen zij iets koken en een paar uur slapen.
Toen hij gevangengenomen was door de partizanen, die de
kazerne-osmiza uiteindelijk hadden veroverd, en geboeid
naar een commandopost in Slovenié werd overgebracht,
was hij herkend door de vrouw die hij had geholpen het
spoor over te steken; hij werd vrijgelaten en bij de parti-
zanen ingelijfd om in de keuken te werken, waar hij ook
de beginselen van zijn latere beroep als kroegbaas had ge-
leerd.

Hij is een menslievende man, met een instinctief gevoel
voor solidariteit met de ander. Bij de plechtige begrafenis
van drie in Mostar vermoorde journalisten van de RAI
in februari 1994, in de kathedraal van San Giusto, was de
grootste krans van hem, terwijl hij hen nooit had ontmoet.
Zomaar, uit menslievendheid: Tk kan hun geen glaas-
je aanbieden, vandaar..” Als ik hem vraag of er tijdens de
beschietingen van dat huis waar de Duitsers hen geplaatst
hadden ooit iemand was gedood, antwoordt hij, verbaasd
door de vraag, ‘Welnee!” Maar hij zou ook niet veront-
waardigd zijn als dat wel iemand, en misschien hemzelf,
was overkomen. Sterven behoort tot de onvermijdelijke
risico’s van het leven. Zoals een Poolse schrijver, Stanistaw
Lec, heeft gezegd — die hij niet gelezen heeft maar met wie
hij het, zonder het te weten, roerend eens zou zijn —, leven
is per definitie gevaarlijk, wie leeft die sterft.

5 mei 1999
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Zogenaamd dood

In een overvolle zaal, in Boedapest, is een letterkundig
congres aan de gang. Op een zeker moment klinken er
in de menigte gealarmeerde stemmen die om een dok-
ter roepen. Een oude man, gekleed in een blauw pak en
een wit overhemd met stijve kraag, hangt lijkbleek en be-
wusteloos achterover in een stoel. Er worden ramen ge-
opend, iemand belt een ambulance, de man wordt naar
een aangrenzende ruimte gedragen en op een bank ge-
legd. Op het podium kijken organisatoren en sprekers el-
kaar bedremmeld aan en weten niet wat te doen, heen en
weer geslingerd tussen respect voor het leven en dus de
(mogelijke) dood, hun plicht jegens het publiek, de au-
tomatische impuls om iets wat eenmaal begonnen is ook
tot een einde te brengen, ijdelheid om hun eigen boek te
horen prijzen en, bij ieder afzonderlijk, angst om net aan
het woord te zijn als misschien het ergste zou gebeuren
en dan voor onheilsbrenger door te gaan. Waarschijnlijk
wordt er stilletjes gehoopt dat als het echt moet gebeuren,
het niet daar zal gebeuren, maar elders, in het ziekenhuis,
liefst de volgende dag.

Geruststellende berichten uit de andere ruimte, eerst
nog voorzichtig maar allengs positiever, geven aanleiding
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om het werk te hervatten, dat na enig ongemak steeds
vrijer en briljanter verloopt en met de verwachte voldoe-
ning wordt afgerond. Na afloop van het congres is er een
rijkelijk voorzien buffet in een andere zaal, die binnen
een paar minuten is gevuld met drommen mensen die
zich onbehouwen volproppen. In dat gedrang wordt men
plotseling ook de oude man gewaar die kort daarvoor nog
stervende leek maar inmiddels volkomen is hersteld —
waarschijnlijk van een te lage bloedsuikerspiegel — en die
zich staande tegoed doet aan gevulde flensjes en stukken
worst, heen en weer geduwd door de menigte met handen
vol glazen en kartonnen bordjes.

Een van de sprekers bekijkt hem met een fronsende
blik, misschien ontstemd omdat zijn lezing onderbroken
is door een kwaaltje van niets; om met recht een schrij-
ver als hij te onderbreken moet er een serieuze reden zijn,
bijvoorbeeld iets wat daadwerkelijk te maken heeft met
de dood of tenminste de kans daarop, niet met een onbe-
tekenende klacht die geenszins opweegt tegen het belang
en het gewicht van zijn boeken. De dood zou niet zo on-
betrouwbaar moeten zijn. In elk geval kan er niet twee-
maal in korte tijd medeleven worden opgebracht; als de
oude man nu zou doodgaan, met dat stuk chocoladetaart
in zijn hand, zou hij de gemoederen heel wat minder in
beroering brengen dan twee uur geleden. Zo zou het voor
een bekende persoonlijkheid ook grote pech zijn geweest
om vlak na Versace en Lady Diana te overlijden, toen door
de overdaad aan hartenroerselen de voorraad traanvocht
voor enige tijd was uitput.

14 juni 1999
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Dertienduizend achthonderdnegenenzeventig
avonden

De Duitse bankier Hilmar Kopper verlaat na achtendertig
jaar huwelijk zijn vrouw Irene om verder te gaan met Bri-
gitte Seebacher, de weduwe van Willy Brandt. Daar zou
niets over te zeggen zijn als de bankier, voorzitter van de
raad van toezicht van de Deutsche Bank, niet onbedoeld
een lachwekkende rechtvaardiging voor het verlaten van
de echtelijke woning had aangevoerd: in plaats van te
zwijgen — het is immers een zaak van hem en zijn vrouw
— of hooguit te zeggen dat zijn relatie met mevrouw Ire-
ne geéindigd is, zoals dat ook met hechte en langdurige
relaties kan gebeuren en gebeurt en waarvan je de conse-
quenties moet aanvaarden, verklaart hij: Tk wil kunnen
doen wat ik wil en eindelijk vrij zijn. En als ik ’s avonds
geen zin heb om te eten, wil ik ook niet eten.

Arme voorzitter, wat een erbarmelijk leven moet hij
tot nu toe hebben geleid, als hij achtendertig jaar heeft
gewacht om in verzet te komen, als hij zonder morren
13.879 avonden brokken heeft geslikt die hij moeilijk kon
verkroppen. Het is te hopen dat hij in zijn hoog verant-
woordelijke bankfunctie krachtdadiger optreedt. Als me-
vrouw Irene zo'n kwelgeest was en hij dat niet tijdig heeft
opgemerkt, beschikt de voorzitter kennelijk over weinig
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ervaring met vrouwen en de liefde. En nog minder als zij
dat niet was en hij dus niets begrijpt van het avontuur,
de vrijheid, het spel, het risico en de intensiteit van een
gedeeld bestaan, de liefdevolle vertrouwdheid die allengs
groeit, de odyssee van samen leven, slapen, ouder worden
en vooral de wereld ontdekken en omarmen. De onerva-
ren voorzitter kan kennelijk zijn bestaan niet delen zon-
der te gehoorzamen en wanneer hij zich onverwachts vrij
waant, stampt hij als een kind met zijn voeten en dreint:
ik wil, ik wil, ik will Maar wie garandeert dat mevrouw
Brigitte Seebacher hem niet evenzeer zal volstoppen, als
hij zo meegaand is?

De suikerzoete uitspraken van de laatste, over liefde op
het eerste gezicht en het leven dat zo mooi is, beloven niet
veel goeds. En toch is Brigitte Seebacher de vrouw geweest
van Brandt, de man die het nazisme heeft bevochten en in
het getto van Warschau heeft geknield... Wat schrijft Bau-
delaire in zijn Bloemen van het kwaad, waar hij spreekt
over Andromache, de weduwe van de Trojaanse held Hec-
tor, over haar leven als gevangene en balling na de val van
Troje en over haar nieuwe verbintenis met de bescheiden
Helenus? ‘Ach wee, nu vrouw van Helenus en voorheen
Hectors bruid!’

19 juli 1999
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