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Voor Margaret Cordi —

mijn ogen, mijn oren, mijn dierbare vriendin



Faites des bétises, mais faites-les avec enthousiasme.
— Colette



New York City, april 2010

Onlangs kreeg ik een brief van zijn dochter.

Angela.

In de loop der jaren heb ik vaak aan Angela gedacht, maar dit
was pas ons derde contact.

Het eerste was toen ik haar bruidsjurk maakte, in 1971.

Het tweede was toen ze me schreef dat haar vader gestorven
was. Dat was 1n 1977.

Nu schreef ze me om te vertellen dat haar moeder overleden
was. [k weet niet goed wat ik volgens Angela met dit nieuws aan
moet. Misschien had ze gedacht dat het als een volslagen verras-
sing zou komen. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik haar van
enige kwaadwilligheid verdenk. Zo zit Angela niet in elkaar. Ze
is een goed mens. En bovendien is ze een interessant mens.

Maar ik was wel stomverbaasd dat haar moeder het zo lang
had volgehouden. Ik was ervan uitgegaan dat ze al jaren dood
was. Gewoon, zoals alle anderen. (Maar waarom ben ik eigen-
lijk verbaasd dat iemand zo lang leeft, terwijl ik zelf aan het
leven hecht als een pok op een mossel? 1k zal niet de enige oude
vrouw zijn die nog steeds door New York hobbelt en radicaal
weigert haar leven en haar huis en haard op te geven.)

Het was echter de laatste regel van Angela’s brief die me het
meeste raakte.

‘Vivian, schreef Angela, ‘nu mijn moeder is overleden vraag



ik me af of u in staat bent te vertellen wat u voor mijn vader hebt
betekend.

Tia.

Wat heb ik voor haar vader betekend?

Alleen hij had die vraag kunnen beantwoorden. En aangezien
hij verkoos het nooit met zijn dochter over mij te hebben, was
het niet aan mij om Angela te vertellen wat ik voor hem heb
betekend.

Maar ik kan haar wel vertellen wat hij voor mij heeft bete-

kend.



Een

In de zomer van 1940 stuurden mijn ouders mij, een negentien-
jarige kip zonder kop, naar mijn tante Peg, eigenaresse van een
toneelgezelschap in New York.

Ik was kort ervoor van Vassar College weggestuurd, omdat ik
geen colleges volgde en zodoende voor al mijn eerstejaarsexa-
mens zakte. Ik was niet zo dom als mijn cijters deden vermoe-
den, maar kennelijk helpt het niet als je niet studeert. Als ik er
nu aan terugdenk, weet ik niet goed meer wat ik deed tijdens al
die uren die ik in de collegezaal had moeten doorbrengen, maar
mezelf kennende veronderstel ik dat ik erg in beslag werd ge-
nomen door mijn uiterlijk. (Ik weet nog wel dat ik dat jaar pro-
beerde me te bekwamen in het draaien van een ‘averechtse krul’,
een kaptechniek die — voor mij niet alleen uitermate belangrijk
maar ook behoorlijk uitdagend — niet erg Vassar was.)

Ik heb nooit mijn plek gevonden op Vassar, hoewel er daar
aan plek geen tekort was. De universiteit huisvestte allerlei soor-
ten meisjes en clubjes, maar geen van allen konden me boeien en
bij geen van allen voelde ik me thuis. Dat jaar waren er op Vas-
sar politieke revolutionairen die in hun serieuze zwarte broeken
hun mening gaven over de internationale agitatie, maar wat kon
mij de internationale agitatie schelen. (Die kan me nog steeds
niets schelen. Wel had ik oog voor de zwarte broeken, die ik fas-
cinerend chic vond, maar alleen als de zakken niet uitpuilden.)



Er waren op Vassar meisjes die gedreven, leergierige studentes
waren, bestemd om arts of advocaat te worden lang voordat dat
voor veel vrouwen gemeengoed werd. Ik had hen interessant
moeten vinden, maar dat vond ik dus niet. (Om te beginnen
kon ik hen niet uit elkaar houden. Ze droegen allemaal dezelfde
vormeloze wollen rokken die eruitzagen alsof ze van oude trui-
en waren gemaakt, en alleen dat al vond ik deprimerend.)

Niet dat Vassar van élle glans verstoken was. Er waren een
paar gevoelige, erg aantrekkelijke mediévisten met reeénogen,
een paar artisticke meisjes met opvallend haar, en enkele voor-
name telgen uit de beau monde met het profiel van een Itali-
aanse windhond, maar met geen van allen sloot ik vriendschap.
Misschien omdat ik het gevoel had dat iedereen op Vassar slim-
mer was dan ik. (Dat is niet alleen maar jeugdige paranoia. Tot
op de dag van vandaag hou ik vol dat iedereen daar slimmer wis
dan ik.)

Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik op de universiteit deed, be-
halve aan een bestemming beantwoorden, zonder dat iemand
ooit de moeite had genomen om mij het doel daarvan uit te leg-
gen. Van jongs af aan was me verteld dat ik naar Vassar zou
gaan, maar niemand had me verteld waarom. Waar diende het
allemaal toe? Wat moest me dat precies opleveren? En waarom
deelde ik deze muffe, kleine kamer met een ijverige wereldver-
beteraarster in spe?

Ik had tegen die tijd hoe dan ook mijn buik vol van leren.
Al jarenlang had ik op de meisjeskostschool Emma Willard in
Troy, in de staat New York, les gehad van de briljante, louter
uit aan Seven Sisters afgestudeerden bestaande staf, en was dat
nog niet genoeg? Vanaf mijn twaalfde zat ik op kostschool en
misschien vond ik dat het nu wel welletjes was. Hoeveel boeken

moet een mens lezen om te bewijzen dat ze een boek kan lezen?

I0



Ik wist al wie Karel de Grote was, dus laat me met rust, was
mijn idee.

Verder had ik, niet lang nadat ik als gedoemde eerstejaars aan
Vassar was begonnen, in Poughkeepsie een bar ontdekt waar je
tot diep in de nacht bij live jazz goedkoop bier kon drinken.
Ik had een manier bedacht van de campus weg te glippen en
deze bar te bezoeken (mijn slimme ontsnappingsplan omvatte
een open wc-raampje en een verborgen fiets; neem maar van
mij aan dat de huismeester mij vervloekte) met als gevolg dat
mijn steevaste kater niet bevorderlijk was voor het stampen van
Latijnse stamtijden ’s ochtends vroeg.

En dan waren er nog al die andere obstakels.

Bijvoorbeeld al die sigaretten die ik moest roken.

Kortom, ik had het druk.

En zo eindigde ik van een jaar van driechonderdtweeénzestig
slimme jonge Vassar-vrouwen als drichonderdeenenzestigste,
wat mijn vader in afgrijzen de opmerking ontlokte: ‘Goeie god,
wat deed dat dndere meisje?” (Het arme schepsel bleek polio te
hebben gekregen.) Dus stuurde Vassar me, begrijpelijk, naar
huis met het vriendelijke verzoek niet terug te komen.

Mijn moeder had geen flauw idee wat ze met me aan moest.
We konden totaal en absoluut niet met elkaar overweg. Zij deed
niets liever dan paardrijden en aangezien ik geen paard was en
ik ook niks met paarden had, hadden we niet veel om over te
praten. En nu was mijn mislukking haar zo'n doorn in het oog
dat ze mijn aanwezigheid nauwelijks verdroeg. Anders dan ik
had mijn moeder het behoorlijk goed gedaan op Vassar College,
ja, daar moet je niet min over denken. (Jaar 1915, geschiedenis
en Frans.) Dankzij haar legaat, en ook haar royale jaarlijkse do-
naties, was mijn toelating tot dat heilige instituut gegarandeerd
geweest, en nu dit. Elke keer dat onze wegen zich in de gangen
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van ons huis kruisten, knikte ze me toe alsof we elkaar slechts
beroepsmatig kenden. Beleefd maar koeltjes.

Ook mijn vader wist niet wat hij met me moest beginnen,
maar hij had het druk met het bestieren van zijn hematietmijn
en bekommerde zich niet al te veel om zijn problematische
dochter. Het 1s waar dat ik hem had teleurgesteld, maar hij had
grotere zorgen. Hij was industrieel en isolationist, en door de
zich uitbreidende oorlog in Europa zag hij de toekomst van zijn
handel met angst tegemoet. Ik neem dus aan dat dat zijn aan-
dacht afleidde.

Wat mijn oudere broer Walter betrof, die was in Princeton,
waar hij grote dingen verrichtte, en behalve het feit dat hij mijn
onverantwoordelijke gedrag afkeurde besteedde hij geen aan-
dacht aan mij. Walter had zijn hele leven nog nooit iets onver-
antwoords gedaan. Toen hij nog op kostschool zat, hadden zijn
jaargenoten zoveel ontzag voor hem dat ze hem de bijnaam, en
ik verzin dit niet, de Ambassadeur hadden gegeven. Nu stu-
deerde hij voor ingenieur omdat hij wereldwijd infrastructuren
voor de mensheid wilde aanleggen. (Voeg aan mijn lijst van te-
kortkomingen toe dat ik op mijn beurt niet zeker was van de
betekenis van het woord ‘infrastructuur’.) Hoewel Walter en 1k
in leeftijd niet veel scheelden, nauwelijks twee jaar, hadden we
ook als kleine kinderen al niet met elkaar gespeeld. Rond zijn
negende had mijn broer zijn kinderspullen weggeborgen, en tot
die kinderspullen behoorde ik. Ik maakte geen deel uit van zijn
leven en dat wist ik.

Ook mijn vriendinnen gingen door met hun leven, dat gericht
was op studie, werk, huwelijk en volwassenheid, stuk voor stuk
onderwerpen waar ik interesse voor noch verstand van had. Dus
er was niemand om zich om mij te bekommeren of me bezig
te houden. Ik verveelde me en had nergens zin in. Mijn verve-

I2



ling voelde als knagende honger. De eerste twee weken van juni
bracht ik door met het slaan van een tennisbal tegen de zijkant
van onze garage waarbij ik onafgebroken ‘Little Brown Jug’
floot, totdat mijn ouders er zo genoeg van kregen dat ze me op
transport zetten naar mijn tante in de stad, en zeg nou zelf, wie
kon hun dat kwalijk nemen?

Ze hadden natuurlijk bang kunnen zijn dat ik in New York
communist zou worden of drugsverslaafd, maar alles was beter
dan de rest van de eeuwigheid te moeten luisteren naar je doch-
ter die een tennisbal tegen de muur slaat.

En zo, Angela, kwam ik in de stad terecht, en daar is het alle-

maal begonnen.
SRo

Ze zetten me op de trein naar New York, en wat een geweldige
trein was dat. De Empire State Express, rechtstreeks uit Utica.
Een vervoermiddel van glimmend chroom voor een delinquente
dochter. Ik nam beleefd afscheid van vader en moeder en gaf
mijn bagage af aan een kruier, wat me een gevoel van belang-
rijkheid gaf. Tk bracht de hele reis, van moutmelk nippend, pe-
ren op sap peuzelend, sigaretten rokend en tijdschriften doorbla-
derend, door in het restauratierijtuig. Ik wist dat ik verbannen
werd, maar wel in... stjjl.

Treinen waren toen zoveel beter, Angela.

Ik beloof dat ik mijn best zal doen niet voortdurend te zeu-
ren over hoe alles in mijn tijd veel beter was. Toen ik jong
was vond ik het altijd vreselijk ouwe mensen daarover te ho-
ren jammeren. (Ouwe zeur, jouw Gouden Eeuw interesseert
niemand, maar dan ook niemand!) En ik verzeker je dat ik
heel goed weet dat er in 1940 veel dingen niet beter waren.
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Deodorant en airconditioning schoten jammerlijk tekort, dus
iedereen stonk een uur in de wind, vooral ’s zomers, en verder
was er Hitler. Maar treinen waren toen ontegenzeglijk beter.
Wanneer heb jij voor het laatst in een trein van moutmelk en
een sigaret kunnen genieten?

Gekleed in een kwiek, eenvoudig blauw jurkje van rayon met
een dessin van veldleeuweriken, rondom de hals met een gele
bies afgezet, een vrij strakke rok met diepe heupzakken, stapte
ik in de trein. Ik herinner me de jurk nog zo goed omdat ik
om te beginnen nooit, maar dan ook nééit vergeet wat iemand
draagt en ook omdat ik het gevalletje zelf had genaaid. En het
was een mooi stukje werk. Het kwam koket tot net halverwege
de kuit. Ik weet ook nog dat ik dat jurkje van extra schouder-
vullingen had voorzien, omdat ik zo ontzettend graag op Joan
Crawford wilde lijken, maar ik ben er niet zeker van of die het
gewenste effect sorteerden: met mijn bescheiden cloche en mijn
simpele, blauwe, van moeder geleende handtas (met daarin cos-
metica, sigaretten en verder niet veel) zag ik er niet uit als een
sirene maar als wat ik echt was: een negentienjarige maagd die
op familiebezoek ging.

Deze negentienjarige maagd werd op weg naar New York
vergezeld door twee grote koffers, een met mijn kleren, stuk
voor stuk keurig in vloeipapier gevouwen, en de ander volge-
stouwd met stoffen en fournituren om nog meer kleren te kun-
nen maken. Daarnaast was er ook nog een stevige kist waarin
mijn naaimachine zat, een zwaar, log, lastig te transporteren
bakbeest. Maar hij was mijn heerlijke, maffe handlanger, en
zonder hem kon ik niet.

Dus kwam hij met mij mee.
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Die naaimachine, en alles wat die vervolgens in mijn leven
bracht, had ik te danken aan grootmoeder Morris, dus wil ik
het even over haar hebben.

Misschien zie je, Angela, bij het lezen van het woord ‘groot-
moeder’ in gedachten een lief oud dametje met wit haar voor
je. Maar zo was mijn grootmoeder helemaal niet. Ze was een
lange, gepassioneerde, kokette vrouw op leeftijd die haar haar
mahoniekleurig verfde, zich in een wolk van parfum en roddels
door het leven bewoog en zich kleedde als een circusvoorstelling.

Ze was de kleurrijkste vrouw ter wereld, en dan bedoel ik
‘kleurrijk’ in alle betekenissen van het woord. Grootmoeder
droeg gewaden van geplet fluweel in bijzondere kleuren, kleu-
ren die zij niet als de rest van de verbeeldingsarme goegemeente
roze of wijnrood of blauw noemde, maar daarentegen ‘rozenas’
of ‘Corduaans leder’ of ‘Della Robbia’. Ze had gaatjes in haar
oren, iets wat de meeste respectabele dames in die tijd niet had-
den, en ze bezat meerdere, met pluche beklede bijouteriekistjes
gevuld met een mateloze hoeveelheid aan goedkope en dure
kettingen, oorringen en armbanden. Ze had een speciaal kos-
tuum waarin ze s middags in haar auto uit rijden ging en haar
hoeden waren zo groot dat zij in het theater een eigen plaats
nodig hadden. Ze hield van jonge katjes en postordercosmetica;
ze genoot van de gruwelijke, in de roddelpers breed uitgemeten
moorden; en het was bekend dat ze liefdesgedichten schreef.
Maar boven alles hield mijn grootmoeder van toneel. Ze ging
naar elk stuk en elke voorstelling die in de stad kwam en ze
was ook dol op speelfilms. Ik vergezelde haar vaak, aangezien
wij allebei precies dezelfde smaak hadden. (Grootmoeder Mor-
ris en ik hadden beiden een voorkeur voor verhalen waarin een
onschuldig meisje in een luchtig gewaad werd ontvoerd door
een gevaarlijke man met een enge hoed en vervolgens werd ge-

red door een andere man met een trotse kin.)
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Natuurlijk was ik dol op haar.

Maar dat gold niet voor de rest van de familie. Mijn groot-
moeder bracht behalve mij iedereen in verlegenheid. En dat
gold met name haar schoondochter (mijn moeder): die was
niet frivool en huiverde altijd weer opnieuw voor grootmoeder
Morris die ze ooit ‘die aanstelster die nooit volwassen wordt
noemde.

Je begrijpt al dat mama er niet om bekendstond liefdesgedich-

ten te schrijven.

Maar grootmoeder Morris leerde me naaien.

Ze was een virtuoos naaister. (Zij had het weer van haar moe-
der geleerd, die het gepresteerd had om in één generatie van
een uit Wales geimmigreerde dienstmeid op te klimmen tot een
bemiddelde Amerikaanse dame, wat in niet geringe mate te
danken was aan haar behendigheid met naald en draad.) Mijn
grootmoeder wilde dat ik ook een virtuoos naaister zou worden.
En dus naaiden we als we niet op toffees kauwend in de bioscoop
zaten of elkaar een tijdschriftartikel over witteslavinnenhandel
voorlazen. En die naailessen waren menens. Grootmoeder Mor-
ris zag er geen been in het uiterste van mij te eisen. Ze naaide
tien steken op een kledingstuk waarna ik de volgende tien ste-
ken moest doen, en als die niet even perfect waren als de hare,
trok ze de mijne uit en moest ik opnieuw beginnen. Ze leerde
me omgaan met onmogelijke materialen als gaas en kant, totdat
geen enkele stof, hoe lastig ook, me nog problemen opleverde.
Vorm! Voering! Snit! Toen ik twaalf was, draaide ik mijn hand
er niet voor om om een korset (met baleinen en al) te maken, ook
al zat sinds 1910 behalve grootmoeder Morris niemand nog om
een korset verlegen.

Haar beleid tijdens die naailessen, hoe streng ook, deerde me

16



niet. Haar kritieck was hard maar niet kwetsend. Ik vond kle-
ding zo belangrijk dat ik graag wilde leren en ik wist dat ze
alleen maar mijn talent wilde aanmoedigen.

Ze prees me zelden, maar dat kwam mijn vingers ten goede;
die werden heel vaardig.

Toen ik dertien was kocht grootmoeder Morris de naaima-
chine die me in de trein naar New York zou vergezellen. Het
was een slanke, zwarte Singer 201 met een moorddadig vermo-
gen (je kon er léér mee naaien; ik had er een Bugatti mee kun-
nen bekleden!). Tot op de dag van vandaag heb ik geen beter
cadeau gekregen. Ik nam de Singer mee naar kostschool waar
hij me een enorme macht verschafte in de gemeenschap van be-
voorrechte meisjes die allemaal goedgekleed wilden gaan, maar
niet noodzakelijkerwijs over de vaardigheid beschikten om dat
te verwezenlijken. Toen eenmaal op school bekend werd dat ik
alles kon maken, en dat kon ik echt, klopten de andere meisjes
van de Emma Willard voortdurend bij mij aan met het verzoek
een taille uit te leggen, een naad te repareren, of de avondjurk
van een oudere zus op maat te vermaken. Ik bracht die jaren
gebogen over mijn Singer-machine door als een soldaat over zijn
mitrailleur, en het was het waard. Ik werd populair, en dat is het
enige wat er echt toe doet op kostschool. Of waar dan ook.

Ik moet erbij vertellen dat de vreemde proporties van mijn
lichaam de andere reden vormden van mijn grootmoeders naai-
lessen. Van kleins af aan ben ik altijd te lang en te slungelig
geweest. De puberteit kwam en ging en ik werd alleen maar
langer. Jarenlang had ik geen noemenswaardige boezem en aan
mijn bovenlichaam kwam geen einde. Mijn armen en benen
waren staken. Niets uit een winkel zou ooit goed passen, dus
kon ik maar beter mijn eigen kleren maken. En grootmoeder
Morris, God hebbe haar ziel, leerde mij me te kleden op een
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manier die mijn lengte flatteerde zodat ik er niet uitzag als een
steltloper.

Denk niet dat ik mijn eigen verschijning afkraak. Ik geef al-
leen de feiten van mijn figuur door: ik was dun en lang, meer
viel er niet over te zeggen. En mocht je denken dat dit het ver-
haal wordt van het lelijke eendje dat naar de stad gaat waar ze
ontdekt dat ze eigenlijk heel aantrekkelijk is, wees dan gerust,
zo'n verhaal wordt het niet.

Ik ben altijd aantrekkelijk geweest, Angela.

En dat heb ik ook altijd geweten.

En het was natuurlijk omdat ik zo aantrekkelijk was dat ik,
terwijl ik in het restauratierijtuig van de Empire State Express
van mijn moutmelk nipte en hapjes van mijn peren op sap nam,
werd aangestaard door een knappe man.

Ten slotte kwam hij naar me toe en vroeg of hij me een vuur-
tje mocht geven. Ik vond het goed en hij ging zitten en begon te
flirten. Ik vond die aandacht heel opwindend maar wist niet hoe
ik terug moest flirten. Dus beantwoordde ik zijn avances door
uit het raam te staren en te doen of ik diep in gedachten was. Ik
fronste een beetje in de hoop een serieuze en interessante indruk
te maken, hoewel ik er waarschijnlijk bijziend en verward uit-
zag.

Deze situatie zou nog penibeler zijn geweest dan ze al klinkt,
ware het niet dat ik uiteindelijk werd afgeleid door mijn eigen
spiegelbeeld in het treinraam, wat me een behoorlijke tijd be-
zighield. (Sorry, Angela, maar in de ban zijn van je eigen ver-
schijning hoort erbij als je een jong, aantrekkelijk meisje bent.)
Het komt erop neer dat ik zelfs deze knappe vreemdeling niet
half zo interessant vond als de vorm van mijn wenkbrauwen.
Niet alleen vond ik het heel belangrijk hoe goed ik ze bijhield, al
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was dat een aspect dat me volledig in beslag nam, maar toevallig
probeerde ik die zomer te leren om slechts één wenkbrauw op te
trekken, net zoals Vivian Leigh in Gone with the Wind. Je kunt
je ongetwijfeld voorstellen dat deze oefening alle concentratie
vereiste. En dus begrijp je dat, terwijl ik volledig opging in mijn
eigen spiegelbeeld, de tijd omvloog.

Toen ik weer opkeek, waren we al Grand Central Station bin-
nengereden, stond mijn nieuwe leven op het punt een aanvang te
nemen en was de knappe man allang verdwenen.

Maar wees gerust, Angela, er zouden nog veel meer knappe

mannen komen.

O! Ik moet je ook vertellen, voor het geval dat je je afvraagt wat
er met haar is gebeurd, dat grootmoeder Morris ongeveer een
jaar voordat die trein me in New York afleverde, was gestorven.
Ze overleed in augustus 1939, net een paar weken voordat ik aan
Vassar zou beginnen. Haar overlijden was geen verrassing ge-
weest — ze was al jaren aan het sukkelen — maar door haar dood
(die van mijn beste vriendin, mijn mentor, mijn vertrouwelinge)
was ik kapot en ontroostbaar.

Weet je wat, Angela? Misschien hadden de jammerlijke re-
sultaten van mijn eerste jaar daar alles mee te maken. Misschien
was ik helemaal niet zo’n slechte studente. Misschien was ik al-
leen maar bedroefd geweest.

Nu pas, op het moment dat ik je schrijf, bedenk ik deze mo-
gelijkheid.

O jee. Soms duurt het heel lang voordat bepaalde dingen tot je
doordringen.

9



