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Your wanderer is a phantom from the boy’s shore.
Mark you, e does not go; he sends his narrator;

he plays tricks with time because there are two journeys
in every odyssey, one on the worried water,

the other crouched and motionless, without noise.

For both, ‘I’ is a mast; a desk is a raft

for one, foaming with paper, and dipping the beak

of a pen in its foam, while an actual craft

carries the other to cities where people speak

a different language, or look at him differently

- Derek Walcott, Omeros (LVIILii, p. 291)






Messen

Hier, pak dit vel luchtpostpapier eens vast. Voel je hoe ont-
stellend dun het is, en licht? Het lijkt vloeipapier. Houd het
tussen duim en wijsvinger en sluit je ogen. Geef toe, je vin-
gertoppen vertellen je nu niet dat je iets vasthebt. Het pa-
pier is er niet, of hooguit als een gedachte.

Als ik tot drie heb geteld laat je het los, en dan moet je
goed luisteren. Een halve seconde later landt het vel op het
tafelblad.

Hoor je dat droge geritsel? Hoor je hoe lang geleden dat
is? Meer dan zeventig jaar.

Deze drie kratten vol met ordners zijn gevuld met brie-
ven, de meeste op luchtpostpapier, en al die honderddui-
zenden woorden reisden de wereld over tussen twee jonge
mensen. Hij is begin 1948 nog negentien en zij zeventien.
Hij gaat op reis en verlaat de stad waar ze opgroeiden, het
gebombardeerde Rotterdam, om anderhalf jaar te werken
als administratieve kracht, of zoals dat heet ‘schrijver’, aan
boord van een vrachtschip van de Rotterdamsche Lloyd. Zij
doet eindexamen en zal na de zomer gaan studeren, aan de
School voor Maatschappelijk Werk. Ze heeft een bijbaantje
op de koekjesafdeling van de HEMA. Een jongen die jouw
opa zou worden en een meisje dat jouw oma zou worden.

Wat je hier ziet zijn de brieven die zij schreven tussen



januari 1948 en december 1950. Om te bevatten hoe groot
de afstand tussen hen was, moet je bedenken dat Gerrits
brieven, die blauwe pakketjes van luchtpostpapier, meege-
geven werden aan een agent van de Rotterdamsche Lloyd,
in Manilla, San Francisco of Bombay, die ze afleverde bij
een koerier die ermee naar het dichtstbijzijnde vliegveld
reed. Anks brieven werden in Rotterdam uit een brieven-
bus gevist door een postbode, kwamen op de bergen post
op de sorteertafels van het postkantoor aan de Coolsingel,
en gingen via vrachtwagens van de PTT op Schiphol aan
boord van een walmend en ronkend propellervliegtuig van
de kM. Daarna belandden ze na allerlei tussenstops en via
de handen van postsorteerders in India, Koeweit, Manilla
of San Francisco in de aktetas van een agent van de Rot-
terdamsche Lloyd, die aan boord ging van het motorschip
Japara, waar Gerrit, jouw opa, uit handen van de kapitein,
de stuurman of de hofmeester de aan hem geadresseerde
enveloppen in ontvangst nam. Met zwetende handen en
een bonzend hart. Hij heeft een Lucky Strike tussen de lip-
pen, de ogen half dichtgeknepen tegen de felle zon als hij
zich over het schip naar zijn hut haast, langs Ripan, de djon-
gos, de Indonesische bediende die in een stralend wit jasje
met een zwabber het dek dweilt. In zijn hut pakt hij van het
bureau de briefopener en ritst de envelop open, die twaalf
dagen eerder is dichtgelikt door Ank, je oma, die woont in
een huis aan een vaart aan de rand van de stad, enig kind
van een nerveuze weduwe.

Hij leest de brief wel tien keer voordat er een volgende
komt. Hij leest hem voor het ontbijt, ’s middags nog eens
tijdens de siésta in zijn hut, en op de lange lome avonden
als het schip dreunend doorploetert over de gekmakend
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trage deining van de Stille Oceaan, als hij gaat zitten aan
zijn bureau en terugschrijft. Dat resulteert na die kleine
twee weken overtocht in een stapeltje brieven, die hij weer
meegeeft aan de agent van de Lloyd als ze aankomen in Ma-
nilla. Stel je dat even voor, gewend als je bent aan een mo-
bieltje met internet. Zo ver weg, en toch intens aanwezig,
dankzij woorden op papier.

Na hun overlijden lagen ze opgebaard in wat jij, toen je er
met je rug tegen de muur en met een behoedzame blik tus-
senin stond, hun wiegjes noemde. Ik herinner me dat jij als
enige niet zo verbaasd was dat opa en oma dit ook samen
deden. Ze deden bijna alles samen, dus doodgaan ook. Je
was wel behoorlijk teleurgesteld toen je een dag later hoor-
de dat die wiegjes onder de grond waren verdwenen. Jouw
juf had namelijk verteld dat de doden sterren werden. Met
een ernstig driejarig gezicht zei je: ‘Dan worden ze dus géén
sterren, ze wonen nu bij de muizen, want ze zijn vergraven.’

Inmiddels liggen ze twintig jaar bij de muizen en in die
tussentijd heb ik om de vraag heen gelopen wat ik moest
doen met al die oude papieren die mijn vader en moeder
hebben nagelaten. In de ordners zitten niet alleen hun
brieven aan elkaar, er zijn ook brieven van en aan ouders
en vrienden. Er zitten dagboeken en scheepspapieren bij,
opschrijtboekjes met adressen en boodschappen, loonad-
ministratie, publiciteitsmateriaal van theaters en kerken,
voorlichtingsfolders van burgerlijke en militaire overhe-
den.

Nu weet ik eindelijk wat ik ermee ga doen. Ik ga ze sim-
pelweg lezen. Honderden, misschien wel duizenden uren
lezen, in de volgorde waarin ze geschreven zijn. Van links-
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boven naar rechtsonder. Van 1 januari 1948 tot en met 31 de-
cember 1950.

En dan? Waartoe leidt het ontcijferen van al de getikte
vellen, het gepriegel met vulpennen en potloden? Ik eet ze
op en verteer ze. Of nee, ik pers ze uit en stook er eau de
vie van. Ik rook ze op in een waterpijp. Op de vleugels van
de roes die daarmee kan worden opgewekt ga ik zingen en
vertellen. Of nee, boven in mijn hoofd zet ik een luik open,
dump daar alle papieren van Ank en Gerrit in en speel die
af op het meer dan zestig jaar oude elektronische orgel dat
ik ben. Of nee, vergeet het, ik schrijf en het is allemaal goed
zolang het verhaal leeft en loopt en danst en jij luistert en
leest.

Dit eerste verhaal is er eentje over messen. Of eigenlijk over
de angst het af te leggen tegen een spook in je hoofd. Het
begint bij het mes van Samiran.

Goedbeschouwd is het niet zijn mes, maar een groot
koksmes uit de kombuis van het motorschip Japara. In een
snelle beweging grist zijn hand het weg uit het messenblok.

In die rechterhand van het bemanningslid Samiran, een
bediende in de eetzaal voor officieren en passagiers, veroor-
zaakt dit mes rond tien uur in de ochtend verwondingen in
de rug, aan de handen en het hoofd van de kapitein, de zij-
kant van het hoofd van de hofmeester, en aan de handen en
de kin van de derde stuurman. Het is tien uur in de ochtend
van de dertiende maart 1948, Gerrits tweede dag aan boord
van de Japara. Een uur later zal de kapitein het bevel geven
rechtsomkeer te maken en terug te varen naar de haven van
San Francisco, een dag na vertrek.
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Zon en wind, een schip dat deint op de langzame golfslag
van de Stille Oceaan en over het dek hinkt de Javaan met het
mes heen en weer bij Luik 5, aan stuurboord. De scheeps-
revolvers zijn uitgedeeld aan de officieren, die zich verdekt
hebben opgesteld en om beurten roepen dat Samiran het
mes moet weggooien en zich overgeven. De kogel die zijn
rechtervoet heeft verbrijzeld stopt hem niet. Het zweet
gutst van hem af. Zijn hagelwitte uniformjasje zit onder de
bloedspetters en vegen. Hij knarsetandt en soms kijkt hij
met half toegeknepen ogen naar de lucht, alsof de wolken
hem ergens uitsluitsel over kunnen geven. De Chinese ma-
trozen hurken dicht bij elkaar en laten de stokken in hun
handen draaien. De impasse duurt en duurt. Een van de
leerling-stuurmannen slingert een koevoet vanaf het sloe-
pendek naar de bediende met het mes. De stalen staaf raakt
hem op de bovenarm en klettert tegen het dek. Zonder een
geluid te maken maakt Samiran zich uit de voeten, en ver-
dwijnt hinkend en slepend met zijn bloedende voet tussen
de dekhuizen en luiken. Ze wijzen en schreeuwen, maar de
anderen zijn hem kwijt.

Gerrit kan de nacht waarin ze terugvaren naar San Francis-
co niet slapen. Als schrijver van de Japara moet hij werken
aan het officieel verslag van het incident. Zo’n scheepsver-
klaring is noodzakelijk om de zaken tussen de Rotterdam-
sche Lloyd, de Amerikaanse autoriteiten en de verzekerings-
maatschappij te regelen.

‘Ga jij maar in de messroom zitten, dat getik houdt de
eerste stuurman wakker, zei de kapitein. Vervolgens heeft
Gerrit de schrijfmachine en de papieren uit zijn kantoor
naar de half verlichte en verlaten eetzaal gesjouwd om er
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midden in de nacht aan de Scheepsverklaring te schrijven
en de schadeformulieren in te vullen.

Zo, hij zit. Bij een glaasje sodawater merkt hij al snel
dat hij nog veel te onrustig is om zich op die papieren te
concentreren. Hij steekt een sigaret op en draait een vel
luchtpostpapier in de machine. Eerst maar een brief naar
huis, naar zijn vader en moeder, zijn zus en broers, om de
gedachten op een rijtje te zetten.

Lieve allemaal, begint hij, en dan valt hij stil, starend
naar het toetsenbord. De Japara rolt en deint op de lome
golfslag van de Stille Oceaan. Diep in het schip stampt de
motor onverstoorbaar door. Hij kijkt naar zijn hand met de
sigaret, de vingers trillen nog altijd. Heel diep uitademen,
even een rondje lopen door de zaal.

Dit hele avontuur is zo goed begonnen, met de ferry van-
uit Rotterdam naar Engeland, in het gezelschap van de ma-
chinisten en de leerlingen, om in Southampton aan boord
te gaan voor de Atlantische overtocht op de Queen Eliza-
beth. De dagen in New York en de treinreis dwars door Ame-
rika. Daar was hij een soort reisleider, hij had alle reisgeld,
tickets en visa in beheer. De enige die goed Engels sprak.
Alle verwarring in Londen over de trein naar Southampton,
het gezeur over het daggeld van de mannen in New York,
het zoekraken van een deel van de bagage, hij had het al-
lemaal opgelost. Een week lang, in het hotel in Portland,
overdag flanerend langs de etalages van de stad, had hij
gestraald, zich geen jongen maar een man van de wereld
gevoeld.

Toen liep de ss Overijssel binnen, het schip waar hij de
eerste maand op zou varen.

Het was een frisse dag met zon en een stralend blauwe
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lucht, maar een flinke bries. De kennismaking met kapitein
en officieren was net voorbij. De hofmeester wilde hem zijn
hut wijzen. Ze liepen achter elkaar over het dek, rond het
schip voeren de kleine bootjes van de roeiers, die de trossen
van het schip moesten vastmaken aan de sleepboten. Vanaf
het water klonk opeens geschreeuw, matrozen aan boord
hingen over de reling, roepend en wijzend. Bij de achter-
plecht waren twee roeiers te water geraakt. Levensgevaar-
lijk, door de draaiende schroef, de stroming en de golfslag.
Een konden ze, met een gemene verwonding aan zijn been,
weer aan boord hijsen. De ander was zoek, de diepte in ge-
trokken. Een halfuur later vonden ze hem, de jongen was
verdronken. De glanzende donkere kleren die plakten aan
het slappe lijf. Het onhandige gesol met het dode gewicht.
De grijzige kleur van het gezicht. Gerrit was koud geworden
vanbinnen. Zijn eerste dag als zeeman was meteen een her-
innering aan de nabijheid van de dood.

Die nacht luisterde hij naar de stilte aan boord van de
Japara. Toen werd het dag. Ja, laat hij de dag maar gewoon
navertellen, dan snappen ze thuis hoe hij zich voelt. Mis-
schien dat hij er zelf rustiger van wordt. Het was die middag
begonnen met een bezoek van de Amerikaanse Immigra-
tiedienst, die de bemanning kwam controleren. Gerrit had
meteen het eerste probleem op zijn bordje. Hij gaat name-
lijk ook over de personeelsadministratie. Er bleken vier
Chinese bemanningsleden gedeserteerd, of beter, illegaal
geimmigreerd. Die zaten nu waarschijnlijk in een slecht
verlicht kamertje op stapelbedden te roken rond een pan
soep, ergens in een huis in de stegen van Chinatown. Na
een hoop gewichtig gepraat en papierwerk kon de Japara
eindelijk uitvaren, om een uur of zeven die avond.
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De volgende ochtend, na het ontbijt, om een uur of tien,
stond Gerrit te roken voor de ingang van de messroom. Hij
wachtte daar om de hofmeester iets te vragen over de passa-
giers. Die zat binnen met de kapitein te praten. Onderwijl
liepen er bediendes in en uit. Opeens kwam er geschreeuw
en het kabaal van omgegooide stoelen uit de eetzaal en ter-
wijl hij naar binnen wilde gaan om poolshoogte te nemen,
kwamen de hofmeester en de kapitein naar buiten gerend.
Vloekend en onder het bloed, achtervolgd door Samiran
met het lange koksmes. In de chaos wist de kapitein zijn be-
lager af te schudden, die daarna bleef rondlopen en dreigen
met het mes.

Het zijn grimmige beelden die hem bijblijven. Van Ever-
dingen, de kapitein, die terwijl de steekwond in zijn bre-
de grijs behaarde rug werd verzorgd vanaf de brug stond
te brullen: ‘Schiet hem godverdomme voor zijn sodemie-
ter!!”” En dat probeerden de officieren ook, alle stuurlui had-
den een revolver gekregen. De stuurmansleerlingen ston-
den met koevoeten klaar om Samiran dood te slaan. Waar
kwam al die moordlust opeens vandaan?

De achtervolging duurde drie kwartier. Nadat Samiran in
zijn voet was geschoten, verscheen hij hinkend tussen de
sloepen, op een meter of tien van derde stuurman Van de
Berg. Die aarzelde geen seconde en haalde de trekker over.
De revolver ketste. De jonge zeeman rende op de ander af in
een poging hem het mes athandig te maken. In die worste-
ling liep hij bloedende wonden op aan zijn kin, handen en
polsen. Het gevecht eindigde dankzij de Chinese matrozen
die te hulp schoten en de bediende met hun bamboestok-
ken buiten westen sloegen. Ze boeiden hem aan handen en
voeten en sloten hem op in een voorraadkast.
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Toen de rust was weergekeerd en het schip op koers lag
voor de terugvaart, werd Gerrit misselijk. Een hol gevoel en
een akelig stil hoofd. Dat is nog altijd niet weg. De hele mid-
dag waren er zorgen of de hofmeester het zou overleven.
Zoveel bloed als hij verloor, die wond aan zijn hoofd wilde
maar niet stoppen met bloeden. Een van de passagiers, een
verpleegkundige, heeft hem verbonden en waakt bij hem.
Af en toe is hij bij bewustzijn.

Gerrit schrijft aan zijn thuisfront dat hij ertegen opziet
ook al het werk van de hofmeester erbij te krijgen nu die
in het ziekenhuis zal achterblijven. Hij kent niemand hier
aan boord, alles is nieuw. Het hoort er allemaal bij als je
zeeman wordt, zegt hij. De toon van zijn brief is nogal jolig,
maar de dreiging die van de plotselinge geweldsuitbarsting
uitgaat sijpelt tussen de regels door. Hij vreest de weerslag
van alle heftige gebeurtenissen, jong en alleen en ver van
huis als hij is.

‘Het is wel eens goed voor me, hoewel ik zelf vind dat het
toch wel een beetje te veel gevergd is van een kereltje als ik.

De officiéle verklaring die Gerrit schreef, als ghostwriter
van de kapitein, heb ik tussen de brieven teruggevonden.
Hij heeft de neiging niet kunnen weerstaan een kopie van
het relaas wederrechtelijk achterover te drukken. Daarin
staat iets over de aanloop naar het incident:

‘Samiran deed dienst aan boord als bediende in de eetza-
len. Hij heeft altijd heel goed zijn werk gedaan, was beleefd
en sprak erg weinig. Terwijl het schip te San Francisco lag,
van de 10e maart t/m de 12e maart, is hij een keer de wal op-
gegaan en niet op tijd teruggekomen. Uit zichzelf kwam hij
naar mij toe en vroeg op de gebruikelijke Javaanse manier

17



“ampoen”. De dag van vertrek was hij weer niet aan boord
en stond hij in het kantoortje van Pier 19 (onze ligplaats) en
is hij te ongeveer 15.00 uur weer aan boord gekomen, nadat
onze Inspecteur de Heer H.A. van der Schoor de Boer met
hem had gesproken. Hij deed verder normaal zijn werk. De
Heer van der Schoor de Boer sprak met mij over het geval
en ik besloot hem weer mee te nemen. Samiran sprak over
naar huis gaan, naar vrouw en kinderen, die hij in een hele
lange tijd niet had gezien. Dit is het enige abnormale wat
Samiran heeft gedaan al de tijd, ruim zeven maanden, dat
hij hier aan boord is geweest.

Het is een cruciaal beeld, in dat kantoortje op Pier 19 van
de haven van San Francisco, waar Samiran en de Heer van
der Schoor de Boer met elkaar spreken, vlak voor de afvaart.
Ik stel me voor dat die inspecteur met zijn dubbele naam
en bekakte tongval achter een bureau zit en rookt, en dat
Samiran voor dat bureau staat, heel beleefd zijn plaats we-
tend. Het grijze maar krachtige licht van een bewolkte dag
in de Baai van San Francisco, over de gladgeschoren ble-
ke kaken van Van der Schoor de Boer, het vertraagde, luie
gebaar waarmee hij een trek van zijn Lucky Strike neemt
en de hand naar de asbak brengt. Ik zie de zegelring aan
de ringvinger van die hand, het smetteloze manchet en de
manchetknoop met maansteen. De vluchtige, koude blik
waarmee hij een fractie van een seconde oogcontact met
Samiran maakt, de man die ‘erg weinig sprak’ en nu timide
staat te vertellen over zijn zorgen om zijn vrouw en kinde-
ren in Indonesié, waar oorlog woedt. Waar het Nederlandse
leger dorpen uitmoordt en platbrandt. Waar misdadigers,
bezetters en vrijheidsstrijders door elkaar lopen. Waar be-
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vrijden, plunderen en straffen slecht van elkaar te onder-
scheiden zijn. Kon Samiran lezen en schrijven? Hoeveel
wist hij over het gevaar dat zijn familie liep? Met wie was
hij en wat deed hij toen hij in San Francisco wegbleef van
het schip? Spreken over naar huis gaan om zijn vrouw en
kinderen eindelijk weer te zien is ‘het enige abnormale’ dat
hij in zeven maanden gedaan heeft. Het is maar wat je ab-
normaal noemt. Als dit soort contact tussen Hollandse of-
ficieren en Javaanse bediendes ongebruikelijk is, dan doet
dat vermoeden dat de gebruikelijke omgang formeel, kil en
onpersoonlijk was. Wat heeft die Van der Schoor de Boer
gezegd?

Samiran vroeg of hij naar huis mocht en de Hollandse in-
specteur zei hem dat dat niet ging of niet mocht. Of drukte
hem op het hart om het later op de reis nog eens te probe-
ren. Ze voeren tenslotte de Stille Oceaan over, richting Fi-
lipijnen naar India, en later zouden ze Sumatra aandoen.
Het is niet zo gek te veronderstellen dat Samiran zich verne-
derd of op een wrede manier miskend heeft gevoeld en de
woede daarover en de wanhoop die erop volgde heeft weg-
geslikt totdat ze als een vulkaan tot uitbarsting kwamen, de
volgende ochtend.

’s Avonds deed Samiran de bediening bij het diner. De vol-
gende ochtend serveerde hij zoals gebruikelijk het ontbijt.
Zo beschreef de kapitein het moment in zijn verslag. Ter-
wijl hij langsliep met een dienblad vol toastjes vroeg Van
Everdingen hem of hij weer senang was en kreeg ‘lachende
ten antwoord: Baik, Toean Kapitein’. Nog geen drie uur la-
ter, om een uur of tien, zat de kapitein met de hofmeester
in de eetsalon de tafelschikking voor de passagiers te ma-
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ken, ‘toen ik plotseling een klap op mijn rechterschouder
voelde. Opkijkende stond daar Samiran met een groot mes,
klaar om een tweede klap te landen. Ben opgesprongen en
kon deze tweede klap opvangen op hoofd en handen. Daar-
na viel hij de Hofmeester aan, die inmiddels ook was opge-
staan. Ik heb toen Samiran een trap tegen de benen gegeven
en toen hij zich weer naar mij richtte ben ik de salon uitge-
lopen, achtervolgd door Samiran met het mes. Ben gelopen
door de bakboord dienstgang: langs de kombuis komende
heb ik de werktafel van de kok in de gang gegooid, waarte-
gen Samiran opliep en mij meer tijd gaf weg te lopen. Door
rond de dekhuizen te lopen is hij mij hoogstwaarschijnlijk
uit het oog verloren en stelde hij zich aan stuurboord, bij
Luik 5 op.

Tijdens de terugvaart raadpleegt de kapitein via de draad-
loze telegraaf de wal over de behandeling van de verwon-
dingen van de hofmeester, die er levensbedreigend uitzien:
het bloeden wil maar niet stoppen.

Dit is de melding van 19.50, als ze dus al urenlang op de
terugweg zijn.

‘hr msg from master - mad man on board wounded mas-
ter and several others with knife now captured him plse can
it be arranged to have him taken off.

Om halfnegen verzoekt de kapitein om een dokter ‘by
plane’ omdat ze de hoofdwonden van de hofmeester niet
onder controle krijgen. Een paar uur later is er een dokter
aan de andere kant van de lijn die uitlegt dat er boven het
linkeroor geen slagaders zitten en dat druk uitoefenen op
de wond voldoende is om het stollen op gang te brengen en
de patiént in leven te houden tot terugkomst in de haven.
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Ze houden de dokter op de wal op de hoogte van hartslag
en bloeddruk.

Om 23:33:

‘to us coast guard sanfrancisco - please send on arrival
boat to take injured man and lunatic to hospital - stop.’

De volgende ochtend om halfelf komt er een loods aan
boord en om halfvijf ’s middags laten ze het anker zakken
en worden de gewonde hofmeester en Samiran van boord
gehaald door de kustwacht.

Als ze tergend langzaam de riviermonding invaren, achter
twee sleepboten aan, heeft de kapitein de scheepsverkla-
ring gelezen en getekend. Het is bijna voorbij. De door-
waakte nacht heeft hem licht in het hoofd gemaakt. De mis-
selijkheid is gelukkig gezakt. Met een kop koffie in de hand
staat hij in de deuropening van zijn hut en ziet de rokende
fabrieken tegen de diepgroen beboste heuvels. Nog voordat
ze aanmeren wil hij een brief aan Ank schrijven. Hij heeft
nog ruim een uur. Zij moet ook weten wat hij heeft meege-
maakt.

In de brief aan zijn ouders hield hij zich groot, hij deed
jolig en sprak over zichzelf in de derde persoon: ‘Nee, Gerrit
houdt niet zo van bloed en verband, dus die hield zich tij-
dens de Wild West-scenes lekker op de vlakte.

Ank legt hij uit hoe een reis als deze niet te vergelijken
is met een maand van huis zijn op vakantie. Van plezier en
gemak is geen sprake. Je bent overgeleverd aan de omstan-
digheden doordat je verantwoordelijkheden hebt, en een
baas. Je zult je moeten schikken in overmacht, in terechte
en onterechte kritiek. Je krijgt te maken met zelfmedelij-
den en tegenslag, met verwarrende gevoelens.
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