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And you who loiter around these graves
Think you know life.

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology



 





de stemmen

De man keek over de grafstenen die als verstrooid 
over de weide voor hem lagen. Het gras stond 

hoog en insecten gonsden in de lucht. Op de afbrokke-
lende, door vlierstruiken overwoekerde kerkhofmuur 
zat een merel te zingen. Zien kon hij hem niet. Al een 
tijdje gingen zijn ogen achteruit en hoewel het elk jaar 
erger werd, weigerde hij een bril te dragen. En al waren 
er argumenten voor, hij wilde ze niet horen. Als iemand 
hem erop aansprak, zei hij dat hij zich er nu eenmaal op 
had ingesteld en zich in de toenemende wazigheid van 
zijn omgeving wel goed voelde.
 Als het weer ernaar was, kwam hij elke dag. Hij 
slenterde een tijdje rond tussen de graven en ging ten 
slotte onder een kromgegroeide berk op een hou-
ten bank zitten. De bank was niet van hem, maar hij 
beschouwde haar als zijn bank. Ze was oud en ver-
molmd, niemand anders zou er zomaar op gaan zit-
ten. Maar hij begroette haar als een mens, streelde 
even over het hout en zei ‘Goedemorgen’ of ‘Een kou-
de nacht, hè?’





 Het was het oudste deel van het kerkhof van 
Paulstadt, dat door veel mensen gewoon het veld werd 
genoemd. Vroeger was dit het braakland van een vee-
boer, genaamd Ferdinand Jonas. Het was een nutte-
loos stuk land, bezaaid met stenen en giftige boter-
bloemen, en de boer was blij dat hij het bij de eerste de 
beste gelegenheid aan de gemeente kwijt had gekund. 
Het mocht dan voor het vee niet deugen, voor de do-
den was het nog goed genoeg.
 Hier kwam nauwelijks nog iemand. De laatste be-
grafenis had maanden geleden plaatsgevonden, de 
man was vergeten van wie ook weer. Des te beter kon 
hij zich een begrafenis van vele jaren terug herinneren, 
toen op een verregende dag in de late zomer Gregorina 
Stavac, bloemenhandelaarster, aan de aarde was toe-
vertrouwd. Meer dan twee weken had Gregorina door 
niemand opgemerkt in de voorraadkamer van haar 
bloemenhandel gelegen terwijl voor in de winkel het 
stof zich op de verwelkende snijbloemen verzamelde. 
Samen met een handjevol andere aanwezigen had hij 
aan het graf gestaan en een tijdje naar de woorden van 
de pastoor en toen alleen nog naar het ruisen van de 
regen geluisterd. Meer dan een paar woorden had hij 
nooit gewisseld met de bloemenhandelaarster, maar 
sinds bij het betalen hun handen elkaar eens hadden 
aangeraakt, had hij zich merkwaardig verbonden ge-
voeld met de onopvallende vrouw, en toen de grafdel-
vers begonnen te scheppen, waren de tranen hem over 
de wangen gelopen.





 Bijna elke dag zat hij onder de berk en liet zijn ge-
dachten de vrije loop. Hij dacht na over de doden. 
Velen die hier lagen had hij persoonlijk gekend of 
minstens eenmaal in zijn leven ontmoet. De meesten 
waren gewone burgers van Paulstadt geweest: am-
bachtslieden, zakenmensen of bedienden in een van 
de winkels aan de Marktstraße of een zijstraatje ervan. 
Hij probeerde zich hun gezichten te binnen te brengen 
en vormde zijn herinneringen tot beelden. Hij wist dat 
deze beelden niet met de werkelijkheid overeenkwa-
men, dat ze waarschijnlijk totaal niet leken op de men-
sen zoals ze tijdens hun leven waren geweest. Maar dat 
was hem om het even. Het opdoemen en verglijden van 
de gezichten in zijn hoofd verschafte hem vreugde, en 
soms zat hij zachtjes in zichzelf te lachen, zijn bovenlijf 
wat voorovergebogen, de handen gevouwen over zijn 
buik, zijn kin op de borst. Als iemand, een tuinman 
misschien, of een verdwaalde kerkhofbezoeker, hem op 
zo’n moment vanuit de verte had gezien, had hij de in-
druk kunnen krijgen dat hij zat te bidden.
 Het is namelijk zo dat hij ervan overtuigd was dat 
hij de doden hoorde praten. Hij kon niet verstaan wat 
ze zeiden, maar hun stemmen nam hij even duidelijk 
waar als het vogelgekwetter en het zoemen van de in-
secten om hem heen. Soms beeldde hij zich zelfs in 
losse woorden of zinsflarden uit de zwerm stemmen 
op te pikken, maar hoe ingespannen hij ook luisterde, 
het lukte hem toch nooit iets zinvols van de fragmen-
ten te maken.





 Hij stelde zich voor hoe het zou zijn als elk van deze 
stemmen nog eens de gelegenheid kreeg te worden 
gehoord. Natuurlijk zouden ze over het leven praten. 
Hij dacht dat de mens misschien pas voorgoed kon 
oordelen over zijn leven als hij zijn sterven achter de 
rug had. 
 Maar misschien hadden de doden helemaal geen 
belangstelling voor de dingen die achter hen lagen. 
Misschien vertelden ze over daarginds. Over hoe het 
voelt om aan de overkant te staan. Geroepen. Heen-
gegaan. Opgenomen. Getransfigureerd.
 Dan weer verwierp hij dergelijke gedachten. Ze le-
ken hem sentimenteel en welhaast belachelijk en hij 
kreeg het donkerbruine vermoeden dat de doden net 
als de levenden alleen maar gebeuzel, gelamenteer 
en grootspraak zouden laten horen. Ze zouden hun 
beklag doen en hun herinneringen ophemelen. Ze 
zouden drenzen, veteren en schimpen. En natuurlijk 
zouden ze over hun ziektes praten. Misschien zouden 
ze zelfs uitsluitend over hun ziektes praten, over hun 
aftakeling en hun sterven.
 Op de bank onder de kromme berk bleef de man 
zitten tot de zon achter de kerkhofmuur onderging. 
Hij spreidde zijn armen uit, als wilde hij het stukje 
aarde voor zich opmeten, en liet ze vervolgens zakken. 
Nog eenmaal zoog hij de lucht naar binnen. Ze rook 
naar vochtige aarde en vlierbloesem. Toen stond hij 
op en ging.
 In de Marktstraße liep het intussen tegen sluitings-





tijd en de winkeliers droegen kisten en rekken met 
ondergoed, speelgoed, zeep, boeken of goedkope 
rommel terug de winkels in. Overal was het geratel 
van rolluiken te horen en vanaf het einde van de straat 
schalde de roep van de groente- en fruithandelaar die 
op een kistje stond om de laatste meloenen onder de 
mensen te verdelen.
 Hij liep langzaam. Hij huiverde bij de gedachte de 
avond zittend aan het raam door te brengen en naar 
de straat beneden te kijken. Zo nu en dan hief hij zijn 
hand om iemand terug te groeten die hij niet herken-
de. De mensen dachten waarschijnlijk dat hij een te-
vreden man was, blij met elke voetstap op het door 
de zon verwarmde plaveisel, maar hij zelf voelde zich 
onzeker en een vreemde in zijn eigen straat.
 Voor de etalageruit van Buxters voormalige paar-
denslagerij bleef hij staan en boog voorover naar zijn 
spiegelbeeld. Als jongeman had hij zichzelf graag 
bekeken. Maar in de ogen tegenover hem lag geen 
vonkje meer dat zijn verbeeldingskracht had kunnen 
prikkelen. Zijn gezicht was alleen maar oud en grijs 
en tamelijk uitgezakt. Al was er een lichtgroen blaad-
je in zijn haar blijven hangen. Hij knipte het weg en 
keek om. Aan de overkant van de straat liep de ver-
warde Margarete Lichtlein met haar handkar gevuld 
met boodschappen die ze niet had gedaan. Hij knikte 
naar haar en liep verder. Nu sneller dan eerst. Er was 
een gedachte, nee, meer een vermoeden bij hem opge-
komen over de tijd in zijn leven: als jongeman wilde 





hij de tijd verdrijven, later wilde hij hem stilzetten, en 
nu hij oud was, wilde hij niets liever dan hem terug-
winnen.
 Het was de gedachte van een oude man. Wat die 
voor nut kon hebben wist hij nog niet, in ieder geval 
wilde hij maar eens naar huis, met zonsondergang 
werd het koel. Hij zou naar zijn voorraadkast gaan 
en zichzelf op een slokje trakteren. Dan zou hij zijn 
zachte bruine broek aantrekken en aan de keukenta-
fel gaan zitten, en wel met zijn rug naar het raam. Hij 
was namelijk van mening dat alleen op deze manier, 
met de rug naar de wereld, in alle rust en zonder enige 
afleiding, een gedachte ten einde te denken was.


