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Voor mijn ouders

en de alledaagse vertellers die bij ons over de vloer kwamen





Dramatis personae

jimmy vincent senior – brandweerman, opgegroeid op het
platteland van Maine 

nancy vincent – vrouw van Jimmy senior, bibliothecaresse
james samuel vincent junior – advocaat in Manhattan,

ook wel ‘de man James’ genoemd
sigrid vincent – eerste vrouw van James, castingagente
rufus vincent – wettige zoon van James, Joyce-specialist
elijah en winona vincent – vijfjarige tweeling van Rufus

Vincent en Claudia Christie 
adele pransky – tweede vrouw van James, kunstenares
agnes christie – vrouw van Eddie Christie, stedenbouw -

kundige
eddie christie – echtgenoot van Agnes Christie, marine -

veteraan
beverly christie – oudste dochter van Agnes en Eddie,

 verpleegkundige
claudia christie – jongste dochter van Agnes en Eddie,

Shakespeare-specialiste, vrouw van rufus vincent – moeder
van Elijah en Winona Vincent

minerva c. parker – tienerdochter van Beverly
peter ‘peanut’ parker – tienerzoon van Beverly
keisha en lamar – vierjarige tweeling van Beverly
kevin parker – ex-man van Beverly, voormalige politieagent
chico – vriend van Beverly, roti-verkoper
barbara camphor – vrouw van Charles Camphor, minnares

van de man James
charles camphor – bankier, echtgenoot van Barbara Cam-

phor
hank camphor – donkerharige zoon van Barbara en Charles
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susan weatherby camphor – vrouw van Hank
tess camphor – driejarige dochter van Hank en Susan
grote seamus camphor – potige neef van Charles Camphor
charles johnson – geliefde van Agnes Christie en ver familie-

lid van Eloise Delaney, ingenieur
eloise delaney – vroegere vriendin en geliefde van Agnes,

avonturier
herbert delaney – vader van Eloise, medewerker in een

 conservenfabriek
delores delaney – moeder van Eloise, medewerker in een

conservenfabriek
king tyrone – enige deugende neef van Eloise (van moeders-

kant), visser
sarah en deidre – vrouw en dochter van King Tyrone, respec-

tievelijk vissersvrouw en zeebiologe
flora applewood – vriendin en geliefde van Eloise Delaney,

gepensioneerd maatschappelijk werkster
jebediah applewood – neef van Eddie Christie, marinevete-

raan, verhuizer
reuben applewood – (volle) neef van Eddie Christie, marine-

officier
charlotte applewood – vrouw van Reuben
lauren ‘lonnie’ applewood – oudste dochter van Charlotte

en Reuben 
gideon applewood – zoon van Charlotte en Reuben
levi applewood – (volle) neef van Eddie Christie en jongere

broer van Reuben

Tijd van handeling

Deze roman speelt zich af van de jaren vijftig tot het eerste jaar
van het presidentschap van Obama.
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Belangrijkste plaatsen van handeling

Amagansett, Long Island; Buckner County, Georgia; Manhattan;
Memphis, Tennessee en Portsmouth, New Hampshire in de VS;
Bretagne, Berlijn en Vietnam.

Achtergrondinformatie

Het toneelstuk Rosencrantz en Guildenstern zijn dood van Tom
Stoppard ging op 24 augustus 1966 in première op het Fringe Fes-
tival in Edinburgh. Deze existentiële komedie volgt Rosencrantz
en Guildenstern, de vrienden van Hamlet met wie het zo slecht
afloopt, die per schip op weg zijn naar Engeland.
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Doorgeven
1946   1954   1964   1971   1986   2000   2009

Toen de jongen vier was, vroeg hij aan zijn vader waarom
mensen slaap nodig hebben. Zijn vader antwoordde: ‘Zodat

God alle dingen die de mensen verneuken kan oplossen.’

Toen de jongen twaalf was, vroeg hij aan zijn moeder waarom zijn
vader was weggegaan. Zijn moeder antwoordde: ‘Zodat hij alles
kan neuken wat los en vast zit.’

Toen de jongen dertien was, wilde hij weten waarom zijn vader
weer bij hen over de vloer kwam. Zijn moeder antwoordde: ‘Ik
ben eenenveertig – ik heb geen zin om nog op zoek te gaan naar
iemand anders om mee te neuken.’

Op zijn veertiende, toen het grove taalgebruik bij zijn vrienden
van de tong rolde als water uit een lekke pijp, stond het woord
neuken de jongen absoluut niet aan. Ab-so-luut niet.
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Toen hij achttien was, verliet de jongen (Jimmy Vincent junior)
zijn geboortestad Huntington op Long Island en ging hij stude-
ren aan de Universiteit van Michigan. Jimmy stond algemeen be-
kend als een voortreffelijke student en een bijna storend knappe
jongen. Hij kon ieder meisje krijgen dat hij wilde, maar zoals je
wel vaker ziet richtte hij zijn pijlen op een heerlijk onopvallend
meisje dat Alice heette. Jimmy praatte zichzelf aan dat hij van
Alice hield, en het eerstejaarsstel had regelmatig aangeschoten,
acrobatische seks. Verrukt door haar geluk drukte Alice Jimmy
dan stevig tegen zich aan en zei: ‘O jezus. O, je neukt mij. Mij? Je-
zus.’

Na zijn studie in Michigan keerde Jimmy terug naar de oostkust.
Hij kreeg een baan als assistent bij een prestigieus advocatenkan-
toor en ontmoette een lang meisje uit New England. Jane was ge-
neeskundestudent, maar had voor model kunnen doorgaan. Ze
deed niet aan geile praatjes en als ze ergens binnenliepen gaapte
iedereen haar aan. Dat was nog eens een meisje met wie Jimmy
niet alleen had willen trouwen, maar van wie hij ook echt hield,
zelfs op de prille leeftijd van tweeëntwintig. Hij nam Jane mee
naar zijn ouders op kerstavond, wat toevallig ook de dag was
waarop ze een jaar bij elkaar waren.

Na een heerlijk diner uit zijn moeders favoriete kookboek waar ze
de hele dag voor in de weer was geweest, liep Jimmy’s vader de
woonkamer in en ging tussen Jimmy en Jane in zitten. Nippend
van een glaasje port haalde hij herinneringen op aan zijn jeugd op
het platteland van Maine. ‘Met een hete aardappel kun je een
paddenpisser genezen. Een rauwe aardappel onder je oksels werkt
beter dan deodorant. Stop een aardappel in je schoen en je bent
zo van je verkoudheid af. Dat vind je allemaal in de almanak van
een boerenzoon. Ik heb het ene aardappelveld voor het andere
verruild. Long Island stond ooit vol met aardappels, voor het ge-
val je dat nog niet wist.’ Toen Jane even in de keuken ging kijken
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of ze Jimmy’s moeder kon helpen, wendde zijn vader zich tot hem
en zei: ‘Jongen, mag je dáárop? Die moet je niet laten lopen, hoor.
Verpest het maar niet. Jimmy, m’n jongen, daar zou ik het ook
wel op kunnen.’ Jimmy, die altijd Jimmy junior was genoemd,
besloot ter plekke dat hij de voorkeur gaf aan James. Toen James
werd aangenomen aan Columbia Law School verloor hij Jane uit
het oog.

Kerstmenu van Nancy Vincent
‘Braadfestijn’

Zalig braadstuk, Pommes frites, Gefrituurde uienringen,
Broccoli met hollandaisesaus in een handomdraai,

Salade met appelschijfjes,
Weergaloze waaierbroodjes, Kersttaart met kaarsjes,

Warme koffie,
Melk in een kannetje

– uit: Better Homes and Gardens: Special Occasions
(New York: Meredith Press, 1959)

Toen James achtentwintig was, werd hij benoemd tot partner bij
zijn advocatenkantoor. Hij zat goed in de slappe was, al was hij
niet schandalig rijk. James had twee partners die niet veel ouder
waren dan hij het loodje zien leggen door een hartaanval, dus hij
ruimde tijd in om te reizen, zowel in eigen land als daarbuiten.
Met veel genoegen versleet hij een indrukwekkende verscheiden-
heid aan vriendinnen. Hij trouwde met een mooi meisje uit
Middlebury, in de buurt van de universiteit waar ze studeerde in
Vermont, op een glooiende heuvel vol bosbessen. James en Sigrid
kochten een flat met drie slaapkamers en uitzicht op Central
Park. Zijn lieftallige echtgenote had één minpuntje, een litteken
op haar neus dat ze te danken had aan een willekeurige voorbij-
ganger die Sigrid van haar roze meisjesfiets had geduwd toen ze
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met haar ouders in Prospect Park aan het fietsen was. ‘Ga godver-
domme aan de kant,’ zei de wildvreemde man in sportlegging ter-
wijl hij op suède rolschaatsen langs haar zoefde. James beschouw-
de dat verhaal om een of andere reden als een voorteken. Hij hield
net zoveel van Sigrid als zij van hem. Hij kon met haar lachen. Ze
kregen een zoon. Ze gaven hem de naam Rufus, maar noemden
hem Ruff. Sigrid zei tegen James dat ze het bij één kind wilde la-
ten. Na een jaar verlof ging Sigrid weer aan het werk als persklaar-
maker.

Toen hij veertig was, liet alles James onberoerd. Hij had ergens ge-
lezen dat mensen van in de veertig zich ellendig voelden, maar zo-
lang hij zijn saaie maar winstgevende werk op kantoor van vrijdag
tot maandag kon opschorten om met Ruff in het Yankee-stadion
naar honkbalwedstrijden te gaan was hij dik tevreden. Tot zijn
verrassing mocht hij aan de slag als docent aan zijn alma mater
Columbia en beviel hem dat beter dan de advocatuur zelf.

Toen hij tweeënveertig was, liet niets James meer onberoerd –
vooral niet nadat zijn bejaarde vader was bijgelegd in hun familie-
graf in Cabot, Maine. Een collega van kantoor nam James voor de
begrafenis apart en zei: ‘Je boft maar dat je je vader als volwassene
hebt gekend. We worden niet allemaal eenentachtig.’ James wilde
eigenlijk antwoorden: Pleur toch op. Ik kende mijn vader helemaal
niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Wat fijn dat je naar Maine bent ge-
komen. Heel erg bedankt.’
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Toen James vijfenveertig was, zei Sigrid dat ze te veel tijd alleen in
de flat doorbracht en vond dat er iets moest veranderen. Ze waren
zoals ieder jaar op wintersport in Vermont, een paar meter van het
skiresort op de bosbessenheuvel waar hij haar ten huwelijk had
gevraagd. Het werd een lamlendig weekend. James ging te rade
bij de collega die naar zijn vaders begrafenis was gekomen. ‘De
overgang is moeizaam,’ zei de collega. ‘Tijd voor een nieuw mo-
del.’ Dat leek James wat voorbarig, dus hij vroeg zijn moeder om
advies. Zij stuurde James een recept uit Better Homes and Gardens.
Met een bord paddenstoelenrisotto voor hun neus waar James
een groot deel van de middag voor in de keuken had gestaan, zei
hij tegen Sigrid: ‘Je leven over een andere boeg gooien kan een ze-
gen of een vloek zijn.’ Sigrid ging met Rufus aan de andere kant
van het land wonen, in een appartementencomplex in Spaanse
stijl in Los Angeles. Tegenwoordig loopt ze bijna elke ochtend
hard op het strand en drinkt ze ’s avonds Japans bier met haar
vriend.

Toen James vijftig was en een verhouding had met Akemi, zijn
veel jongere Japanse assistente, belde Rufus hem op een nacht
huilend op vanuit Venice Beach. ‘Pap, er is net iets behoorlijk
kuts gebeurd. Wil je me alsjeblieft komen halen?’ James was niet
voorbereid op het slechte nieuws van zijn zoon. Hij hing op voor
Rufus klaar was met praten, maar zei eerst nog wel: ‘Het spijt me,
Ruff, maar ik probeer te slapen – zodat ik alle dingen kan oplos-
sen die God heeft verneukt.’

Akemi, wat ‘beeldschoon’ betekent in het Japans, keek toe ter-
wijl James een greep deed naar de pizzadoos op het nachtkastje.
Het viel haar op dat hij de laatste tijd steeds vaker snacks at in
bed. Ze trok de dekens over haar schouders en weigerde te doen
alsof ze van hem hield. ‘Jullie weten hier niet hoe je oud moet
worden.’ James zei dat hij wat tijd voor zichzelf nodig had. En
toen Akemi wegging belde hij Rufus.
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Toen James achtenvijftig was, en gelukkig getrouwd met de zes -
envijftigjarige Adele, van wie hij hield omdat ze allebei aan een
paar woorden genoeg hadden, ging hij op bezoek bij zijn bejaarde
moeder in de serviceflat waar ze tegenwoordig woonde. Zijn
moeder had wit haar en een wit kunstgebit, en hij stond versteld
van haar sprankelende nepglimlach. Hij had nooit tegen zijn
moeder gezegd dat ze mooi was. Ze was het soort vrouw dat geen
prijs zou stellen op zo’n compliment. ‘Hoe gaat het met je, ma-
ma?’

Zijn moeder keek hem aan en zei: ‘Het is een keer mooi ge-
weest.’ Dat antwoord leek James onvermijdelijk, maar wel wat
vaag. Hij vroeg zich af of ze overwoog om er een einde aan te ma-
ken. Dat was iets voor lafaards, maar hij sloot niet uit dat hij er
zelf ooit voor zou kiezen. Ze gebaarde naar een oude man in een
sjofele zijden badjas. De oude schildpad was verwoed in gesprek
met een mollige bezoekster van middelbare leeftijd die zijn doch-
ter of veel jongere vrouw kon zijn. ‘Ik krijg geen seconde rust. Die
knakker zit voortdurend met me te flirten.’

‘Je bent nog altijd even in trek, mama,’ zei James. Zijn moeder
glimlachte en kneep in zijn wang. Hij zei daarmee niet letterlijk
dat hij haar knap vond. Maar het was een keer mooi geweest. Ze
schoof haar stoel naar achteren en zei dat ze ernaar uitkeek om
James volgende week zondag weer te zien.

Toen James zestig was en Rufus, die inmiddels zelf een paar jaar
getrouwd was en een tweeling had, hem belde met de vraag: ‘Hoe
zorg ik ervoor dat mijn huwelijk niet kapotgaat, pap?’ antwoord-
de James eenvoudigweg: ‘Door niet te gaan scheiden.’ Zijn zoon
was getrouwd met een zwarte vrouw die Claudia Christie heette,
wat betekende dat Elijah en Winona, zijn kleinkinderen, multi -
raciaal waren, van gemengd ras, half-zwart. Waar James ook
kwam in Manhattan, overal zag hij halfbloedjes. Hij was ooit zo
dom geweest om het woord ‘mulat’ te gebruiken. Rufus nam hem
apart en legde hem uit dat dat woord uit den boze was. Als hij het
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nog eens gebruikte, zou hij zijn kleinkinderen van z’n lang-zal-ze-
leven niet meer zien. Toch had James als hij met Elijah en Winona
over straat liep gevoelens die net zo gemengd waren als hun
huidskleur. ‘Wat zijn ze prachtig,’ zeiden mensen. Maar ze lijken
in de verste verte niet op mij, biechtte hij op aan Adele.

Op een zonnige middag in augustus was James in de achtertuin
aan het overgooien met Elijah. Hij bracht tegenwoordig het
grootste deel van de zomer en herfst met Adele door in hun
strandhuis in Amagansett. Ze pasten een weekje op de kleinkin-
deren terwijl Rufus en Claudia in Dublin op een Joyce-symposi-
um waren. Rond het middaguur dronken James en Adele graag
een martini. Middagmartini’s waren in Amagansett een gewoonte
geworden, maar golfen niet. Ze zouden nooit gaan golfen. Toen
Adele uit de keuken kwam in een jarenveertigbadpak à la Mildred
Pierce en Winona in de antieke zwemband parkeerde was James
enigszins bezorgd. De zwemband was blauw met wit en versierd
met rode krabbetjes, maar je kon zien dat hij uit het stenen tijd-
perk stamde omdat de krabben tot een roestig roze waren ver-
vaagd. James verdeelde zijn aandacht tussen Winona in het zwem-
bad en Elijah, die venijnige balletjes gooide. Dat joch kon er wat
van. En als het licht goed viel – was dat nou niet geinig – leek hij
als twee druppels water op hem.

‘Opa,’ zei Elijah terwijl hij zich opmaakte om nog een keer te
gooien – zo hard dat de bal met een scherpe steek tegen James’
handpalm smakte. ‘Waarom hebben mensen slaap nodig?’

Ze stonden op het ruime gazon. Ze hadden allebei een zwem-
broek aan. Hun zwembroeken hadden dezelfde zeegroene kleur.
Adele wilde dat alles in haar strandhuis bij elkaar paste qua kleur
en net zo helblauw was als de Caribische Zee. Het idee dat alles in
een strandhuis wit moest zijn vond ze vulgair. Over Adele gespro-
ken: waar was ze eigenlijk? Winona zat in de zwemband te zingen.
Te trappelen en te zingen. Te spetteren en te trappelen. Even was
James in de war. Oud worden was niet makkelijk. Soms probeer-
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de hij in gedachten terug te gaan naar 1942, zijn geboortejaar.
‘Wat zei je, Elijah?’
‘Waarom moeten we allemaal slapen, opa?’
James kon Adele door de terrasdeuren zien. Ze schonk zichzelf

nog een martini in. Ze was aan de telefoon, waarschijnlijk met
een van haar vrienden uit het kunstenaarswereldje voor advies
waar ze vanavond het beste met de kinderen konden gaan eten.
Nu ze allemaal kleinkinderen hadden, hoorden etentjes bij hun
dagelijkse ritueel. Etentjes en martini’s.

‘Elijah,’ zei James en hij draaide zich om naar het zwembad.
Winona lag te soezen. Winona sliep. Haar lichaam hing slap in de
zwemband en ze dreef af naar het diepe gedeelte van het zwem-
bad. 

‘Niemand weet waarom mensen slaap nodig hebben,’ hoorde
James zichzelf tegen zijn kleinzoon zeggen. ‘Het is een groot raad-
sel.’
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