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Ruist de wind ook in de bomen
als er niemand is om hem te horen?

kōan





Paula Karst verschijnt op de trap, ze gaat vanavond uit, dat
zie je meteen, ze schakelt duidelijk naar een hogere versnelling
zodra ze de deur van de flat achter zich heeft dichtgeslagen,
snellere ademhaling, zwaarder kloppend hart, witte blouse on-
der de openhangende lange donkere jas, laarzen met hakken
van zeven centimeter en geen tasje, alles in de jaszakken, mo-
bieltje, sigaretten, contant geld, alles, de sleutelbos die rammelt
in het ritme van haar stap – rillende kleine trom – haar haren
veren op haar schouders, de trap spiraalt om haar heen terwijl
ze van verdieping naar verdieping loopt, de hal in wervelt,
waar ze op het nippertje wordt gestuit door de grote spiegel, ze
remt en stopt vlak ervoor, peilt haar verschillend gekleurde
ogen, strijkt met haar wijsvinger over de te dik opgebrachte
oogschaduw, knijpt in haar bleke wangen en perst haar lippen
op elkaar om ze te doordrenken met rood, zonder aandacht
voor het charmante geheim van haar gezicht, een licht diverge-
rend scheelzien dat als de avond valt steeds meer opvalt. Voor-
dat ze de straat op gaat, maakt ze nog een knoopje van haar
blouse los; ook geen sjaal, terwijl het buiten toch januari is,
winter, kou, gure noordenwind, maar ze wil haar huid laten
zien en de nachtwind in haar hals laten blazen.
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Drie van de pakweg twintig studenten die tussen oktober
2007 en maart 2008 een opleiding volgden aan het Instituut
voor Decoratieve Schilderkunst, Metaalstraat 30bis in Brussel,
zijn nauw bevriend gebleven, hebben elkaar contacten en klus-
sen in de maag gesplitst, elkaar gewaarschuwd voor dubieuze
projecten, elkaar een handje geholpen om een karwei binnen
de vastgestelde termijn af te krijgen, en die drie, onder wie
Paula – lange zwarte jas en smokey eyes –, hebben vanavond
een afspraak in Parijs.

Het was een niet te missen gelegenheid, een wonderschone
conjunctie van planeten, even zeldzaam als het langskomen
van de komeet van Halley! – op internet spuiden ze dolenthou-
siaste taal, grote woorden, en illustreerden hun berichten met
afbeeldingen die vergaard waren op sites over hemellichamen.
Toch zetten ze alle drie aan het eind van de middag vraagte-
kens bij dat weerzien: Kate had de hele dag op een krukje in
een vestibule aan de Avenue Foch gezeten en zou graag op haar
kamer zijn blijven liggen om kijkend naar Game of Thrones
met haar vingers taramasalade te eten, Jonas zou liever nog
hebben doorgewerkt, een stuk zijn opgeschoten met dat fresco
van een tropische jungle dat over drie dagen moest worden af-
geleverd, en Paula, diezelfde ochtend geland vanuit Moskou en
nog amper bij de werkelijkheid, wist niet meer heel zeker of die
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afspraak wel een goed idee was. Maar toen het eenmaal donker
werd was er iets sterkers dat hen naar buiten joeg, iets dieps,
een fysiek verlangen om elkaar, elkaars smoelwerk en tics te
herkennen, ieders eigen stemgeluid, de manieren waarop ze
bewogen, dronken, rookten, alles wat hen onmiddellijk weer
kon terugvoeren naar de Metaalstraat.

Barstensvol café. Kermislawaai en kerkachtig schemerdonker.
Ze zijn alle drie op tijd gearriveerd, perfecte overeenstemming.
Het eerste wat ze doen is op elkaar knallen, omhelzen en alles
de vrije loop laten, waarna ze zich in ganzenpas, onscheidbaar,
een weg banen: Kate, platinablond haar met zwarte wortels,
één meter zevenentachtig, tonronde dijen in een slalomski-
broek, motorhelm in haar armplooi en die grote tanden, te
groot voor haar bovenlip; Jonas, uilenogen en grauwe huid, ar-
men als lasso’s, Yankee-pet; en Paula, die al opgeknapt lijkt. Ze
vinden een tafeltje in de hoek van het zaaltje, bestellen twee
bier en een spritz – Kate: Ik vind die kleur zo mooi – en zetten
meteen die continue slingerbeweging in gang tussen het zaaltje
en de straat waardoor avonden van rokers in een café een rit-
me krijgen, en ze lopen naar buiten met een sigaret in hun waf-
fel, of met het vuur in de vuistholte. De vermoeienissen van de
dag verdwijnen in een vingerknip, de opwinding is terug, de
nacht gaat open, dat wordt praten.

Paula Karst, net terug, de eer is aan jou, beschrijf je verove-
ringen, vertel je wapenfeiten! Jonas strijkt een lucifer af, zijn
gezicht flakkert een fractie van een seconde in het licht van de
vlam, krijgt een koperkleur, en op hetzelfde moment is Paula
in Moskou, hese stem, terug in de grote Mosfilmstudio’s, waar
ze drie maanden heeft doorgebracht, de herfst, maar in plaats
van indrukken van een panorama en een vaag relaas, in plaats
van een chronologische getuigenis, begint ze met een beschrij-
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ving van de salon van Anna Karenina, die ze uiteindelijk bij
kaarslicht moesten schilderen, omdat de decors op de dag voor
de eerste draaidag door een stroomstoring in het donker wa-
ren gehuld; ze start langzaam, alsof haar verslag van de beelden
werd verwoord in een simultaanvertaling, alsof het dankzij de
taal mogelijk was een indruk te krijgen en te geven van de plek,
de kroonlijsten en de deuren, het beschot, de vorm van de lam-
brisering, de plinten, het fijne stucwerk, en dus ook van de spe-
ciale behandeling die nodig was voor de lange schaduwen op
de muren; ze zet exact het hele kleurengamma uiteen, zee-
groen, lichtblauw, goud en Chinees wit, laat zich langzaam
maar zeker meeslepen, hoog voorhoofd en gloeiende wangen,
en start met het verhaal over het schilderen ’s  nachts, die
krankzinnige haastklus, beschrijft uitvoerig hoe de overspan-
nen producenten in zwarte donsjekkers en Yeezy-sneakers de
schilders opjutten in een Russisch boordevol spijkers en stre-
lingen, hun eraan herinnerden dat geen enkele vertraging zou
worden getolereerd, geen enkele, maar mogelijke premies lie-
ten doorschemeren, en Paula begreep ineens dat ze de hele
nacht zou moeten werken en raakte in paniek omdat het in het
halfdonker moest gebeuren, zodat ze niet zeker wist of de kleu-
ren zouden kloppen en of de overgangen zichtbaar zouden zijn
als de schijnwerpers weer brandden, het was gekkenwerk – ze
tikt met haar wijsvinger op haar slaap, terwijl Jonas en Kate
naar haar luisteren en zwijgen, er een begerenswaardige gekte
in herkennen waar ook zij prat op gaan –; dan pakt ze weer uit,
vertelt hoe verbijsterd ze was toen ze ’s  avonds een handvol
studenten zag arriveren, studenten van de Academie die door
de chef decorbouw als versterking waren aangeworven, vrij-
willigers zonder een cent op zak maar met talent, die geheid de
boel zouden verprutsen, vandaar dat zij die nacht hun palet
klaarmaakte, geknield op de kunststof vloer, bij het licht van
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een iPhone, waarmee een van hen de tubes bescheen met verf
die zij in de goede verhoudingen mengde, en daarna wees ze
ieder van hen een deel van het decor toe en liet zien wat de
stofuitdrukking moest zijn, liep van de een naar de ander om
een streek te verfijnen, een schaduw uit te diepen, een stuk wit
te glaceren, behoedzaam en tegelijk stilletjes lopend, alsof haar
gegalvaniseerde lichaam haar instinctief leidde naar degene
die aarzelde, die de draad kwijtraakte, zodat rond middernacht
iedereen zijn plek op de set had en zwijgend, geconcentreerd
aan het schilderen was in een sfeer zo gespannen als een tram-
poline, samengebald, onwerkelijk, de beweeglijke gezichten
verlicht door de kaarsen, sprankelende blikken, de pupillen zo
zwart als Mars, je hoorde alleen het wrijven van de kwasten
over de houten panelen, het schuiven van zolen over het dek-
zeil op de vloer, allerlei soorten ademhaling, waaronder die
van een apathische hond, die opgerold midden in die bende
lag, op een onbekende plek klonk een opgewonden kreet – бля
смотри, смотри здесь как красиво, fuck moet je kijken wat
mooi – en wie zijn oren spitste hoorde het gedempte geluid
van een Russische rap op een radio; de studio suisde, vol pure
menselijke aanwezigheden, en tot het ochtendgloren bleef de
spanning voelbaar, Paula werkte zonder moe te worden, naar-
mate de nacht vorderde werden haar bewegingen losser, vrijer,
zekerder; en om een uur of zes die ochtend maakten de elektri-
ciens hun plechtige entree, voorzien van stroomaggregaten die
ze waren gaan halen in Moskou, iemand met een tenorstem
riep: fiat lux! en alles ging weer branden, krachtige schijnwer-
pers projecteerden spierwit licht op de set en de grote salon
van Anna Karenina verscheen in het zilveren licht van een
winterochtend: daar was hij, hij bestond; de hoge ramen waren
bedekt met rijp en op straat lag sneeuw, maar binnen was het
warm, het voelde goed, in de open haard knetterde een vorste-
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lijk vuur en de geur van koffie zweefde door de ruimte, boven-
dien waren de producenten terug, gedoucht, geschoren, een en
al glimlach, ze maakten flessen wodka open en kartonnen do-
zen met stapels lauwwarme blini’s bestrooid met kaneel en kar-
demom, ze verdeelden contant geld onder de studenten waar-
bij ze hen in de nek grepen op de manier van maffiabazen,
mannen onder elkaar, of brulden in het Engels boodschappen
die zinderden in Los Angeles, Londen of Berlijn; de druk nam
af maar de koorts ging niet voorbij, allemaal keken ze met
knipperende ogen om zich heen, verblind door de miljarden
fotonen die nu de textuur van de lucht vormden, verbaasd over
wat ze hadden gepresteerd, lichtjes dizzy ook, Paula ging in-
stinctief bij de subtiele overgangen kijken, bezorgd voor het re-
sultaat, maar nee, het was goed, de kleuren waren goed, toen
klonken er kreten, tegen elkaar geslagen open handen, omhel-
zingen en hier en daar wat tranen van vermoeidheid, sommi-
gen gingen met de armen wijd op de vloer liggen, terwijl ande-
ren vluchtige danspasjes maakten, Paula kuste een van de
hulpkrachten een beetje langer, een forse man met donkere
ogen, liet een hand onder zijn trui en over zijn gloeiende huid
glijden, bleef lang in zijn mond terwijl de mobieltjes weer be-
gonnen te rinkelen, iedereen zijn spullen opraapte, zijn jas
dichtdeed, zijn sjaal omsloeg, zijn handschoenen aantrok of
zijn sigaret voor de dag haalde, de buitenwereld kwam weer in
beweging, maar ergens op deze planeet, in een van de grote
studio’s van Mosfilm, werd nu gewacht op Anna, zwartogige
Anna, smoorverliefde Anna, ja, alles was klaar, de film kon nu
komen, en daarmee het leven.

Het is vlijmend koud, de cafédeur gaat open en dicht, als de
blaasbalg van een smid, het groepje rokers op het trottoir ver-
andert van samenstelling, en Paula huivert. Ze buigt haar
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hoofd, steekt haar handen in haar zakken, en schraapt over de
vloer met de punt van haar laars, terwijl Kate en Jonas zwij-
gend naar haar kijken, peinzend, jaloers op die heftige nacht,
die zo sterk leek op de nachten die ze samen hebben beleefd in
het Instituut, een nacht waarover ze hun gedetailleerd heeft
verteld zodat ze zich al die doorwaakte nachten weer herinner-
den waarin ze naast elkaar stonden te schilderen om bij het
aanbreken van de dag hun werk op het grote bureau van de di-
rectrice van het Instituut te kunnen deponeren, als een eerbe-
toon en als een offer; die nachten waren hun gemeenschappe-
lijk eigendom, de basis van hun vriendschap, een voorraad
beelden en sensaties waar ze met duidelijk plezier op terug-
kwamen zodra ze elkaar weer zagen, en dan overdreven ze in
hun verhaal de urgentie, de vermoeidheid en de twijfel, over-
trokken het geringste incident, een ontbrekende verftube, een
omvallende emmer, terpentine die in brand vloog, of nog er-
ger: een perspectieffout die ze niet hadden gezien, en ze speel-
den de scènes na, waarbij ze het heerlijk vonden om belachelijk
en onwetend over te komen, als piepkleine mensjes tegenover
de schilderkunst, antihelden uit een spannend, kluchtig epos
waarin ze een des te grotere overwinning behaalden daar er
bijna een ramp was gebeurd, des te moediger daar ze door het
duister hadden gezworven, des te vindingrijker daar alles ho-
peloos leek, en die verhalen hadden nu de kracht van een ritu-
eel: ze vormden de verplichte overgang naar vroeger, werkten
als een omhelzing.

Ze zitten weer binnen, de meisjes op het bankje en Jonas te-
genover hen, met zijn nek in zijn schouders en handenwrij-
vend. Wat doe jij op het moment? vraagt Kate op de man af,
met het glas aan haar lippen, haar ogen in kikkerperspectief
onder de turquoise wimpers en je schrikt als je haar dunne
stem hoort, die niet past bij haar robuuste uiterlijk, los lijkt te
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staan van haar lichaam. De jongen is geamuseerd, leunt achter-
over in zijn stoel en verklaart met zijn armen hoog voor zijn
borst over elkaar en zijn handen onder zijn oksels: ik maak het
paradijs, een tropische tuin van Eden, acht bij drieënhalve me-
ter. Stilte. De meisjes blijken geschokt, ze lassen een pauze in.
Kate drinkt met langzame slokjes, kijkt naar het plafond – ze
berekent het oppervlak, schat het honorarium, alles snel – ter-
wijl Paula haar vingers een voor een openvouwt en de litanie
aanheft van de kleurnamen die ze alle drie uit het hoofd ken-
nen en die ze formuleert in losse lettergrepen alsof ze capsu-
les met pure sensaties kapotknijpt: zinkwit, wijnstokzwart,
chroom-oranje, kobaltblauw, kraprood, blaasgroen en cadmi-
umgeel voor al het groen? Jonas glimlacht, kijkt haar recht in
de ogen en zet de reeks met dezelfde snelheid voort: topaas,
avocado, abrikoos en bitumen – het tweetal zit nu weer tegen-
over elkaar, dat is een mooie ontwikkeling – dus Paula haalt
diep adem en vraagt met doffe stem: ik zou graag willen dat je
in je jungle plaatsmaakt voor onze grote aap, wil je dat doen?
Jonas knikt zonder weg te kijken, dat zal ik doen, en Paula laat
haar oogleden zakken.

Het zit hier vol, je hoort elkaar niet, terwijl toch overal gepraat
wordt, alsof er honingcellen in het rumoer waren – een bijen-
korf –, alsof er rond elke tafel een akoestische ruimte bestond
die hem geschikt maakte voor alle geheime gesprekken. Jonas
heeft zijn kin op zijn hand gelegd, observeert de meisjes om de
beurt met spottende blik: eender, gelijk, die twee. Kate lacht en
vraagt meteen nieuwsgierig: voor wie maak je je jungle? De
jongen houdt zijn lachen in, zijn schouders schokken, zijn borst
gaat op en neer onder zijn armen, maar dan ineens: no way, je
komt niks te weten, kleine spion. Hij daagt haar uit met zijn
ogen en een glimlach om de lippen, zodat Kate het nog eens
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probeert, een nieuwe aanval doet, de rol van het pragmatische
meisje aanneemt dat met beide benen in de werkelijkheid staat,
dat de uitkeringen van de ziekenfondsen vergelijkt, spaart voor
haar pensioen en waakt over de salarissen van het vakgenoot-
schap van decorschilders: wordt dat karwei van jou wel goed
betaald? Hoeveel per vierkante meter? achthonderd, duizend?
Jonas kijkt naar het plafond terwijl zijn glimlach breder wordt
en zijn grijze, rommelige gebit bloot komt, ga je gang maar, gro-
te meid, die vent kan wel ergens tegen. Dus Kate gooide er een
eerste bedrag uit, Jonas gebaarde dat ze hoger kon gaan en de
twee meisjes begonnen beurtelings te overbieden, opperden
steeds astronomischer bedragen, die alleen de grote sterren van
de sector hanteren, en algauw werkt het, wordt het verhit, maar
dan neemt de jongen ineens zijn woorden terug: oké, het is een
speciaal project. Hij zwijgt even, kijkt spiedend om zich heen.
Een origineel fresco. O ja? Hij recht zijn rug en zegt nadrukke-
lijk: een eigen schepping. In de stilte die volgt, lijkt het geluids-
volume in het zaaltje nog een graad toe te nemen, maar Jonas
hoort perfect de stem van Kate die hem onderuithaalt: o maar
dan is het zover, je bent kunstenaar! Hij kijkt naar Paula en zegt
hoofdschuddend, terwijl hij met een oogbeweging Kate aan-
duidt: nee maar, wat een trut is ze toch! Ze hebben hun radde
tong teruggevonden en het geanimeerde plagen dat de uitlaat-
klep van de genegenheid is. Als een kelner vlak langs hun tafel-
tje loopt, schopt hij tegen Kates helm, die op de grond ligt, en
laat zijn dienblad vallen. Kabaal, stilte, applaus. Waarna het la-
waai weer aanzwelt, lawaai dat Paula met haar blik doorboort
om op de stationsklok boven de bar te kijken en zich te herin-
neren dat ze gisteren op precies datzelfde tijdstip over het Rode
Plein holde. Haar ogen maken een ronde over de wijzerplaat en
komen dan terug bij Jonas, waarna ze fluisterend formuleert:
een koninkrijk voor de grote apen, Jonas, dat ga je maken.
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De glazen zijn leeg, Jonas ratst zijn pakje sigaretten van tafel,
staat op terwijl hij roept: en, meisjes, hoe is 2015 tot nu toe? Ze
gaan naar buiten. Weer de ijzige straat, de goot vol peuken en
de samenscholing, waaruit ze moeten wegglippen om hun
kont een beetje te kunnen keren. Als ze eenmaal weer de ruim-
te hebben, haalt Kate haar telefoon uit de binnenzak van haar
jasje, laat hem met een krachtig gebaar tussen de beide ande-
ren zakken, en verklaart plechtig: goed, genoeg geluld, hoog
tijd om jullie echt professioneel werk te laten zien! Paula en Jo-
nas buigen zich samen voorover, hun slapen raken elkaar nu.

Een pikzwart glanzend beeld. Een marmersoort. Het patina in
de hal aan Avenue Foch, waar ze nu een week aan het schilde-
ren is. Onderaards zwart met aders in vloeibaar goud, vol
schaduwen, opzichtig en imposant. De augustuszon die diep in
kreupelhout is gezonken, Japanse lak omsluierd met goudstof,
de grafkamer van een Egyptische farao. Maak je portor voor
hen? Paula kijkt op naar haar vriendin, die knikkend en met
vorstelijke traagheid haar gezicht wegdraait en de rook van
haar sigaret door haar neusgaten uitblaast. Yes. Jezus, sterk
hoor, mompelt Jonas, getroffen door de soepelheid van de
ader, door de ambigue helderheid van het paneel, door de
dieptewerking. Kate zet een hoge borst maar relativeert: ik ben
afgestudeerd met een portor, weet je wel, die doe ik graag. Het
is een fascinerende foto. Ga je alle vier de muren schilderen?
vraagt Paula verbaasd: portor wordt zelden gekozen voor grote
oppervlakken, weet ze, te zwart, te moeilijk om te maken, te
duur ook. Kates sigaret belandt met een vingerknip in de
straatgoot: het plafond ga ik ook doen.

Je reinste olievlek. Met die woorden had de jonge vrouw haar
proefstuk met portor aan de beheerder van het pand gepresen-
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teerd, zo vertelt ze het nu althans, ze is van het trottoir gestapt
om het tafereel midden op straat na te spelen, haar eigen rol
maar ook die van de kerel die ze had moeten overtuigen, een
bleke dertiger met een lange naam en een buitenmaatse zegel-
ring, smalle schouders maar een bol buikje, hij zwom in zijn
parelgrijze pak en had langzaam over zijn schedel gestreken
terwijl hij het proefstuk bestudeerde, zonder erin te slagen op
te kijken naar dat grote mokkel tegenover hem, zonder erin te
slagen een idee te krijgen van haar lichaam: weelderig of man-
nelijk? Kate was naar de afspraak gekomen in een marine-
blauw mantelpak en met pumps aan haar voeten, ze was verge-
ten het sierbandje met een doodskopsluitinkje van haar enkel
te halen, maar had een zijscheiding in haar haren gekamd en
zich lichter opgemaakt: ze wilde die opdracht. Wel had ze zich
uitgesloofd op haar palet – titaanwit, gele oker, cadmiumgeel-
oranje, rauwe sienna, bergbruin, Van Dyckbruin, vermiljoen,
een beetje zwart – en twee keer geglaceerd om een oppervlak
te krijgen dat tegelijk donker en transparant was – donkerte en
transparantie: het geheim van portor. Bovendien maakte haar
voorstel een goede kans: het pand was eigendom van rijke fa-
milies uit de Golf die er drie nachten per jaar verbleven. Ze
zouden het vast wel waarderen, dat bedrieglijke marmer als de
spiegel van hun rijkdom, dat hun macht zou opkloppen, zou
doen denken aan het manna dat in het jaar nul uit de lucht
kwam vallen in de gebieden waar ooit kuddes graasden en
mensen wegdommelden in de drukkende warmte van tenten.
Om de klus in de wacht te slepen was Kate lang blijven stil-
staan bij de zeldzaamheid van portor, had de gloeiend hete
marmergroeven beschreven op het eiland Palmaria en die van
Portovenere aan de Golf van Genua, afgravingen honderdvijf-
tig meter boven zee, ze had verteld over de boten die onder aan
het klif werden aangemeerd zodat men de steenblokken er di-
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rect in kon laten glijden, tot honderd carrate per schip – de car-
rata, de meeteenheid, was de lading van een kar die werd ge-
trokken door twee ossen, dus driekwart ton –, het ruwe mar-
mer werd gelost aan de kaden van Ripa Maris, waar de schepen
meteen weer werden volgeladen met marmer dat was bewerkt
om te kunnen verbluffen, dat was gezaagd, gevellingd, gepolijst
en soms bestempeld met de koninklijke lelie, ze hesen de zei-
len en zetten koers naar Toulon, Marseille, Cadiz, voeren langs
Gibraltar en omhoog langs de Atlantische kust naar Saint-Ma-
lo, waarna het marmertransport in Le Havre van richting ver-
anderde en over de rivier naar Parijs ging; ten slotte had Kate
als laatste troef de lof gezongen van de koninklijke uitstraling
van de steen, een steen waar de Zonnekoning zelf hoog van
opgaf, een steen die je aantrof op de muren van Versailles en
zeker niet in de plees van trendy restaurants, zal ik u foto’s la-
ten zien? Nu imiteert ze de houdingen van de beheerder, de
manier waarop hij haar een slap handje had gegeven nadat hij
zich had voorgesteld door zijn naam in volle lengte uit te spre-
ken, de hete aardappel die door zijn mond rolde, ze aapt zijn
verhulde geilheid na, zijn gemaniëreerde chic, maar vooral
vergeet ze als actrice haar eigen rol in de scène niet door haar
gretigheid te parodiëren, door te vleien als een vos, waarbij ze
de rondingen van haar lichaam en haar Schotse accent over-
drijft, en dat alles zo fraai dat ze de hele straat in beslag neemt,
gigantisch rondwervelend, met het aureool van haar filmkap-
sel, en er ontstaat enige beroering voor het café, het publiek
wordt nieuwsgierig, komt van zijn plaats, de hoofden draaien
naar dat meisje daar, dat haar nummer opvoert. En ten slotte
had de beheerder zijn blik op haar gericht, haar op proef aan-
genomen en nu kwam hij elke avond kijken hoe de panelen
vorderden, hij had zich laten inpakken en spiegelde haar al an-
dere vestibules voor, andere trappenhuizen, andere apparte-
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menten die moesten worden opgeknapt – hij beheerde een
flink pandenbestand in het westen van Parijs, de negentiende
eeuw in vol ornaat, en had het in zijn hoofd munt te slaan uit
die honderden vierkante meters. Goud geld verdienen! Kates
tandvlees werd nog roder van het lachen. Dan groet ze als een
acteur aan het eind van het toneelstuk, met een hand op haar
hart, waarna ze meedeelt dat ze een rondje geeft en iedereen
achter haar aan het café in draaft.

Wat ga jij nu doen? Jonas kijkt Paula strak aan, het gele oogwit
en de enorme pupillen onder de klep met het acroniem. De
jonge vrouw schrikt op, geen idee, ik ben vanochtend terugge-
komen uit Moskou weet je nog? Naast hen is Kate ingezakt, ze
lijkt vermoeid of dronken, of allebei – slap lijf, open mond, va-
ge blik in de ogen – en verbazend genoeg heeft ze nog steeds
energie over voor een vinnige opmerking: waarschijnlijk heb je
een bom duiten verdiend bij die Russen, er zit daar toch geld?
Paula glimlacht: maak je geen zorgen. Op dat moment tsjirpte
er een krekel onder in een broekzak en sprong Jonas op, met de
telefoon tegen zijn oor geplakt, schoot de straat op zonder te
kijken naar de twee meisjes, die op het bankje waren blijven
zitten, liep achter het raam langs, ging aan de overkant op de
trottoirband zitten, zette zijn pet af – wat hij hoogstzelden
deed –, hield zijn hoofd achterover zodat het lantaarnlicht over
zijn gezicht speelde, deed zijn ogen dicht en bewoog zijn lip-
pen terwijl op zijn slapen en holle wangen schaduwen ontston-
den, en het ontging niemand dat hij af en toe zijn ogen opsloeg
en naar Paula keek, achter de glazen wand, Paula, die hem de
rug had toegekeerd. Hij had dan het gezicht van iemand die
bevangen is door liefde, bevangen door de ondergrondse im-
puls van de liefde, waarschijnlijk daarom zitten de twee meis-
jes omgekeerd, ze zouden het nooit in hun hoofd hebben ge-
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haald om hem te na te komen, zelfs niet om hem te ondervra-
gen, nooit, zo zat dat drietal niet in elkaar, hun liefdesleven
speelde zich buiten beeld af, ze praatten er in alle discretie am-
per over, met nadruk op romantische flops (Jonas) of volstrekt
laconiek (Kate), en sloegen daarbij een humoristische toon
aan, waarin de liefde altijd hartstochtelijk en tragisch was, en
de seks onhandig of puur technisch, ze maakten er een grappig
spel van, en Paula moest lachen, kneep haar ogen halfdicht,
trok haar neus op en antwoordde: ‘te gek!’ als ze vroegen: wil-
len ze bij jou nogal bijten? Uiteindelijk zweeg het drietal over
de liefde. Jonas’ wangen gloeiden toen hij terugkwam bij het
tafeltje, hij ging niet zitten maar zei meteen, met een grafstem:
ik heb een feestje in de Rue Sorbier, komen jullie? Kate schud-
de haar hoofd, ik ben uitgeput, moet morgen werken, maar
Paula stond op, antwoordde dat ze meeging, best zin om een
stukje te lopen.

Later, heel lang nadat Kate op lage snelheid langs hen was gere-
den, kaarsrecht op haar scooter zittend, haar arm geheven op
de manier van een wagenmenner die de keizer groet bij het be-
gin van de wedren, is de nacht zo ver gevorderd dat er een heel
andere stad ontstaat, Paula en Jonas lopen over de Avenue
Gambetta, en langs Père-Lachaise. Ze heeft haar arm onder die
van de jongen geschoven en houdt met haar vrije hand haar
jas panden voor haar ijskoude hals, hij heeft zijn pet in zijn ge-
zicht getrokken, zijn sjaal weer vastgeknoopt, zijn handen in
zijn zakken gestoken, en zo lopen ze. Je bent niet warm genoeg
gekleed, stom hoor. Jonas’ ogen glijden over het kerkhof, on-
verschillig voor de graven die boven de muur uitsteken – ste-
nen kruizen en standbeelden, door korstmossen aangevreten
piramidions, stukjes tempel, glinsterende koepels, praalgraven
van rotspuin dat een grotopening moet verbeelden. Paula rea-
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geert door zich tegen hem aan te drukken en nu stappen ze
schouder aan schouder voort. Wat voor aap ben jij aan het
schilderen? Ze had zacht gesproken. De damp die ze uitademt
gaat aan flarden als ze erdoorheen lopen, verder geen zuchtje
wind, achter de gevels van de huizen brandt geen licht, de kou
legt een glaslaag over de stad, het torenhoge uitspansel is hard
en glanst. Ik ga Wounda doen – antwoordde Jonas half hardop,
met zijn neus in zijn sjaal, en bij die woorden begon Paula’s ge-
zicht te stralen.

Ze kwamen bij het pleintje. Het is middernacht, de cafés
gaan dicht, de tapkasten glanzen achter in de zaaltjes, waar het
licht is gedoofd, in de omlijsting van grote ramen worden klei-
ne schimmenspellen opgevoerd, met figuren die nog aan het
redderen zijn, bewegingen uitvoeren die bij het werk horen,
karaffen spoelen, glazen drogen. Jonas heeft zijn arm losge-
maakt van die van Paula, een duidelijk gebaar, ik moet gaan, ik
ga nu, en toen hij zich omdraaide, hield ze hem tegen, zette
zijn kraag op, jij bent ook niet mis, maar je stinkt naar terpen-
tijn, wist je dat? Jonas snoof aan zijn jasmouw en de nieuwsgie-
rige Paula praatte verder, probeerde het moment te rekken, je
bent brandbaar, zou je kunnen zeggen, word je daar verwacht?
Er komt een jogger langs, met een half oog op zijn stopwatch,
een kerel in bontjas laat zijn hond uit, een oude vrouw gehuld
in een sjaal met franje staat een sigaret te roken op haar bal-
kon. Het is stil op straat. Wat doe je, ga je mee of niet? Jonas
staat te drentelen, met zijn nek in zijn schouders getrokken en
zijn ogen op haar gericht.

Toen zette hij een stap achteruit, haalde zijn handen uit zijn
zakken en hield ze onder de lantaarnpaal. Zo verlicht leken ze
los van zijn lichaam te zweven, als product van de duisternis;
wittige handen met iets vaag wanstaltigs, lange vingers, promi-
nente gewrichten, een levenslijn die diep in de palm is gedron-
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gen als een messnee in een houten plank, kussentjes die onder
aan de vingers afgeschilferd zijn door oude blaren, allerlei stof-
fen die in de huid zijn gedrongen: oliën, pigmenten, siccatie-
ven, oplosmiddelen, vernis, waterverf, lijm. Nu die van jou. Hij
maakte een kinbeweging naar Paula, die korte, vierkante hand-
jes liet zien: op de handrug dezelfde dikke huid, als notenschil-
len gerimpelde knokkels en de nagels kortgeknipt en gevat in
een zwarte lijn; handpalm: dezelfde tekens. Een hele tijd ston-
den ze voorhoofd aan voorhoofd boven hun open handen, die
zich in het donker duidelijk aftekenden, sjablonen, stempels,
stickers – vanuit de verte leken ze op twee langeafstandswan-
delaars die over een topografische kaart gebogen staan, het pa-
pier afspeuren en de legenda proberen te ontcijferen om hun
weg te vinden. Plots pakte Jonas Paula bij haar middel vast,
omhelsde haar, fluisterde schielijk in haar hals: ik bel je mor-
gen.
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