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In het voorjaar van 2014 redigeerde ik Judas van Amos Oz
en begon ons gesprek. Toen het boek was uitgekomen, in
de zomer van datzelfde jaar, ontdekten we dat we nog niet
waren uitgepraat. We zetten onze ontmoetingen bij hem
thuis voort en spraken over boeken en schrijvers, over in-
spiratie en invloeden, over schrijfgewoonten en schuldge-
voelens, over huwelijk en ouderschap. Na enkele weken
verhuisden we van de woonkamer naar de werkkamer, en
op het bureau, tussen ons in, legden we een opnameappa-
raat neer.

We verzamelden tientallen uren aan opnames en daar-
uit is dit boek voortgekomen. De gesprekken worden
niet gebracht in de volgorde waarin ze plaatsvonden, en
niet elk hoofdstuk in het boek is een transcript van een
gesprek dat begon en eindigde op een en dezelfde dag. We
kwamen terug op onderwerpen die ons bleven bezighou-
den, we breidden uit en kortten in, en aparte onderdelen
van gesprekken die elkaar kruisten, hebben we samenge-
voegd. In de loop van onze samenwerking raakten we be-
vriend.

De hoofdstukken van dit boek zijn geen journalistieke



interviews, maar de vrucht van een voortgaande dialoog,
een uitdrukking van een vriendschap en affiniteit die ge-
durende een lange periode zijn ontstaan. Veel onderwer-
pen hebben we helemaal niet aangestipt. Geen van ons
beiden vond dat dit boek ‘alomvattend’ zou moeten zijn.

In de zomer van 2017 kwam de essaybundel Beste fana-
tici uit. De drie essays daarin overlapten deels onze poli-
tiek gekleurde gesprekken en we besloten die uit dit boek
te halen. Andere stukken met een meer essayistisch karak-
ter zullen worden verzameld in een volgend boek, naar
verwachting in 2019 te verschijnen.

Zo heeft Wat is een appel? zich uitgekristalliseerd tot een
persoonlijk, biografisch werk: één mogelijk portret van
Amos Oz, zoals het in de afgelopen jaren voor mijn ogen
werd onthuld.

Shira Hadad, mei 2018



Een hart doorboord met een pijl

Wat brengt je schrijvende hand in beweging?

Op de binnenplaats van het Rechavja-gymnasium in Je-
ruzalem stond een eucalyptus en iemand had daarin een
hart gekerfd, doorboord met een pijl. Op het doorboorde
hart, aan weerszijden van de pijl, stond geschreven: Gapi
- ROETI. Ik herinner me dat ik toen al - ik was een jaar of
dertien - dacht: dat heeft die Gadi natuurlijk gedaan, niet
Roeti. Waarom heeft hij dat gedaan? Wist hij niet dat hij
van Roeti hield? Wist zij niet dat hij van haar hield? En ik
meen dat ik toen al tegen mezelf zei: misschien wist iets
binnen in hem dat het voorbij zou gaan, dat alles voorbij-
ging, dat deze liefde zou eindigen. Hij wilde iets achter-
laten. Hij wilde dat er van de liefde ook een aandenken
zou achterblijven als die liefde voorbij was. En dat lijkt
sterk op de aandrang om verhalen te vertellen, verhalen
te schrijven: iets redden uit de klauwen van de tijd en de
vergetelheid. Maar daarnaast de wens een tweede kans te
geven aan wat nooit meer een tweede kans zal krijgen.
Dat ook.

De krachten die deze schrijvende hand in beweging
brengen zijn ook de wens dat het niet wordt uitgewist,



dat het niet zal zijn alsof het nooit is geweest - niet per
se persoonlijke dingen die me zijn overkomen. Ik ben bij-
voorbeeld nooit ingehuurd om op een zolderkamer van
een oud huis te gaan wonen en elke dag urenlang tegen
betaling te praten met een of andere gehandicapte oude
man, zoals Sjmoeél Asj overkomt in Judas. Dat is mij niet
overkomen. Maar er waren in Jeruzalem mensen die on-
geveer zo spraken als Gersjom Wald. Die hebben bestaan
en nu zijn ze er niet meer. Een van de dingen die ik wilde
is dat het niet wordt vergeten. Dat Jeruzalem, bestaand
uit gedreven, vurige intellectuelen, met één been in Bren-
ner, met één been in de Hebreeuwse Bijbel, met één been
aan het hof' van Ben-Goerion, met één been bij Nietzsche
en met nog een been bij Dostojevski of bij Zjabotinski.

En heb je het gevoel dat jouw motivaties om te schrijven met de
Jaren veranderen of blijven ze eigenlijk hetzelfde?

Ik weet het niet, Shira, volgens mij hetzelfde, maar ik
weet het niet zeker. Bijna nooit vraag ik me af wat me
motiveert om te schrijven. Als ik voor vijf uur ’s ochtends
hier ga zitten, na een wandeling door de lege straten, met
mijn eerste kop koffie, vraag ik me nooit af wat mijn mo-
tivatie is. Ik schrijf gewoonweg.

Maarvraag je je af waar het verhaal vandaan komt?

Ja. Jawel. Dat vraag ik me soms af; en niet altijd vind ik
een antwoord. Ik zal je iets vertellen wat te maken heeft
met die vraag. Ooit heb ik een Russisch gedicht van Anna
Achmatova vertaald, maar uit het Engels, van een versie
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van Stephen Berg, want ik spreek geen Russisch. En het
slaat precies, maar dan ook precies, op jouw vraag nu. Ik
heb het ooit op de typemachine uitgetikt, in de tijd dat er
nog geen computers waren. Kijk, zo eindigt dat gedicht:

‘Soms zit ik hier. Wind van een bevroren zee
waait door mijn open ramen. Ik sta niet op, ik
sluit ze niet. Ik laat die lucht me raken. Ik bevries.
Schemer of dageraad, dezelfde lichte vegen wolk.

Een duif pikt graantjes uit mijn uitgestoken hand;
die eindeloze witte vellen op mijn lessenaar...

Een eenzame drang tilt mijn rechterhand op, geleidt.
Veel, veel ouder dan ik ben, komt hij naar beneden,
blauw als een ooglid, godloos, en ik schrijf.

Dat is heel mooi.

Ik ben geen vertaler, maar dit gedicht wilde ik vertalen.
Misschien is het in het Russisch nog mooier, ik weet het
niet.

Af en toe vraag ik me af waar de verhalen vandaan ko-
men, en een goed antwoord heb ik niet. Kijk, van de ene
kant weet ik het wel, want ik leid van jongs af het leven
van een spion. Dat staat geschreven in Een verhaal van lief-
de en duisternis. Ik luister naar andermans gesprekken, ik
kijk naar vreemde mensen, en als ik op mijn beurt moet
wachten bij het Ziekenfonds of moet wachten op het sta-
tion of op het vliegveld lees ik nooit een krant, maar vang
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ik op wat mensen zeggen, steel flarden van gesprekken en
vul die aan. Of ik kijk naar hun kleren, naar hun schoenen
- schoenen vertellen me altijd heel veel. Ik kijk naar men-
sen. Ik luister.

Mijn buurman in kibboets Choelda, Meir Sibhi, zei al-
tijd: “Telkens als ik langs het raam van Amos’ kamer loop,
blijf ik even staan, haal een kam tevoorschijn en kam mijn
haar. Zodat ik er, als ik in een verhaal van Amos terecht-
kom, met gekamd haar in kom te staan.” Erg logisch, maar
zo werkt het niet bij mij.

Laten we bijvoorbeeld eens zeggen: een appel. Neem
een appel. Wat is een appel? Waar is hij van gemaakt? Wa-
ter, aarde, zon, een appelboom en een beetje mest. Maar
hij lijkt op niets van dat alles. Hij is er wel van gemaakt,
maar hij lijkt er niet op. Zo is het ook met een verhaal. Het
is ongetwijfeld gemaakt van een totaal aan ontmoetingen,
ervaringen en observaties.

Mijn primaire impuls is de drang om te raden wat ik
zou voelen als ik hem was, wat ik zou voelen als ik haar
was: wat zou ik denken? Wat zou ik willen? Waar zou ik
me voor schamen? Waarvan zou ik het belangrijk vinden
dat niemand ter wereld het over me te weten komt? Wat
zou ik aantrekken? Wat zou ik eten? Dat heeft me altijd
vergezeld, al voordat ik verhalen begon te schrijven, van
kindsbeen af.

Ik was enig kind en had geen vrienden. Mijn ouders
namen me mee naar een café in de Ben-Jehoedastraat in
Jeruzalem en beloofden me een ijsje als ik mijn mond zou
houden terwijl zij met hun vrienden praatten. En een ijsje
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was toen een zeldzaamheid in Jeruzalem. Niet omdat het
duur was, maar omdat al onze moeders, zonder uitzon-
dering, vrome en seculiere, Sefardische en Asjkenazische,
heilig geloofden dat ijs een rode keel betekende, een rode
keel gelijkstond met keelontsteking, keelontsteking met
griep, griep met angina, angina met bronchitis, bronchitis
met longontsteking en longontsteking met tuberculose.
Kortom, het was ofwel een ijsje, ofwel een kind. Toch be-
loofden ze ooit een ijsje voor me te kopen als ik ze nooit
zou storen tijdens hun gesprek. En ze praatten daar met
hun vrienden ten minste zevenenzeventig uur aan één
stuk. Om niet gek te worden van eenzaamheid begon ik
de mensen aan de naburige tafeltjes te bespieden. Ik stal
flarden van gesprekken, ik keek: wie bestelde wat? Wie re-
kende af? Ik probeerde te raden wat de relatie was tussen
de mensen rond het tafeltje naast ons, ik probeerde me
aan de hand van hun uiterlijk, van hun lichaamstaal, zelfs
voor te stellen waar ze vandaan kwamen, hoe hun huis er-
uitzag. Dat doe ik tot op de dag van vandaag. Maar het is
niet zo dat ik een foto maak, thuiskom, de foto ontwikkel
en voila, er is een verhaal. Er zijn onderweg een heleboel
metamorfosen.

Zo is er in Zwarte doos een jongen die de gewoonte heeft
zijn rechteroor te krabben met zijn linkerhand, die hij
daartoe achter zijn hoofd om naar dat rechteroor brengt.
En iemand vroeg me: “‘Waar hebt u dat vandaan? Want zij
kende ook iemand die zijn rechteroor zo krabde met zijn
linkerhand. Ik zei: ‘Tk weet bijna zeker dat ik het een keer
heb gezien en dat ik het beeld toen ergens heb opgesla-

13



gen, maar waar ik het gezien heb? Al slaat u me dood, ik
weet het niet. Het komt uit een of andere vergeten herin-
nering, het komt niet uit de lucht, maar ik heb geen idee
waarvandaan.’

Weet je wat, laat me je dit zeggen: als ik een artikel schrijf,
schrijf ik meestal omdat ik kwaad ben. De voornaamste
drijfveer is dat ik ergens verbolgen over ben. Maar als ik
een verhaal schrijf; is nieuwsgierigheid een van de dingen
die deze hand bewegen. Een onverzadigbare nieuwsgie-
righeid. Het intrigeert me in andermans huid te kruipen.
En volgens mij is nieuwsgierigheid niet alleen een nood-
zakelijke voorwaarde voor elke intellectuele arbeid, maar
ook een morele kwaliteit. Het is misschien ook de morele
dimensie van de literatuur.

Ik heb hierover een dispuut met A.B. Yehoshua, die de
morele vraag in het front van het literaire werk plaatst:
misdaad en straf. Ik denk dat er een morele dimensie is
in een andere zin: gedurende een paar uur in de huid van
iemand anders te kruipen of in andermans schoenen te
gaan staan. Dat heeft indirect een moreel gewicht, niet
z0 groot, laten we niet overdrijven. Maar ik denk echt dat
een nieuwsgierige persoon een iets betere echtgenoot is
dan een niet-nieuwsgierige, en dat hij ook een iets betere
ouder is. Lach me niet uit, maar ik denk dat een nieuws-
gierige persoon zelfs een betere chauffeur is op de weg
dan een niet-nieuwsgierige, omdat hij zich afvraagt wat
die ander op de rijstrook naast hem plotseling zou kun-
nen doen. Mij lijkt een nieuwsgierige persoon ook een
veel betere minnaar dan een niet-nieuwsgierige.
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