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Ik ben niet bang om te vliegen. De kans voor een gemiddelde 
vliegtuigpassagier om te sterven in een vliegtuigcrash is één op 
elf miljoen. Anders gezegd: de kans om in een vliegtuigstoel te 
sterven aan een hartaanval is acht keer groter.
 Ik wachtte tot het vliegtuig was opgestegen en zijn evenwicht 
had gevonden voor ik opzij leunde en op een zachte, en hopelijk 
kalmerende, toon deze statistiek aan de snikkende, bevende vrouw 
bij het raam serveerde.
 ‘Maar natuurlijk zegt statistiek niet zoveel als je bang bent,’ voegde 
ik eraan toe. ‘Ik zeg het omdat ik precies weet hoe je je voelt.’
 Jij – die tot nu toe onafgebroken uit het raam had gestaard – 
draaide je langzaam om en keek me aan. De kwestie in de busi-
nessclass is dat de extra centimeters tussen de stoelen maakt dat 
je met een beetje concentratie jezelf kunt inbeelden dat je alleen 
bent. Er bestaat een stilzwijgende afspraak onder de passagiers 
van de businessclass dat je deze illusie niet verstoort door meer 
te zeggen dan korte beleefdheidsfrasen en vragen over eventuele 
praktische zaken (is het oké als ik het scherm voor het raam naar 
beneden trek?). Aangezien de extra beenruimte ervoor zorgt dat je 
zonder gecoördineerde samenwerking elkaar kunt passeren voor 
een toiletbezoek, toegang tot de bagageruimte enzovoorts is het 
heel goed mogelijk elkaar volledig te negeren, ook als de vliegreis 
een halve dag duurt.
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 Ik maakte uit je gezichtsuitdrukking op dat je lichtelijk verbaasd 
was dat ik businessregel nummer één verbrak. Iets aan jouw on-
gecompliceerde, elegante kleding – een rok en een trui in kleuren 
die ik niet vond matchen, maar ik neem aan dat ze dat wel deden, 
gebaseerd op de persoon die ze droeg – zei me dat het een poos 
geleden was dat je economyclass had gereisd, als je het ooit al had 
gedaan. Maar je huilde, dus was jij niet degene die de onzichtbare 
muur naar beneden had gehaald?
 Aan de andere kant huilde je met je gezicht afgewend van mij 
en daarmee gaf je duidelijk aan dat je het niet wilde delen met je 
medepassagiers.
 Maar geen troostende woorden bieden zou als koud overkomen 
dus ik hoopte dat je mijn dilemma begreep.
 Jouw gezicht was bleek en behuild en toch wonderbaarlijk, bijna 
elfachtig mooi. Of kwam het juist door het bleek en behuild zijn 
dat je zo mooi leek? Ik heb altijd een zwak gehad voor het breek-
bare, het kwetsbare. Ik gaf je het servet dat de stewardess voor de 
take-off onder de waterglazen had gelegd.
 ‘Hartelijk dank,’ zei je, je pakte het servet aan, duwde het onder 
het ene oog tegen de uitgelopen make-up en dwong jezelf tot een 
glimlach. ‘Maar dat geloof ik niet.’ Toen draaide je je weer om naar 
het raam, legde je voorhoofd tegen het plexiglas alsof je je wilde 
verstoppen en je lichaam schokte weer van het huilen. Wat geloofde 
je niet? Dat ik niet wist hoe je je voelde? Hoe dan ook, ik had mijn 
plicht gedaan en vanaf nu liet ik je met rust. Ik zou een film gaan 
kijken en proberen te slapen, hoewel ik er niet op rekende meer 
dan een uur slaap te krijgen. Het lukte me zelden te slapen tijdens 
een vlucht, hoelang die ook duurde en vooral niet als ik wist dat 
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ik moest slapen. Over zes uur zou ik in Londen zijn en dan weer 
terug naar New York gaan.
 Het lampje fasten your seat belts ging uit en de stewardess liep 
door het gangpad, schonk opnieuw water in de lege glazen die op 
de brede, solide armleuningen stonden. Voor vertrek had de piloot 
gemeld dat de vlucht van New York naar Londen vijf uur en tien 
minuten zou duren. Om ons heen hadden sommigen al hun stoel 
in slaapstand gezet en dekens over zich heen getrokken terwijl 
anderen met hun gezicht verlicht door de videoschermen voor 
zich wachtten op de maaltijd. Zowel ik als de vrouw naast me had 
bedankt voor een maaltijd toen de stewardess voor vertrek met 
de menukaart rondging. Tot mijn vreugde vond ik een film in de 
categorie Classics, Strangers on a Train, en ik wilde mijn koptelefoon 
opzetten toen ik jouw stem hoorde: ‘Het is mijn man.’
 Ik hield de koptelefoon in mijn hand en draaide me naar je om.
 De mascara zat als dramatische toneelschmink rond je ogen. 
‘Hij bedriegt me met mijn beste vriendin.’
 Ik wist niet of het niet een beetje vreemd was om die persoon 
nog steeds te omschrijven als je beste vriendin, maar ik wilde je 
niet corrigeren.
 ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om me te 
bemoeien…’
 ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, het is fijn als mensen be-
langstelling tonen. Dat gebeurt veel te weinig. We zijn immers 
doodsbang voor iets schokkends en verdrietigs.’
 ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik en ik wist niet of ik de koptelefoon 
zou wegleggen of niet.
 ‘Ik neem aan dat ze nu samen in bed liggen,’ zei je. ‘Robert is 
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altijd geil. En Melissa ook. Op dit moment liggen ze tussen mijn 
zijden lakens te neuken.’
 Mijn hersenen tekenden automatisch het beeld van een echtpaar 
van in de dertig; hij verdiende heel veel geld en jij besliste over het 
beddengoed. Onze hersenen zijn experts in stereotypen. Af en toe 
vergissen ze zich. Af en toe hebben ze gelijk.
 ‘Dat moet een afschuwelijk gevoel zijn,’ zei ik zonder een al te 
dramatische toon.
 ‘Ik ga dood,’ zei je. ‘Dus je vergist je wat het vliegtuig betreft. Ik 
hoop dat het neerstort.’
 ‘Maar ik ben nog niet klaar met dit leven,’ zei ik, een bezorgd 
gezicht trekkend.
 Een ogenblik staarde je me alleen maar aan. Misschien was het 
een misplaatste grap of op z’n minst slecht getimed en ook een 
beetje brutaal gegeven de situatie. Je had immers net gezegd dat 
je dood wilde en je had zelfs een plausibel motief gegeven. Deze 
grap kon opgevat worden als niet gepast en ongevoelig of als een 
bevrijdende afleiding van de onmiskenbare somberheid. Comic 
relief, wordt het genoemd, tenminste als het werkt, hoe dan ook, 
ik had spijt van de grap, ja, ik hield zelfs mijn adem in. Toen lachte 
je. Het was als een rimpeling in een modderplas, die onmiddellijk 
weer weg was, maar ik kon weer ademhalen.
 ‘Rustig maar,’ zei je zacht. ‘Alleen ik wil dood.’
 Ik keek je vragend aan, maar je ontweek oogcontact en keek in 
plaats daarvan langs me heen.
 ‘In die rij daar hebben ze een baby,’ zei je. ‘Die krijst misschien 
de hele nacht in de businessclass, wat vind jij daarvan?’
 ‘Wat moet ik daarvan vinden?’
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 ‘Je zou denken dat de ouders begrijpen dat de passagiers die 
hier zitten extra hebben betaald omdat ze willen slapen. Misschien 
moeten ze direct na de vlucht naar een vergadering of hun werk.’
 ‘Tja, zolang de luchtvaartmaatschappijen baby’s toestaan in de 
businessclass is het niet de verantwoordelijkheid van de ouders 
dat ze van de mogelijkheid gebruikmaken.’
 ‘Dan moeten de luchtvaartmaatschappijen worden gestraft omdat 
we voor de gek worden gehouden.’ Je veegde voorzichtig onder 
het andere oog, je had het servet dat ik je had gegeven verwisseld 
voor een meegenomen Kleenex. ‘Ze maken met foto’s van slapende 
passagiers reclame voor de businessclass.’ 
 ‘Uiteindelijk zullen de maatschappijen hun straf krijgen, we blij-
ven natuurlijk niet bereid te betalen voor iets wat we niet krijgen.’
 ‘Maar waarom gebeurt het dan toch?’
 ‘Heb je het over de ouders of de luchtvaartmaatschappijen?’
 ‘Ik begrijp dat ouders het doen omdat ze meer geld dan schaam-
te hebben. Maar de luchtvaartmaatschappijen moeten toch geld 
verliezen als hun product minder waard wordt?’
 ‘Maar het zal hun reputatie ook schaden als ze bekend komen 
te staan als weinig kindvriendelijk.’
 ‘Het kind zal het geen moer uitmaken of het huilt in de business- 
of economyclass.’
 ‘Je hebt gelijk, ik bedoelde weinig ouders-met-baby’s-vriendelijk.’ 
Ik lachte. ‘Luchtvaartmaatschappijen zijn waarschijnlijk bang dat 
het lijkt op een vorm van apartheid. Het probleem kan natuurlijk 
worden opgelost door ouders met huilbaby’s in de businessclass 
naar de economyclass te sturen en hun plaats aan een glimlachende, 
makkelijke persoon met een goedkoop ticket te geven.’
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 Jouw lach was mild en aantrekkelijk en dit keer kwam die tot je 
ogen. Je zou denken – en ik dacht het – dat het onbegrijpelijk is 
dat iemand zo’n knappe vrouw als jij zou willen bedriegen, maar 
het is nu eenmaal zo: het gaat niet om uiterlijke schoonheid. Ook 
niet om innerlijke.
 ‘Wat voor werk doe jij?’ vroeg je.
 ‘Ik ben psycholoog en doe onderzoek.’
 ‘Waar doe je onderzoek in?’
 ‘Mensen.’
 ‘Uiteraard. Wat heb je ontdekt?’
 ‘Dat Freud gelijk had.’
 ‘Waarin dan?’
 ‘Dat mensen, enkele uitzonderingen daargelaten, niet veel waard 
zijn.’
 Je lachte. ‘Amen, meneer…’
 ‘Zeg maar Shaun.’
 ‘Maria. Maar dat meen je toch niet, Shaun?’
 ‘Dat mensen over het algemeen niet veel waard zijn? Waarom 
zou ik dat niet menen?’
 ‘Je hebt bewezen dat je compassie hebt en compassie is zinloos 
voor een echte misantroop.’
 ‘Oké, maar waarom zou ik liegen?’
 ‘Om dezelfde reden, je hebt compassie. Je bent meegaand door 
te zeggen dat je ook vliegangst hebt. En als ik je vertel dat ik word 
bedrogen, troost je me door te vertellen dat de wereld vol slechte 
mensen zit.’
 ‘Oei. Ik dacht dat ik hier de psycholoog was.’
 ‘Zie je, zelfs jouw beroepskeuze verraadt je. Je moet toegeven dat 
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dit je eigen bewering weerspreekt. Jij bent een waardevol mens.’
 ‘Ik zou willen dat het zo was, Maria, maar ik ben bang dat mijn 
ogenschijnlijke compassie slechts het resultaat is van een burger-
lijke, Engelse opvoeding en dat ik voor niemand van waarde ben, 
behalve voor mezelf.’
 Je draaide je lichaam bijna onmerkbaar een paar graden naar 
me toe. ‘Dan is het je opvoeding die jou waardevol maakt, Shaun. 
En wat dan nog? Het gaat om wat je doet en niet om wat je denkt 
of voelt dat jou waardevol maakt.’
 ‘Ik geloof dat je overdrijft. Mijn opvoeding zorgt er alleen voor 
dat ik de regels van fatsoenlijk gedrag niet overtreed, ik offer me 
nergens echt voor op. Ik pas me aan en vermijd onplezierige zaken.’
 ‘Als psycholoog ben je in elk geval waardevol.’
 ‘Ook daarin stel ik teleur, ben ik bang. Ik ben niet intelligent of 
ambitieus genoeg om een remedie tegen schizofrenie te ontdekken. 
Als het vliegtuig nu neerstort zal de wereld alleen een tamelijk saai 
artikel in een wetenschappelijk tijdschrift dat gelezen wordt door 
een handjevol psychologen, missen over confirmation bias, dat is 
alles.’
 ‘Ben je koket?’
 ‘Ja, ik ben ook koket. Dat kan nog toegevoegd worden aan mijn 
ondeugden.’
 Nu lachte je schaterend. ‘Geen vrouw en kinderen die je missen 
als je verdwijnt?’
 ‘Nee,’ antwoordde ik kort. Omdat ik de stoel aan het gangpad had 
kon ik het gesprek niet beëindigen door uit het raam te kijken en te 
doen of ik daarbeneden in het nachtelijk duister in de Atlantische 
Oceaan iets interessants zag. Om het tijdschrift uit de rugleuning 
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van de passagier voor me te halen, was al te demonstratief.
 ‘Sorry,’ zei je zacht.
 ‘Het is goed,’ zei ik. ‘Wat bedoelde je toen je zei dat je doodgaat?’
 Onze blikken kruisten elkaar en het was de eerste keer dat we 
naar elkaar keken. Hoewel het wellicht achteraf redeneren is, geloof 
ik dat we beiden een glimp van iets opvingen, iets wat maakte dat 
we toen al wisten dat dit een ontmoeting was die alles kon ver-
anderen. Ja, die alles al had veranderd. Mogelijk dacht jij dat ook 
omdat je je over de armleuning naar me toe boog, maar je stopte 
toen je merkte dat ik verstijfde. Jouw parfumlucht deed me aan 
haar denken, het was haar geurtje, ze was terug.
 ‘Ik ga me van het leven beroven,’ fluisterde je.
 Toen leunde je achterover in je stoel en nam me op.
 Ik weet niet wat mijn gezicht uitdrukte, maar ik wist dat je niet 
loog.
 ‘Hoe ben je van plan het te doen?’ was alles wat ik kon zeggen.
 ‘Zal ik je dat vertellen?’ Je vroeg het met een ondoorgrondelijke, 
bijna vrolijke glimlach.
 Ik dacht na. Wilde ik het horen?
 ‘Het is overigens niet helemaal waar,’ zei je. ‘Ten eerste ga ik me 
niet van het leven beroven, ik heb dat al gedaan. Ten tweede ga ik 
het niet doen, maar zij.’
 ‘Zij?’
 ‘Ja, ik heb het contract…’ Je keek op je horloge, een Cartier, ik 
wilde wedden dat het een cadeau was van Robert. Vóór of na dat 
hij ontrouw was? Na. Melissa was niet de eerste, hij was haar de 
hele tijd ontrouw geweest. ‘… vier uur geleden ondertekend.’
 ‘Zij?’ herhaalde ik.
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 ‘Het zelfmoordbedrijf.’
 ‘Je bedoelt… in Zwitserland? Hulp bij zelfdoding?’
 ‘Ja, alleen actiever. En met dit verschil dat ze je van het leven 
beroven zonder dat het er als zelfmoord uitziet.’
 ‘O?’
 ‘Je kijkt alsof je me niet gelooft.’
 ‘Ik… nou ja, ik ben gewoon verbluft.’
 ‘Dat snap ik. Dit moet onder ons blijven want het contract heeft 
een geheimhoudingsclausule, dus ik mag het eigenlijk aan niemand 
vertellen. Het is alleen…’ Je lachte terwijl je ogen zich tegelijkertijd 
weer vulden met tranen. ‘… zo onverdraaglijk eenzaam. En jij 
bent een vreemde. En psycholoog. Jullie hebben toch geheimhou-
dingsplicht?’
 Ik schraapte mijn keel. ‘Als het om cliënten gaat, ja.’
 ‘Dan ben ik jouw cliënt. Ik weet dat je nu tijd hebt voor een 
consult. Wat is jouw honorarium?’
 ‘Ik ben bang dat we dat niet zo kunnen doen, Maria.’
 ‘Uiteraard niet, dat druist in tegen de regels van jouw beroep. 
Maar je kunt toch naar me luisteren als privépersoon?’
 ‘Je moet begrijpen dat het ethisch gezien problematisch voor 
me is als een suïcidaal persoon me in vertrouwen neemt zonder 
dat ik probeer in te grijpen.’
 ‘Je begrijpt het niet, het is te laat om in te grijpen. Ik ben al dood.’
 ‘Je bent al dood?’
 ‘Het contract is onherroepelijk, ik zal binnen de komende drie 
weken vermoord worden. Ze vertellen je voordat je het contract 
ondertekent dat er geen paniekknop is, als ze dat wel toestaan dan 
kunnen er allerlei juridische complicaties uit voortkomen. Je zit 
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naast een lijk, Shaun.’ Je lachte, maar nu was de lach hard en bitter. 
‘Jij kunt toch wel mijn drinkmaatje zijn en een poosje naar me 
luisteren?’ Je strekte een lange, slanke arm uit naar de serviceknop 
en die liet een helder en eenzaam sonargeluid horen in de donkere 
cabine.
 ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar ik ga je geen advies geven.’
 ‘Prima. En jij belooft het niet verder te vertellen, zelfs niet na 
mijn dood?’
 ‘Dat beloof ik. Hoewel ik niet zie waarom dat zo belangrijk voor 
jou is.’
 ‘O, dat is het wel. Als ik de clausule verbreek kunnen ze een 
enorme som geld opeisen als boete en dan blijft er nog maar heel 
weinig over voor de organisatie waaraan ik per testament mijn 
geld heb nagelaten.’
 ‘Waarmee kan ik van dienst zijn?’ vroeg de stewardess die zich 
geruisloos naast ons had gematerialiseerd. Jij leunde over me heen 
en bestelde voor ons beiden een gin-tonic. De halsopening van je 
trui viel iets open, ik zag blote, bleke huid en nu rook ik dat je haar 
geur niet had. Jouw geurtje was lichtzoet, kruidig, als benzine. Ja, 
benzine. En een houtsoort waarvan de naam me niet te binnen 
schoot. Het was haast een mannelijke geur.
 Toen de stewardess het servicelampje had uitgedaan en wegliep, 
schopte je je schoenen uit, draaide je half in je stoel en strekte je 
je in nylon verpakte, smalle enkels waardoor ik aan ballet moest 
denken.
 ‘Het zelfmoordbedrijf houdt kantoor in Manhattan,’ zei je. ‘Het 
is een advocatenfirma en ze claimen dat alles juridisch is dicht-
getimmerd en daar twijfel ik niet aan. Ze beroven bijvoorbeeld 
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geen mensen van het leven die mentaal in de war zijn, je moet een 
grondige psychiatrische test ondergaan voordat het contract kan 
worden ondertekend. En je moet ook eventuele levensverzeke-
ringen opzeggen zodat ze niet aangeklaagd kunnen worden door 
verzekeringsmaatschappijen. Er zijn ook nog veel andere clausules, 
maar de belangrijkste is de verklaring van geheimhouding. In de 
vs gaan de rechten van twee volwassen partijen bij het vrijwillig 
aangaan van een afspraak verder dan in veel andere landen, maar 
als hun praktijken bekend raken dan zijn ze uiteraard bang voor 
de reacties van politici die ze zullen dwingen te stoppen. Ze maken 
geen reclame, hun cliënten zijn uitsluitend bemiddelde mensen die 
over hen gehoord hebben via word of mouth.’ 
 ‘Het is begrijpelijk dat ze zich gedeisd houden.’
 ‘Hun cliënten eisen natuurlijk ook discretie, zelfmoord is hoe 
dan ook met schaamte omgeven. Net als abortus. Abortusklinieken 
doen niets illegaals, maar ze maken op de gevel geen reclame voor 
hun bedrijf.’
 ‘Dat is waar.’
 ‘Het businessmodel is gebaseerd op discretie en schaamte. De 
cliënten zijn bereid grote bedragen te betalen om fysiek en psy-
chisch zo prettig en onverwacht mogelijk om het leven te worden 
gebracht. Het belangrijkste is echter dat het gebeurt op een manier 
dat noch de familie en vrienden noch de omgeving verdenkingen 
van zelfmoord krijgen.’
 ‘En hoe wordt dat gedaan?’
 ‘Dat krijgen we natuurlijk niet te horen, alleen dat er ontelbare 
methodes zijn en dat het binnen drie weken nadat het contract is 
ondertekend zal plaatsvinden. We krijgen ook geen voorbeelden te 
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horen want dan zullen we bewust of onbewust bepaalde situaties 
vermijden en dat zou onnodige stress triggeren. Het enige wat we 
te horen krijgen is dat het volkomen pijnloos zal zijn en dat we het 
echt niet zien aankomen.’
 ‘Ik begrijp dat het voor iemand belangrijk kan zijn te verbergen 
dat hij zelfmoord pleegt, maar waarom is dat bij jou het geval? Zou 
het niet juist een manier zijn om wraak te nemen?’
 ‘Op Robert en Melissa, bedoel je?’
 ‘Als jij overlijdt door wat duidelijk een zelfmoord is dan zal dat 
niet alleen een gevoel van schaamte geven, maar ook van schuld. 
Robert en Melissa zullen zichzelf de schuld geven, maar ook min of 
meer bewust elkaar. Dat zien we keer op keer. Heb je bijvoorbeeld 
ooit de scheidingsstatistieken gezien van ouders van wie hun kind 
zich van het leven heeft beroofd? Of de zelfmoordstatistieken bij 
deze ouders?’
 Je keek me alleen maar aan.
 ‘Het spijt me,’ zei ik en ik voelde dat ik een beetje bloosde. ‘Ik 
neem zomaar aan dat jij wraakzuchtig bent alleen maar omdat ik 
zeker weet dat ik dat zou zijn.’
 ‘Je vindt dat je jezelf nu van een slechte kant laat zien, Shaun?’
 ‘Ja.’
 Je lachte hard en kort. ‘Het is goed omdat ik uiteraard wraak 
wil. Maar jij kent Robert en Melissa niet. Als ik me van het leven 
zou beroven en een brief achterlaat waarin ik Robert van ontrouw 
beschuldig dan zou hij dat natuurlijk ontkennen. Hij zou erop 
wijzen dat ik ben behandeld voor depressies, wat klopt, en dat ik 
op het laatst ook tekenen van paranoia heb vertoond. Melissa en 
hij zijn discreet geweest waardoor niemand ervan weet. Ik gok 
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dat zij in de periode na mijn begrafenis zal daten met een van de 
zakenlieden uit Roberts kringen. Ze cirkelen altijd om haar heen 
en ze heeft kans gezien om niet het predicaat cockteaser te krijgen 
terwijl ze dat wel is. Daarna zullen Robert en zij een stel worden en 
beweren dat hun gezamenlijke verdriet ze samen heeft gebracht.’
 ‘Oké, jij bent misschien een grotere misantroop dan ik.’
 ‘Dat weet ik wel zeker. En waar ik echt kotsmisselijk van word, 
is dat Robert diep vanbinnen een zekere trots zal voelen.’
 ‘Trots?’
 ‘Dat een vrouw niet kon leven met het idee dat ze hem niet voor 
zichzelf kon hebben. Zo zal hij het zien. En zo zal Melissa het ook 
zien. Door mijn zelfmoord zal zijn aanzien stijgen waardoor zij 
uiteindelijk gelukkiger zullen zijn.’
 ‘Meen je dat?’
 ‘Zeker. Ken je de theorieën van René Girard over mimetic desires 
niet?’
 ‘Nee.’
 ‘Girards theorie zegt dat de mens weliswaar zijn basale behoeften 
wil bevredigen, maar dat hij verder niet weet wat hij wil. Dus we 
bootsen onze omgeving na, we waarderen wat anderen waarderen. 
Als je hoort dat Mick Jagger sexy is dan wil je hem uiteindelijk ook 
hebben, ook al vond je hem aanvankelijk lelijk. Als Roberts aanzien 
stijgt door mijn zelfmoord dan zal Melissa hem nog liever hebben 
en zullen ze samen nog gelukkiger worden.’
 ‘Ik begrijp het. En als het eruitziet dat je bent gestorven door 
een ongeluk of een natuurlijke oorzaak?’
 ‘Dan is het effect het tegenovergestelde. Ik word iemand die 
door het toeval of het lot sterft. Robert zal mijn overlijden en mijn 
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nagedachtenis anders bekijken. Ik zal langzaam maar zeker een 
heldenstatus krijgen. De dag dat Melissa hem op de zenuwen gaat 
werken – en dat gaat ze doen – zal hij zich alleen maar mijn mooie 
kanten herinneren en verlangen naar wat we hadden. Ik heb hem 
twee dagen geleden een brief gestuurd waarin ik hem vertel dat ik 
hem verlaat omdat ik mijn vrijheid terug wil.’
 ‘Wil dat zeggen dat hij niet weet dat jij op de hoogte bent van 
zijn ontrouw met Melissa?’
 ‘Ik heb al hun berichten op zijn telefoon gelezen, maar er tegen 
niemand iets over gezegd, behalve nu aan jou.’
 ‘En wat was de bedoeling van de brief?’
 ‘In het begin zal het een opluchting voor hem zijn dat hij niet 
degene hoeft te zijn die weggaat. Het zal hem geld besparen bij de 
scheiding en hij zal te boek staan als de good guy, zelfs als hij al snel 
samen gaat wonen met Melissa. Maar na een poosje zal het zaad 
dat met de brief is geplant gaan groeien. Dat ik hem heb verlaten 
om vrij te zijn, maar ook omdat ik geweten moet hebben dat ik 
iemand kon tegenkomen die beter is dan hij. Ja, misschien dat er 
al iemand was. Zodra Robert dát denkt…’
 ‘… ben jij degene met de mimetic desires. Daarom ben je naar 
het zelfmoordbedrijf gegaan.’
 Je haalde je schouders op. ‘Dus hoe hoog zijn de scheidingscijfers 
bij ouders van wie hun kind zelfmoord heeft gepleegd?’
 ‘Wat?’
 ‘En wie van de ouders pleegt zelfmoord? De moeder toch?’
 ‘Tja, zeg het eens,’ zei ik en ik vestigde mijn blik op de stoel voor 
me. Ik voelde dat jouw ogen op mij rustten terwijl je wachtte op een 
uitgebreider antwoord. Ik werd gered door twee lage, brede glazen 
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die uit het donker getoverd leken en op de armleuning tussen ons 
in belandden.
 Ik kuchte. ‘Is het niet onverdraaglijk om zo lang te moeten wach-
ten? Elke ochtend wakker worden met de gedachte dat je misschien 
vandaag zal worden vermoord.’
 Je aarzelde, je wilde me niet zo makkelijk laten ontsnappen, 
maar ten slotte gaf je het op en antwoordde: ‘Niet als de gedachte 
dat ik vandaag misschien niet word vermoord erger is. Hoewel 
we natuurlijk af en toe bevangen worden door doodsangst en een 
overlevingsinstinct hebben waar we niet om hebben gevraagd, 
is de angst voor doodgaan niet groter dan de angst om te leven. 
Maar daar ben jij als psycholoog natuurlijk mee bekend.’ Je legde 
overdreven de nadruk op het woord psycholoog.
 ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Er is onderzoek gedaan naar een nomaden-
stam in Paraguay waarin de stamhoofden bepalen of iemand te 
oud is geworden en een te grote last voor de stam. Is dat het geval 
dan wordt die persoon vermoord. De persoon in kwestie weet 
niet of en wanneer dat gaat gebeuren, maar iedereen accepteert 
dat het zo gaat. De stam overleeft in een gebied waarin weinig 
voedsel te vinden is en lange tochten gemaakt moeten worden. 
De zwakkeren worden opgeofferd om de gezonde leden in leven 
te kunnen houden. Misschien hebben de terdoodveroordeelden 
vroeger in een donkere nacht hun oudtante neergeknuppeld. Toch 
blijkt uit onderzoek dat de onzekerheid tot extreme stress leidt en 
dat is waarschijnlijk de oorzaak van de kortere levensverwachting 
binnen de stam.’
 ‘Natuurlijk is het stressvol,’ zei je, je gaapte en strekte je nylonvoet 
zodat die mijn knie beroerde. ‘Ik had liever gehad dat het korter 
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dan drie weken duurde, maar ik neem aan dat het tijd kost om de 
beste en veiligste methode te vinden. Als het er bijvoorbeeld uit 
moet zien als een ongeluk en tegelijkertijd pijnloos moet zijn, dan 
vergt dat goede planning.’
 ‘Krijg je je geld terug als het vliegtuig neerstort?’ vroeg ik en ik 
nam een slok van mijn gin-tonic.
 ‘Nee, ze zeiden dat ze bij iedere cliënt grote onkosten maken en 
aangezien hun cliënten suïcidaal zijn, willen ze het geld veiligstellen 
voor het geval de cliënt vrijwillig of eerder sterft.’
 ‘Hm, dus jij hebt nog maximaal eenentwintig dagen te leven?’
 ‘Bijna twintig en een halve.’
 ‘Juist, en wat ben je van plan in die dagen te gaan doen?’
 ‘Doen wat ik nog nooit eerder heb gedaan. Praten en drinken 
met vreemden.’
 Je leegde je glas in een lange teug. Mijn hart begon al sneller te 
kloppen alsof het al wist wat er zou gaan komen. Je zette het glas 
neer en legde je hand op mijn arm. ‘En ik wil met je vrijen.’
 Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
 ‘Ik ga nu naar het toilet,’ zei je. ‘Als jij over twee minuten komt 
dan ben ik daar nog steeds.’
 Ik voelde iets gebeuren, een innerlijk gejuich dat niet alleen uit 
lust voortkwam, maar iets wat effect had op heel mijn lichaam, 
een soort wedergeboorte, iets wat ik al lang, heel lang, niet meer 
had gekend en waarvan ik me had afgevraagd of ik het ooit nog 
zou beleven.
 ‘Ik ben trouwens niet zo stoer,’ zei je. ‘Ik moet weten of je van 
plan bent te komen.’
 Ik nam een slok om tijd te winnen. Je keek naar mijn glas terwijl 
je wachtte.


