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Wo viel Licht ist, ist starker Schatten

Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand
 Johann Wolfgang von Goethe (1773)





Voor Marilyn
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hoofdstuk 1  – zaterdag 29 juni 1940

De vertegenwoordiger van het superieure Germaanse ras bleek 
een scharminkel met donker haar, een mismaakte, manke lin-
kervoet en een te groot hoofd. Het was aanvankelijk helemaal 
niet de bedoeling dat de Haagse politie acte de présence zou 
geven in het paleis Kneuterdijk, waar de Duitse minister van 
Volksvoorlichting en Propaganda Herr Doktor Joseph Goeb-
bels het voormalig koninklijk onderkomen officieel zou inlij-
ven bij zijn departement.
 Een dag eerder waren alle veertien hoofdinspecteurs en zes 
commissarissen onverwacht verwittigd dat ze zaterdag ver-
plicht om elf uur ’s ochtends aan de Kneuterdijk hun opwach-
ting moesten maken. Het ergste was: in uniform. Ik droeg het 
mijne nooit en begon mijn zaterdag met oude vlekken weg 
borstelen en mottenballen verwijderen. Ik vervloekte de gek 
die had verordonneerd dat de hoge officieren van het korps 
moesten aantreden. Wat viel er te zien aan een verzameling 
oudere Haagse mannen in uniform? Voor de beveiliging van 
de Duitse hotemetoot kon het niet zijn, die werd beschermd 
door een speciale eenheid van de ss.
 Goebbels was voor mij een naam uit krantenberichten en 
een indringende stem op de radio. Met negentien collega’s 
wachtte ik hem op in de ruime hal met een zuilengalerij die 
leidde naar de zonovergoten tuin. Hij liet ons ruim een kwar-
tier staan vooraleer hij keuvelend en hinkend de trap afdaal-
de met een half dozijn geüniformeerde Duitse hoogwaar-
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digheidsbekleders, die nerveus om hem heen draaiden. Zelf 
droeg hij een donkergrijs kostuum met brede revers. Een par-
tijspeld stak prominent in zijn bovenste knoopsgat.
 Wij vormden een lange rij. Hoofdcommissaris Nico van der 
Meij trad uit het niets naar voren, salueerde en stamelde in er-
barmelijk Duits enkele welkomstwoorden tot de bezoekende 
minister. Daarna begonnen ze met z’n tweeën langs de rij te 
wandelen. Langzaam, zodat van Goebbels’ onnatuurlijke tred 
niet te veel merkbaar was.
 Ik was toevallig de laatste van de hoofdinspecteurs. Het ver-
velende was dat Goebbels de kleinste man in de hal was en ik 
veruit de langste. Ik schatte hem op een meter zestig, maar ík 
meet twee meter en twee centimeter en ben nogal breed uitge-
vallen. Hij bereikte mij en jawel, tot mijn afgrijzen bleef hij pal 
voor me staan. Hij wilde vast en zeker ten overstaan van alle 
aanwezigen in de vestibule aan de grootste man bewijzen dat 
hij behalve in lengte in alles diens meerdere was. Het leek of 
alle aanwezigen hun adem inhielden. Ik in elk geval wel.
 De Reichsminister, met zijn tweeënveertig jaar ruim acht-
tien maanden jonger dan ik, kwam vlak voor me staan, me 
fixerend met zijn kleine, donkere ogen. Hij had een boosaardi-
ge oogopslag en de hoeken van zijn brede mond, die zijn kleine 
gezicht leek open te rijten, wezen naar beneden. Hij probeerde 
minachting uit te drukken en hoewel ik letterlijk op hem neer-
keek, was hij me voor de rest volledig de baas: qua positie, qua 
intellect, qua sluwheid, qua verbale talenten.
 ‘Murderer with words, Agatha Christie fit’, zo had mijn En-
gelse moeder Goebbels niet lang geleden getypeerd. Nu ik zo 
weerloos voor hem stond, begreep ik dat ze helemaal gelijk 
had, ook al sprak het ogenschijnlijk verschrompelde creatuur 
aanvankelijk niet tegen me.
 Joseph Goebbels trok plotseling zijn mondhoeken op en 
produceerde zowaar iets wat op een glimlach leek. Hij draai-
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de zijn hoofd wat naar links, naar Van der Meij, maar bleef mij 
aankijken, terwijl hij zei: ‘Kann so bei der ss, dieser Bursche.’
 De hoofdcommissaris, die zich normaal gesproken toch al 
geen raad met me wist, knikte enthousiast, hij zou me gretig 
afstaan.
 Goebbels gaf een teken met zijn hand en hobbelde met Van 
der Meij in zijn kielzog verder langs de zes commissarissen die 
hem met buik en borst vooruit stonden op te wachten. Ik voel-
de dat mijn lichaam ineens met zweet was overdekt en kreeg 
het ijskoud, ondanks de zomerwarmte van de dag.
 De Duitse partijbestuurders en ambtenaren die Goebbels op 
hun dooie akkertje volgden, keken me bij het passeren nieuws-
gierig aan. De dubbele deuren naar de tuin werden geopend en 
de officiële meute, minister Joseph Goebbels voorop, verdween 
schuifelend naar buiten. Achteraan liepen drie obers in glan-
zend witte jasjes met grote bladen vol koffiekannen, kopjes en 
tinnen vaasjes met sigaren.
 De tobberig kijkende Van der Meij keerde na een minuut 
of twee terug en gaf ons het bevel in te rukken. Alles wat be-
langrijk was in het Haagse politiekorps verdween opgelucht 
via een achterzijingang in de Parkstraat naar buiten. Ik duwde 
op straat onmiddellijk een sigaret tussen mijn lippen en stak 
over naar de Sint Jacobus de Meerdere, de kerk schuin aan de 
overkant. Daar had ik mijn dienstfiets tegen het hek neergezet. 
Verheugd dat het achter de rug was, reed ik terug naar huis.
 Als ik had geweten wat dat voor consequenties zou hebben, 
was ik misschien naar Scheveningen gefietst, voor een lange 
wandeling op de boulevard, of had ik de Reichsminister ge-
smeekt me toch maar bij de ss in te lijven.

Onderweg naar huis viel me op hoeveel mensen er plotseling 
rondliepen met een oranje sjaal, een trui of jurk in die kleur of 
met een rood-wit-blauw speldje, bloemen in hun hand of op 
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de bagagedrager van hun fiets, anderen met een witte anjer in 
hun knoopsgat. Ah! Vergeten in de consternatie: het was 29 ju-
ni, de verjaardag van prins Bernhard. Dat feestje had dit keer 
een bijzondere bijsmaak, sinds de capitulatie op 15 mei was dit 
de eerste verjaardag van een lid van het Koninklijk Huis.
 Zes weken bezetting waren tamelijk geruisloos voorbijge-
gaan. Na vijf dagen opvallend heftige schermutselingen en het 
bombardement op Rotterdam was de rust in het land weer-
gekeerd en waren de mensen woensdag de vijftiende alsof er 
niets aan de hand was gewoon aan het werk gegaan. De Duit-
sers hadden zich op straat vriendelijk glimlachend onder de 
bevolking gemengd, in uniform, maar zonder wapens. In de 
kranten verschenen foto’s van Duitse soldaten die staand bij 
een viskar lachend een haring naar binnen lieten glijden. Een 
ontluisterend beeld, het illustreerde dat ál het karakteristieke 
Hollandse ons werd ontnomen.
 Vandaag had de bevolking eindelijk de kans iets te vieren. 
Ook in het hofje waar ik woon, de Schuddegeest nabij de druk-
ke Javastraat, zag je tekenen van vaderlandsliefde. Een oran-
je vaas voor een raam, een pot oranje verf op een bankje in de 
voortuin, verderop op een vensterbank achter het raam een fo-
to van Wilhelmina en Bernhard. De prins zelf zat vermoedelijk 
met een borrel veilig in Londen zijn negenentwintigste verjaar-
dag te vieren.
 Blijkbaar was de verontwaardiging over het geruisloze ver-
trek van de koninklijke familie naar Engeland inmiddels ge-
weken. De meeste mensen waren zelfs opgelucht dat de ko-
ningin, haar dochter en schoonzoon met de kleine Beatrix en 
Irene waren ontkomen.
 Ik hoopte dat de Duitsers begrip hadden voor het sentiment 
van de Oranjeliefde en niet zouden overgaan tot arrestaties of 
erger. Zo’n situatie was een kruitvat en een lucifer was snel af-
gestreken. Je kon het maar beter laten overwaaien.



13

 Dat was helaas niet wat er zou gebeuren.
 Thuis was ik snel uit mijn uniform gestapt. Ik had een vrije 
middag en zat onderuitgezakt op de bank te lezen toen de tele-
foon de weldadige rust aan flarden rinkelde. Ik nam op: ‘Swie-
ninck.’
 ‘Wachtcommandant Laan Copes,’ klonk het aan de andere 
kant. ‘Het spijt me je te moeten storen, Charlie.’
 ‘Gedoe met de Oranjeklanten?’
 ‘Schei uit. Overal is het onrustig, in de hele stad. Ik hou mijn 
hart vast. Zowat iedereen van ons is op straat. Maar daar bel 
ik niet voor.’ Toen ik vroeg waarvoor dan wel, antwoordde hij: 
‘Een moord.’ De wachtcommandant liet het klinken alsof dat 
meeviel in vergelijking met de gespannen situatie op straat.
 ‘Waar?’
 ‘Op het station Hollands Spoor. In een trein.’
 ‘In een trein?’ herhaalde ik verbaasd.
 ‘Ja, in de sneltrein van Amsterdam naar Dordrecht.’

Marnix Maas was hartstikke dood.
 Hij was vermoord met een dolk, die met veel kracht in zijn 
keel was gestoken en misschien wel een keer rondgedraaid. De 
wond was een gapend gat, het lemmet zat er een eind in en moest 
de halsslagader hebben opengereten. Maas had in doodsnood 
waarschijnlijk veel en schokkerig bewogen. Letterlijk de laat-
ste stuiptrekkingen terwijl zijn hart het pompen probeerde vol 
te houden. Hoeveel liter bloed heeft een mens ook alweer? Al-
les zat onder, zijn hals en kin, zijn kleren, de stoffen bank en de 
vloer, zijn bespatte schoenen rustten in een donkere plas bloed.
 De mondhoeken van het slachtoffer wezen naar beneden, 
een rijtje tanden was rood van het bloed. De wijd geopende 
ogen van de dode waren gestold in afgrijzen. Hij was gestorven 
met schreeuwende paniek in zijn lijf. Maar wel op stand, Maas 
lag in een eersteklascoupé.
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 De dikke, in handschoenen verpakte vingers van mijn 
vriend Peter van Kaweisch, de forensisch patholoog, sloten 
eerst de oogleden van de dode en trokken daarna het mes uit 
de wond. Hij wees naar de tekst op het heft, pal onder de plat-
te pommel, het verzwaarde uiteinde: ss. In de lengte van het 
lemmet stond het bebloede motto van de Schutzstaffel: Meine 
Ehre heißt Treue.
 ‘Merkwaardig,’ stelde hij met zijn neuriënde Brabantse 
tongval vast.
 Dat was ik helemaal met hem eens. Een Duitse dolk als 
moordwapen, dat waren we nog niet eerder tegengekomen.
 Ik was als laatste gearriveerd op de plek van de misdaad. Na 
de melding van de wachtcommandant was ik eerst als een be-
zetene naar het hoofdbureau gefietst, waar ik de Humber van 
het Bureau Bijzondere Delicten had gepakt, en daarna was ik 
zo snel ik kon naar het station gereden. Het bbd neemt moord 
en doodslag in Den Haag voor zijn rekening en daarvan was ik 
sinds 1935 chef.
 De bewuste trein stond op spoor 3. Om zover te geraken, 
had ik al drie controlepunten van de Grüne Polizei moeten 
passeren. Een bij de hermetisch afgesloten ingang van het sta-
tion, een onder aan de trap naar het perron en een boven aan 
diezelfde trap. Mijn legitimatie met de hoge rang hielp me vlot 
verder. Bij de ingang van de wagon van de eerste klas stond een 
jonge man in burger op het perron, die een identiteitsbewijs 
van de Kriminalpolizei tevoorschijn toverde. Ik groette hem 
beleefd en liet mijn eigen legitimatie zien.
 ‘Oberinspektor,’ mompelde hij teleurgesteld, mijn rang ging 
ruim boven de zijne uit.
 In de overbevolkte wagon zag ik een man in het uniform 
van een luitenant van de Wehrmacht, patholoog Peter van 
Kaweisch, de chef van de Dienst Forensisch Onderzoek Rigo 
Burda, twee mannen in burger, die op gedempte toon in het 
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Duits stonden te bakkeleien, en Boy Valk, rechercheur-briga-
dier en mijn vertrouwde rechterhand. Het leek wel een feeste-
lijke bijeenkomst.
 Iets afzijdig stond een man in een veel te warme leren jas, 
wiens gezicht Sicherheitsdienst schreeuwde. Ik was dus de 
achtste in de rij, maar ben niet gezegend met veel geduld. Dus 
zette ik een grote mond op en riep: ‘Hoofdinspecteur Swie-
ninck, Haagse recherche. Stilte graag.’
 De Duitsers gaven vrijwel direct gehoor aan mijn verzoek, 
dat ze blijkbaar prima begrepen. De Nederlanders mompel-
den nog wat na. Toen ik informeerde wie er namens de Duit-
se autoriteiten het woord kon voeren, stapte een van de twee 
mannen in burger naar voren. Een corpulente vijftiger met een 
gemoedelijk voorkomen stak zijn hand uit. ‘Kriminalrat Chris-
tian Irmbach, Kripo Den Haag.’ Ik schudde hem de hand.
 Volgens de nieuwe regels moest de Kriminalpolizei bij el-
ke moord komen vaststellen of het slachtoffer misschien een 
Duitser was, of dat er sprake was van een ander Duits aspect. 
Was dat niet het geval, dan rolde de jurisdictie automatisch 
over naar de Haagse recherche.
 De afgelopen weken waren er op meerdere plaatsen in het 
land aanslagen gepleegd op de bezetter. Het betrof leden van 
de zogenoemde illegaliteit en ik moest er niet aan denken al-
lerlei helden op sokken uit de Haagse regio te gaan opsporen 
en verhoren: ‘Waarom heb je die Duitse smeerlap doodgescho-
ten?’
 Iedereen ging automatisch opzij zodat ik me voorover kon 
buigen naar de dode. Irmbach boog mee en duwde een iden-
tificatiebewijs met een foto van de man erop onder mijn neus. 
Ik kwam overeind, pakte het aan en las: ‘Marnix Maas, 59 jaar, 
jurist, woonachtig in Bilthoven.’ Het belangrijkste stond bo-
venaan, het bleek een lidmaatschapskaart te zijn van de nsb, 
de Nationaal-Socialistische Beweging.
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 ‘Zat in zijn binnenzak. Onze interne richtlijn zegt dat wij 
onze handen niet branden aan alles wat met uw nsb te maken 
heeft,’ zei Irmbach zacht in het Duits.
 ‘Heel verstandig van jullie.’ Ik wees met een duim over mijn 
linkerschouder. ‘En uw vriend van de sd?’
 De Kriminalrat glimlachte om mijn woordgebruik. ‘Zelfde 
verhaal,’ zei hij. Ik knikte en Irmbach gaf me een lichtgroen 
treinkaartje. Een enkele reis Haarlem-Dordrecht, eerste klas-
se. Maas was kennelijk niet vanaf huis met deze trein vertrok-
ken.
 ‘Zat in zijn portefeuille, samen met wat bankbiljetten.’
 Geen roofmoord dus. ‘Blijft over de dolk,’ zei ik.
 ‘Tja, die is onmiskenbaar Duits. Maar ja, ze liggen op straat 
voor het grijpen, omdat ze bij tienduizenden zijn uitgereikt. Ie-
dereen verliest weleens wat. Wat vindt u?’
 Ik mocht commissaris Irmbach wel. Hij stuurde de zaak soe-
peltjes mijn kant op, al zat ik daar niet bepaald op te wachten. Er 
was een nsb’er dood. Begraven en overgaan tot de orde van de 
dag, leek me nog de beste optie. Helaas, dat zat er niet in. ‘Als ik 
iets belangrijks over het wapen verneem, hoort u het als eerste.’
 ‘U zou me verplichten,’ klonk het ironisch.
 We schudden elkaar weer de hand en hij beloofde alles wat 
Duits was mee te nemen. Wat mij betreft ontruimde hij heel 
Den Haag.
 ‘Laat jullie politie beneden bij de ingang van het station nog 
maar even staan. Zeg dat ik ze zal wegsturen zodra ze niet 
meer nodig zijn,’ zei ik.
 Hij knikte, maakte een beweging met zijn arm en enkele tel-
len later verliet de complete Duitse afvaardiging de wagon. De 
terrassen aan het Buitenhof lonkten. Bleef over de onbeken-
de met het donkere voorkomen, een kleine, tengere man met 
goed aardige ogen. Hij keek wat onbeholpen voor zich uit toen 
ik hem aansprak: ‘En u bent?’
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 ‘Thomas van Lienden, rechercheur van de spoorwegpoli-
tie. En ik heb meteen een vraag, want de stationschef is van-
daag vrij.’ Ik knikte hem bemoedigend toe. ‘De spoorwegen 
willen graag dat het station zo snel mogelijk weer opengaat, 
zoals u zult begrijpen. Inmiddels is er al flinke vertraging ont-
staan. Het treinverkeer uit de richting van Leiden staat vast en 
de treinen van station Delftsche Poort in Rotterdam richting 
Den Haag rijden op last van de Duitsers hier zonder te stop-
pen door. Bovendien zitten er in deze trein reizigers te wach-
ten.’
 Ik had met veel rekening gehouden, maar niet met de 
dienstregeling van de spoorwegen. Het verhoogde spoor dat 
in Rotterdam dwars door de stad liep, had het bombardement 
van 14 mei redelijk ongeschonden doorstaan en was door de 
Nederlandsche Spoorwegen vliegensvlug hersteld. Sinds begin 
juni konden er alweer treinen door de Maasstad rijden. ‘Ik heb 
eerst wat vragen aan u, daarna beslissen we wat we met het 
treinverkeer doen. Deze trein kwam uit Amsterdam?’
 ‘Jawel. Op weg naar Dordrecht. Eigenlijk is dit de verbin-
ding van de hoofdstad met Noord-Brabant en Zeeland, maar 
het geëlektrificeerde deel van de lijn loopt maar tot Dordt. Wie 
naar Zeeland of Brabant wil, moet daar overstappen op een 
trein die door een stoomlocomotief wordt getrokken.’
 ‘Hoe laat kwam deze trein hier aan?’
 ‘14.29. Vertrek 14.32.’
 ‘Hoe hoorde u van de moord en waar was u toen?’
 Van Lienden wees naar Boy Valk. ‘Uw collega kwam het me 
in mijn kantoor hier vertellen. Een moord in een trein heb ik 
nooit eerder meegemaakt.’
 ‘Ik ook niet,’ reageerde ik.
 ‘Maar een primeur is het niet,’ vertelde hij. ‘Eind 1921 is er 
op dit station een man doodgeschoten in een eersteklascoupé. 
Die trein kwam óók uit Amsterdam en die man was óók jurist. 
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Het slachtoffer bleek een homo die een losbandig leven leidde. 
Veel verder is de politie destijds niet gekomen.’
 Van Kaweisch had zich intussen overeind weten te hijsen en 
Burda stond naast hem te wachten tot hij zijn gang kon gaan. 
Ik draaide me eerst naar Valk. ‘Hoe hoorde jij het?’
 ‘Ik bracht stomtoevallig mijn neef naar de trein, deze zelfs. 
Plotseling een enorm geschreeuw en gegil. Ik ging in de cou-
pé kijken en vond een creperende reiziger. Ik heb de machinist 
opgedragen zijn trein te laten staan, ben naar het kantoor van 
Van Lienden gerend en heb hem de Laan Copes en de Kripo 
laten bellen.’
 ‘Swieninck...’ klonk de stem van Burda ongeduldig.
 ‘Seconde, Rigo. Zat er verder nog iemand in deze wagon?’
 ‘Geen idee,’ antwoordde Valk. ‘In elk geval niet toen ik bin-
nenkwam.’ Ik vroeg wie er gilden. ‘Vrouwen die op weg naar 
de uitgang in de trein hadden gekeken en het slachtoffer zagen 
liggen, stuiptrekkend en wel.’
 ‘Kun je van hieruit binnendoor lopen naar een wagon van 
een andere klasse?’
 ‘Nee,’ zei Van Lienden.
 ‘Boy, hoe ver was jij van deze wagon vandaan?’
 ‘Dichtbij, de volgende, de tweede klasse. Maas bloedde nog. 
Hij kronkelde als een paling maar maakte nauwelijks geluid. 
Hij verstijfde waar ik bij stond.’
 Ik draaide me nog eens naar het lijk. Met zo’n kapotgesne-
den keel zou een mens weinig meer dan wat gegorgel kunnen 
voortbrengen.
 ‘Heb je geprobeerd een getuige te vinden, Boy?’
 ‘Ondanks de drukte van in- en uitstappers heb ik er een ge-
sproken die mogelijk wat heeft gezien, de perronkelner. Zo’n 
man in een wit jasje, die met koffie langs de trein gaat. Hij kon 
weinig bruikbaars vertellen. Hij had verderop iemand zien lo-
pen, dacht hij. Misschien.’
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 ‘Daar komen we dan later nog wel op terug.’
 ‘Ik ben de restauratie nog ingegaan. Daar zaten twee vrou-
wen koffie te drinken, die ik heb weggestuurd. Het personeel 
heb ik opgedragen binnen te blijven.’
 Valk had adequaat gereageerd. Ik keek weer naar Van Lien-
den en vroeg: ‘Zit er een postwagen aan deze trein vast?’
 Dat was niet het geval, dat scheelde weer zoeken.
 ‘Wat mij betreft kan het station weer worden gebruikt,’ zei 
ik. ‘Maar deze trein en dus ook dit perron, van voor naar ach-
ter, blijven voorlopig buiten bedrijf. Ik neem aan dat ze er bij 
de spoorwegen wel iets op vinden om het treinverkeer uit Lei-
den tijdelijk via een ander spoor te leiden.’
 Thomas van Lienden veerde verheugd overeind. ‘Ik ga het 
meteen regelen.’
 ‘Wacht even,’ zei ik en liet hem het nummer van het plaats-
bewijs van Maas hardop herhalen. ‘Trek in Haarlem na of dit 
kaartje daar daadwerkelijk is gekocht en wanneer.’
 ‘Hoeveel reizigers zitten er nog in de trein?’ vroeg ik daarna 
aan Valk
 ‘Tweeëndertig. Het was rustig vandaag, veel mensen zijn te-
genwoordig op zaterdagmiddag vrij. De Kripo is ze langsgelo-
pen en heeft ze geteld,’ zei hij. ‘En dan is er nog het treinperso-
neel, drie man.’
 ‘En de Duitsers hebben niemand aangehouden of voorlopig 
apart gezet?’
 ‘Ze vonden niemand verdacht.’
 ‘Zorg jij dat die Duitse politieagenten beneden de voordeu-
ren weer openzetten, maar laat ze dit perron voorlopig af-
schermen. En zorg er ook voor dat er hier geen reizigers van 
binnenkomende treinen kunnen komen. En bestel een ambu-
lance om het lijk af te voeren.’ Ik krabde mezelf op mijn hoofd. 
Wat nu?
 ‘Ik ga naar de andere wagons voor de overige reizigers,’ zei 
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ik. ‘Iedereen eruit gooien die waarschijnlijk niets met de zaak 
te maken heeft. Die mogen op een ander perron de volgende 
trein richting Dordrecht nemen.’
 Valk verliet de wagon met de rechercheur van de spoorwe-
gen op zijn hielen.
 ‘Swieninck,’ probeerde Burda nog eens. ‘Je beseft hopelijk 
wel dat als hier een dozijn ervaren politiemannen als wilde 
paarden ronddraaft, alle mogelijke sporen wel zo’n beetje zijn 
vertrapt.’
 Hij had gelijk.
 Bij het verlaten van de wagon schoot me iets te binnen. Rigo 
Burda was namelijk behalve een kundige maar vervelende col-
lega, tevens lid van de nsb en trots op zijn lage stamboeknum-
mer.
 ‘Rigo. Marnix Maas, zegt jou dat wat?’
 Hij schonk me een meewarig lachje. ‘Jezus, jij weet ook niks. 
Hij was verdomme de juridisch adviseur van de nsb.’
 ‘Wat?’ vroeg ik ongelovig.
 ‘De onmisbare rechterhand van Mussert en Van Geelker-
ken, en van de Politieke Raad.’
 Ook dat nog.
 Peter van Kaweisch kwam erbij staan, het moordwapen lag 
op een witte lap in zijn hand. Hij gaf het aan Burda, die het met 
een vertrokken gezicht aanpakte.
 ‘Ik heb er wat bloed afgehaald, dan weet je dat,’ zei hij tegen 
Burda. ‘Weet je wat het is als je een mes in iemands keel steekt, 
menneke?’ vroeg hij mij.
 ‘Je legt iemand letterlijk het zwijgen op,’ antwoordde ik.
 ‘Zo is dat. Onze meneer Maas mag van mij naar de ijscoka-
mer van het gemeenteziekenhuis. Met je welnemen neem ik 
hem morgenvroeg op tafel. En wil je nu al een doodsoorzaak?’
 ‘Nee. Uiteindelijk sterft toch iedereen aan een hartstilstand.’
 Grijnzend hief hij zijn rechterhand.
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 ‘Charlie.’
 ‘Peer.’
 Mijn vriend pakte zijn spullen en verliet de wagon. Ik keek 
om me heen en zag behalve de dode Maas niets dan gestold 
bloed. Plasjes, vegen en spetters. Mijn oog viel op een krant 
op de bank naast de dode, een dubbelgevouwen editie van de 
Haarlemsche Courant. Ik boog voorover en bekeek de ope-
ning: Italo Balbo, de Italiaanse gouverneur-generaal van Libië, 
was bij Tobroek in zijn vliegtuig door zijn eigen luchtafweer 
neergehaald. Hij was vierenveertig geworden, net zo oud als 
ik.
 ‘Je staat nog steeds in de weg, Swieninck,’ bromde Rigo Bur-
da. ‘Er komen zo nog twee van mijn mannetjes. We hebben 
ruimte nodig.’
 Ik verliet de wagon. Hoog boven me werd het overvloedige 
zonlicht gekleurd door de glas-in-loodramen in de overkap-
ping van het station. Het verleende de situatie op het perron 
geen vrolijke maar juist een lugubere dimensie.
 Twee conducteurs kwamen me tegemoet, die wilden weten 
wat de bedoeling verder was. Ik vertelde dat ik de wagons in 
zou gaan en dat zij iedereen die ik eruit stuurde, moesten ver-
zamelen en vervolgens wegleiden van het perron.
 Mijn oogst in de trein was meer dan schamel. De sneltrein 
tussen Amsterdam en Dordrecht bleek gevuld met moeders 
met kinderen, bejaarde echtparen, een jonge, timide blonde 
vrouw, wat Leidse studenten en zes vriendinnen uit Amster-
dam die het kapot gebombardeerde Rotterdam weleens wil-
den zien. Leed was tegenwoordig blijkbaar een gezellig dagje 
uit waard.
 Geen mens had iets raars gezien of gehoord. Geen van de 
reizigers had een verdacht of anderszins opvallend persoon 
opgemerkt. Niemand was de moeite waard om zelfs maar naar 
naam en telefoonnummer te vragen. De timide blonde vrouw 
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was vermoedelijk Valks neef. Ik joeg ze allemaal de trein uit, 
waarna ze naar de hal beneden werden geleid door de conduc-
teurs. Daar konden ze op de volgende trein wachten.
 Ik wandelde naar de kop van de trein en maakte een praatje 
met de machinist, die rokend uit het raam van zijn cabine hing 
en beweerde dat het hem allemaal geen bal interesseerde, het 
zou zijn tijd wel duren. Aan de andere kant van de restaura-
tie op spoor 4 raasde een goederentrein voorbij. En toen werd 
het stil. Ik kuierde met mijn handen op mijn rug wat rond 
en staarde naar een houten bord in pijlvorm waarop stond: 
richting belgië en verder. Plotseling bleek alles hier 
zinloos nu er geen treinen stopten. Reclameborden voor Blue 
Band en Delftse Slaolie, verlaten toiletten, het bord uitgang 
en de klok die vertelde dat het inmiddels kwart voor vier was.
 Even leek niets van betekenis na het gruwelijke einde van 
Marnix Maas. Alles leek tot stilstand gekomen.

Boy Valk en ik zaten tegenover elkaar in de moordtrein. We 
waren collega’s, geen vrienden. Misschien omdat we op elkaar 
leken, mannen die liever alleen werkten, bewapend met de af-
standelijkheid en het cynisme van de straat. We aten weleens 
samen in Senang Ati, een Indisch restaurant in de Balistraat. 
Daar was dan het onderzoek waaraan we werkten onderwerp 
van gesprek, of de saté. Verder ging het niet. De brigadier wil-
de zo min mogelijk met zijn hoofdinspecteur te maken heb-
ben, zoals ik op mijn beurt liever uit de buurt van mijn com-
missaris bleef. Afkeer houdt de hiërarchie gesmeerd.
 Mijn rechterhand schermde zijn privéleven af. Ik wist nog 
net waar hij woonde. Het meeste van míjn bestaan daarente-
gen was een open boek. Daarin gebeurde toch vrijwel niets. 
We stonden niet bepaald op vertrouwelijke voet met elkaar. Ik 
wist niet eens of hij me mocht.
 Onderuitgezakt rookte ik een sigaret en Valk wuifde geïr-
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riteerd de rook weg. Hij beweerde dat hij astma had, maar ik 
kende hem niet piepend of kortademig.
 Burda en zijn extra werkkrachten scharrelden in de trein 
rond. Het lijk van Maas was afgevoerd. De mensen van de 
Grüne Polizei die perron 3 hadden afgeschermd, waren ver-
dwenen, de reizigers richting Dordrecht in een vervangen-
de trein gestapt en op de andere perrons was het treinverkeer 
weer op gang gekomen.
 ‘Een lijk, een dolk van de ss, een treinkaartje, een porte-
feuille met maar liefst honderd piek en een lidmaatschaps-
kaart van de nsb,’ telde ik met de vingers van één hand.
 ‘Die Van Lienden kwam me daarnet vertellen dat het kaart-
je niet lang na het middaguur in Haarlem aan een loket is ge-
kocht. En,’ vulde Valk met één vinger aan, ‘we hebben geen 
verdachten.’
 ‘Geen verdachten,’ echode ik. ‘Dat houdt helaas in dat we 
meneers leven zullen moeten napluizen.’
 ‘Een klootzak in dienst van de nsb.’
 Mijn brigadier was een mooie indo, een bevolkingsgroep 
die kon rekenen op hoon en minachting van de Hollandse na-
tionaalsocialisten. Ook de bezetter moest niets hebben van 
Antillianen, Surinamers en mensen uit Nederlands-Indië. Al-
les wat een kleurtje had, was tegenwoordig uit de gratie.
 ‘Voor wie had je een perronkaartje gekocht?’ vroeg ik.
 ‘Een neef,’ liet Valk kortaf horen. Afstand houden, Charlie, 
betekende dat.
 ‘Als Maas in Bilthoven woonde, waarom stapte hij dan in 
Haarlem met een enkele reis op de trein?’ vroeg ik. ‘Ik wil dat jij 
daar straks telefonisch het nodige over probeert uit te vissen.’
 ‘Wat ging hij trouwens doen in Dordrecht?’ vroeg Valk. ‘Op 
een of andere manier zag hij er niet uit of-ie voor de gezellig-
heid een dagje Dordt ging doen.’ We keken elkaar besluiteloos 
aan.
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 ‘Je getuige,’ schoot me te binnen.
 Valk viste zijn opschrijfboekje uit zijn broekzak. ‘Johnny la 
Lau, 28 jaar, uit Den Haag.’ Hij spelde de naam. ‘Werkt hier 
als kelner voor de restauratie. Draaft met een blad koffiekop-
pen en glazen limonade à vijftien cent langs de treinen. Dan 
moet je snel wezen, want hij wil zijn koppen en glazen terug 
voor de trein verdergaat. Hij heeft... even kijken... vlak voor 
die langslopende vrouwen begonnen te gillen, iemand de trein 
zien verlaten, dat bewuste treinstel van de eerste klasse, in al-
lerijl. Niks ongewoons, zei hij, want dikwijls genoeg vergeten 
reizigers bijna uit te stappen of rapen pas op het allerlaatste 
moment hun bezittingen bij elkaar.’
 ‘Iemand... man of vrouw?’
 ‘Man, zei hij. Postuur, bewegingen, alles man.’
 ‘Signalement?’
 ‘Nee, het ging snel. Hij ziet dagelijks honderden mensen in- 
en uitstappen, daar let hij niet meer op, zei hij. Heel misschien 
was het een blonde man, een veertiger. Hij moet in korte tijd 
zo veel mogelijk drank aan de reizigers zien te slijten.’
 ‘Het is verdomde weinig. Mogelijk heeft hij de moordenaar 
gezien. Die zat misschien al in de trein toen die hier aankwam 
en sloeg toe op het moment dat hij het perron op kon springen 
en opgaan in de menigte,’ zei ik. Ik draaide het raam een stuk-
je open en wierp mijn peuk naar buiten. Van verre drong het 
geluid van verkeer tot me door. Bij moord ben je geneigd de 
buitenwereld compleet te vergeten.
 Op het moment dat wij het perron opstapten, kwam Rigo 
Burda met een rood aangelopen gezicht aanrennen. ‘Kom kij-
ken,’ hijgde hij en we volgden hem naar het toilet achter in het 
eersteklasrijtuig. Op de vloer daar lag een donkere, natte bun-
del stof, die leek op een dood dier.
 ‘Die stinkende lap is een in elkaar gedraaide regenjas, lang 
model, zonder ceintuur. Het vocht is bloed,’ zei Burda. ‘De 
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moordenaar heeft zich handig beschermd tegen bloed en zich 
hier van zijn besmeurde omhulsel ontdaan. Het zat in de toi-
letpot gepropt met dit.’ Tussen duim en wijsvinger hield hij 
twee besmeurde leren handschoenen op.

Op straat overheerste die middag en avond een merkwaardi-
ge chaos. De verjaardag van prins Bernhard heette op de radio 
al Anjerdag toen Valk en ik omstreeks halfzes met de Humber 
bij de Laan Copes van Cattenburch arriveerden.
 Onderweg naar het hoofdbureau hadden we op diver-
se plekken groepen uitgelaten mensen gezien, uit volle borst 
het Wilhelmus zingend. Sommigen waren duidelijk onder in-
vloed, hadden bier of wijn in hun hand. Overal was oranje te 
zien en werd er gevlagd. Op het Spui, niet ver van het Binnen-
hof, stond voor het restaurant House of Lords een draaiorgel 
dat het volkslied liet klinken. Valk en ik keken met open mond 
naar de taferelen. Het leek wel of Den Haag zojuist was bevrijd 
in plaats van bezet door de Duitsers.
 Toen we Plein 1813 naderden, werden we in de Alexander-
straat tegengehouden door nerveuze Duitsers van de Grüne 
Polizei, hun wapens in de aanslag. Zelfs op vertoon van onze 
politielegitimatie wilden ze ons niet doorlaten. In de verte za-
gen we een grote groep juichende mensen, op het plein een zee 
van bloemen rond het monument dat de Nederlandse onafhan-
kelijkheid symboliseerde. Ook daar weerklonk het Wilhelmus.
 ‘Godallemachtig,’ mompelde Valk.
 ‘Zo beginnen revoluties,’ riposteerde ik.
 Al dagen hadden onbekenden in de stad oproepen opge-
plakt om de negenentwintigste iets oranjegekleurds te dragen. 
Wie nam dat nou serieus? De Duitsers in elk geval niet, die 
hadden niet eens de moeite genomen de papieren van de lan-
tarenpalen, muren en schuttingen te trekken. Ze hadden vast 
niet gerekend met wat er nu gebeurde. De stad ademde pure 
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onrust uit en niet alleen vreugde omdat de prins jarig was.
 We bereikten het hoofdbureau aan de Laan Copes via een 
flinke omweg. Misschien hadden we daar beter weg kunnen 
blijven. Het was er al net zo’n chaotische toestand als in de 
straten. Burgemeester De Monchy bleek elders met korpschef 
Van der Meij en enkele commissarissen in overleg hoe de pro-
blemen op straat aan te pakken. Ook mijn directe chef, com-
missaris Ernst Krimpe van Veen, behoorde tot het selecte ge-
zelschap dat een oplossing probeerde te vinden. Het gerucht 
ging dat er op het stadhuis een woedende afgezant van Reichs-
kommissar Seyss-Inquart was aangeschoven die strenge maat-
regelen van de Haagse politie eiste.
 Valk en ik werden op weg naar ons kantoor op de derde eta-
ge wel tien keer staande gehouden door collega’s die ons ge-
haast en geschrokken van alles vroegen en vertelden. Zo zou 
de eigengereide generaal Winkelman op paleis Noordeinde 
een felicitatieregister voor de prins hebben getekend. De ge-
wezen opperbevelhebber van het leger zou door het volk zijn 
getrakteerd op applaus en volkslied. Op het bordes van het pa-
leis lagen bloemen, en ook voor het standbeeld van Willem de 
Zwijger op het plein voor de deur werden door de Hagenaars 
boeketten neergelegd. De bloemisten deden gouden zaken, an-
jers en oranje en gele bloemen waren nergens meer te krijgen.
 De Duitsers werden ongeduldig. In de loop van de middag 
sloot de Ordnungspolizei het paleis en de omliggende straten 
af en werden ter intimidatie mitrailleurposten op kruisingen 
geplaatst. Op diverse plekken in het centrum braken later op 
de dag vechtpartijen uit tussen aanhangers van de Nieuwe Or-
de en burgers die uiting gaven aan hun liefde voor het Konink-
lijk Huis. Er verschenen meer en meer nsb’ers in uniform op 
straat om andersdenkenden in elkaar te slaan. Het begon flink 
uit de klauw te lopen.
 De Monchy en Van der Meij, gezamenlijk verantwoorde-
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lijk voor de openbare orde in Den Haag, zaten met de handen 
in het haar. Moesten ze de geüniformeerde Haagse ordepoli-
tie laten inhakken op de burgers? Nee, dat was ondenkbaar en 
waarschijnlijk zouden de agenten dat ook weigeren.
 Het grootschalig vertoon van volkse spontaniteit moest de 
Duitsers behoorlijk hebben verrast. De man die mij eerder op 
de dag zo laatdunkend had bekeken, hoorde ik later, was er 
getuige van hoe Hagenaars in oranje uitmonstering op straat 
langs het paleis op de Kneuterdijk trokken. Naar het schijnt 
had Goebbels eerst vol onbegrip naar de vertoning gekeken en 
was hij na uitleg schuimbekkend in drift ontstoken.
 De Duitse minister en generaal Christiansen, de bevelheb-
ber van de Duitse strijdkrachten in bezet Nederland, waren 
voorstander van het hardhandig neerslaan van wat zij als een 
opstand beschouwden. Maar Seyss-Inquart was wat kalmer en 
dacht strategischer. Hij was ervan overtuigd dat hij het volks-
vertoon beter kon laten uitwoeden. De inzet van gewapende 
Duitse soldaten zou alleen maar olie op het vuur gooien zijn en 
verdere escalatie kon hij missen als kiespijn. Al was het maar 
om zijn eigen positie bij de Führer te kunnen beschermen.
 Christiansen, een hardliner van de Luftwaffe, kreeg nog 
wel voor elkaar dat enkele Messerschmitts een tijdje laag over 
de residentie scheerden om de bevolking te laten zien dat de 
Duitsers over flinke spierballen beschikten. Ik schrok er in elk 
geval behoorlijk van toen ze aan het begin van de avond on-
verwacht laag over de Laan Copes van Cattenburch raasden.
 Op dat moment had ik net telefonisch verbinding weten te 
leggen met het bureau van de rijksveldwacht in Bilthoven, de 
woonplaats van Marnix Maas.
 ‘Veel lawaai bij u, hoofdinspecteur,’ toeterde mijn collega 
ver weg in de provincie Utrecht hard door de hoorn.
 ‘De Duitsers voeren een luchtaanval op Den Haag uit.’
 ‘Wát?’
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 ‘Ze gooien geen bommen, ze strooien met lawaai.’
 ‘Wát?’
 Ik legde hem de situatie uit en vroeg of hij of iemand an-
ders van zijn post een kijkje kon gaan nemen bij de woning van 
Marnix Maas, woonachtig aan de Gaailaan.
 ‘O, die,’ klonk het vanuit Bilthoven. ‘Die nsb-advocaat, be-
doelt u. Wat is er met hem aan de hand?’
 ‘Hij ligt hier in het mortuarium van het gemeentezieken-
huis.’
 ‘Wát?’ klonk het weer.
 ‘Hij is vermoord in de trein,’ lichtte ik toe.
 ‘In Den Haag?’
 ‘In Den Haag.’ Dat was kennelijk een hele schok, want het 
bleef stil aan de andere kant. Ik vroeg of hij Maas kende.
 ‘Nou ja, zo van passeren op straat,’ zei de rijksveldwachter. 
‘Hij leidde een teruggetrokken bestaan.’
 ‘Bekijkt u zijn huis. Vanavond nog en anders morgen bij het 
eerste daglicht. Gaat u níet naar binnen, maar neemt u de situ-
atie rondom het huis aandachtig op. Misschien zijn er dingen 
die u opvallen. Wij komen waarschijnlijk maandagochtend 
naar Bilthoven. Geef nog geen ruchtbaarheid aan de zaak, dat 
wil zeggen, houd het nieuws over de dood van Maas voorlopig 
voor u.’
 De rijksveldwachter, hoorbaar onder de indruk van het ge-
beurde, beloofde het.
 ‘Nog één ding,’ zei ik, ‘was hij getrouwd? Ik vraag dat omdat 
er bij u blijkbaar nog geen aangifte van vermissing is gedaan.’
 ‘Hij woonde alleen.’

Het laatste nieuws van de dag vernam ik van Boy Valk: Mar-
nix Maas was bij de gemeente Haarlem noch bij de plaatselijke 
politie daar bekend. Misschien had-ie er gewoon een museum 
bezocht.


