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de laatste jood van bolechow  
Voorwoord

Het meisje ligt zijlings op de grond en kijkt je recht aan. Ze poseert in 
een zachtroze jurk met pofmouwen van kant, een jurk die in een andere 
setting zinspeelt op een communie of een prinsessenverjaardag. Maar 
dit kind ligt op de rode aarde van een dorp in Rwanda en is onderwerp 
van de serie 1994 van fotograaf Pieter Hugo. Zodra die context tot je 
doordringt wordt de idylle ruw verstoord. De toeschouwer begrijpt in 
één klap het gewicht dat dit kind met zich meetorst, het schuldige land-
schap waarin zij poseert, die zandlaag met daaronder de massagraven 
van één miljoen mensen, vermoord in honderd dagen, in 1994. De na-
tuur trekt zich er niets van aan, het kind is onschuldig, maar de toe-
schouwer wéét – en daarmee wordt alles anders.
 Dit is ongeveer hoe de lezer zich voelt als hij aan het begin van Verlo-
ren wordt meegenomen in de belevenissen van de kleine Daniel Men-
delsohn, geboren in 1960 in een joodse familie op Long Island, New 
York. Zijn eigen grootouders leefden veilig in Amerika toen de Europe-
se joden systematisch werden vervolgd en vermoord door de nazi’s, dus 
hier is geen sprake van klassieke tweedegeneratieproblematiek. Toch 
siddert onuitgesproken leed door de kleurrijk beschreven familieclan 
van de jongen: velen zijn overlevenden van de massamoorden in het 
(toen nog) Poolse plaatsje Bolechow. Wanneer een zoveelste oudtante in 
tranen uitbarst als ze Daniel aankijkt, en prevelt over de gelijkenis van 
dit kind met ome Sjmiël, de broer van Daniels grootvader, wordt iets 
zichtbaar van de aarde waarop hij staat. Maar meer dan dat deze Sjmiël 
Jäger met zijn vrouw en vier dochters in Bolechow door de nazi’s werd 
vermoord komt Daniel niet te weten; het verhaal erachter is blijkbaar te 
groot en pijnlijk, het spookt onbenoemd door het familieleven. Les en-
fants mauvais souvenirs, kinderen van de slechte herinneringen, noem-
de men in Rwanda de generatie geboren uit de genocide van 1994.
 Om meer grip te krijgen op de last van het ongekende verleden be-
gint Daniel aanwijzingen te verzamelen. Hij grasduint door oude brie-
ven en foto’s, ondervraagt familieleden en probeert zo inkijkjes te for-
ceren in de zwarte doos van de Shoah, het universum van vernietiging 
dat schuilgaat achter de galgenhumor van zijn geliefde grootvader en de 
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getatoeëerde cijfers op de arm van diens vierde echtgenote, waarin deze 
zes bloedverwanten zijn verdwenen. Maar het blijft steeds bij contou-
ren, die de familiemythen nauwelijks verhelderen. De volwassen Da-
niel constateert, met een verwijzing naar de interpretatie van Genesis 
door rabbijn Friedman: het verhaal van een grote historische gebeurte-
nis kunnen bevatten is soms mogelijk door het kleine verhaal van één 
familie te vertellen. En dat is wat Daniel Mendelsohn in dit boek op su-
blieme wijze doet.

Verloren. Op zoek naar zes van de zes miljoen is het verslag van een 
duizelingwekkende speurtocht naar, of eerder: een gestructureerde val 
in, het verleden, op zoek naar de gezichten van Sjmiël Jäger, zijn vrouw 
Ester, en hun dochters Lorka, Frydka, Ruchele en Bronia, aan de hand 
van ooggetuigenverslagen en een rits bezoeken aan overlevenden van de 
slachtpartijen in Bolechow en andere Poolse gemeenschappen – de be-
ruchte ‘Aktionen’ waarbij miljoenen joden in Oost-Europa omkwamen. 
Deze laatste getuigen zijn in diverse uithoeken van de wereld neerge-
streken, ontsnapt aan de gruwelen, maar ontheemd en geamputeerd van 
het grootste gedeelte van hun bloedlijn. Wát ze nog hebben, delen ze 
met Mendelsohn: hun herinneringen, en een overdaad aan Oost-Euro-
pese gerechten die hen terugvoeren naar de ooit overvolle familietafels 
in het vooroorlogse Galicië. Gaandeweg het boek ontstaat dan ook in 
potlood een landkaart van deze streek in het hart van Europa, tussen 
Polen, Oekraïne, Hongarije en Roemenië; bakermat van het chassidis-
me en generaties van joodse intellectuelen en rabbijnengeslachten. Als 
een detective ontsluit Mendelsohn zijn familieverleden en creëert zo 
niet alleen inkijkjes in het historische Bolechow, maar ook in het le-
vendige sjtetl-bestaan van de meeste Ostjuden – toen al een met anti-
semitisme en pogroms geladen term –, tot Hitler op 1 september 1939 
Polen binnenviel. ‘Ons staan grote catastrofes te wachten. Maak u geen 
illusie. De hel regeert,’ schreef Ostjude en schrijver Joseph Roth al in 
1933. Maar zelfs Roth had niet kunnen bevroeden dat de nazi’s het jood-
se leven in de regio zó definitief zouden vernietigen, het sjtetl-bestaan 
zonder aandenken van de kaart zouden vegen; een wrange troost is dat 
hij het niet meer zelf heeft meegemaakt. Het is een geschiedenis die in 
West-Europa nauwelijks bekend is, terwijl hier toch veruit de meeste 
slachtoffers van de Jodenvervolging vielen – meer dan zeventig procent 
kwam uit Oost-Europa, waarvan drie miljoen uit Polen.
 Dit zijn de mensen die omkwamen in de ‘Shoah door kogels’, de mas-
samoord die plaatsvond op de joodse bevolking nog voordat de gaska-
mers van Auschwitz op volle kracht draaiden. Deze moordpartijen 
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waren even wild als georkestreerd. Mobiele moordsquadrons, de Ein-
satzgruppen, voerden doelgerichte Aktionen uit in veroverd grondge-
bied. Nauwgezet zeefden ze de joodse bevolking uit een dorp – honder-
den, soms duizenden mannen, vrouwen en kinderen – en lieten ze naar 
afgelegen bosgebied marcheren. Nadat de slachtoffers hun eigen mas-
sagraf hadden uitgediept, moesten ze zich ontkleden en in rijen opstel-
len – soms aan de rand van de vers gegraven kuil, soms op een wankele 
plank boven de diepte. Een voor een werden ze geëxecuteerd, een voor 
een ploften de lichamen op die van hun familieleden en plaatsgenoten. 
Niet-joodse dorpelingen getuigden later van het urenlange geratel van 
machinegeweren dat uit de boomkruinen opsteeg, of hoe de aarde nog 
dagen bleef bewegen tot de laatste slachtoffers dood waren. Bij andere 
Aktionen werden kostbare kogels gespaard en mensen op iedere denk-
bare wijze vermoord, tijdens lange lynchpartijen op straat of binnens-
huis. Kinderen werden aan de enkels gegrepen en met hun hoofd tegen 
de muur of stoeprand geslagen, pasgeboren baby’s werden doodgetrapt, 
jonge vrouwen werden naakt en in de winterse kou de bossen in gedre-
ven, waar ze doodvroren. Duizenden joodse families, met eeuwenlange 
banden in de regio, werden zo uitgemoord, dicht bij hun eigen dorpen, 
hun eigen huizen. Toen in West-Europa de deportaties begonnen, waren 
in Oost-Europa al meer dan een miljoen joden door kogels vermoord. De 
streek is feitelijk één grote begraafplaats zonder zerken.

Wat Mendelsohn in Verloren doet ontstijgt de meeste reconstructies, 
de talrijke literaire zoektochten naar feiten en details rond slachtoffers 
van de Jodenvervolging, vanuit het idee om maar te ‘weten’ – iets wat 
altijd bij een poging blijft, omdat de mensen die het einde hebben mee-
gemaakt niet kunnen getuigen vanuit de dood, en overlevenden en bui-
tenstaanders per definitie van de volledige ervaring zijn uitgesloten. In 
dat opzicht dekt de originele titel, The Lost, de lading beter, omdat die 
niet alleen verwijst naar de omgekomen familieleden, maar ook naar de 
achterblijvers, die voorgoed zijn verloren in de zoektocht zélf.
 Wat Mendelsohn doet, is complexer en drieledig. Door in detail te ach-
terhalen wie zijn oudoom Sjmiël en zijn gezin waren, met alle uitwei-
dingen over hun levens en hun gruwelijke einde, bouwt hij een klein, 
particulier monument voor deze zes mensen, dat tegelijkertijd inzicht 
biedt in het grote en extreme lijden van de Shoah, met name in Oost-Eu-
ropa. Die twee dingen in taal vatten is al ingewikkeld genoeg. Maar ten 
derde is dit boek, met zijn intermezzo’s over bijbelteksten en de geschie-
denis van het joodse volk, een zoektocht naar de betekenis en de vorm 
van verhalen. Het is een, naar Mendelsohns eigen zeggen, proustiaanse 
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poging het verleden te herstellen, waarbij, naarmate de landkaart com-
pleter wordt, het dwangmatige streven naar ‘weten’ steeds meer wordt 
verzacht door het besef (het weten) dat de reconstructie van gebeurte-
nissen áltijd fragmentarisch is, vol misinterpretaties, omissies, oncon-
troleerbare herinneringen, wensdenken of ontkenningen. Het mooiste 
voorbeeld daarvan is het moment dat Mendelsohn, aan het begin van 
zijn zoektocht, ‘de laatste jood van Bolechow’ ontmoet, een hoogbejaar-
de man die net met zijn vrouw naar New York is verhuisd. Gespannen 
staat Mendelsohn bij hem op de stoep, blij met deze onverwachte, fysie-
ke link met het mythische dorpje van zijn familieverleden. Zijn teleur-
stelling is bijna tastbaar als hij in de donkere woonkamer van het ap-
partementje in Brooklyn tegenover een silhouet plaatsneemt. De man 
is te oud, nauwelijks aanspreekbaar, en verdwaald in een mensenleven 
aan herinneringen. Bij de naam Sjmiël Jäger komen maar twee dingen 
bovendrijven: dat hij heel lang was, en doof. Mendelsohn vertrekt, ter-
neergeslagen. Niemand in zijn familie is lang, en zo’n onschuldig feit 
als doofheid had hij vast al van familieleden gehoord, als bliksemaflei-
der van alles waarover ze níet willen praten. ‘Het is jammer dat u niet 
een paar jaar eerder bent gekomen,’ verzucht de zoon van de man tegen 
Mendelsohn bij het afscheid, en de laatste vervloekt zichzelf dat hij zijn 
zoektocht niet eerder is begonnen, dat hij niet eerder écht wilde weten. 
Wanneer veel later in het boek blijkt dat de oude man wel degelijk de 
waarheid sprak, voel je je als lezer net zo opgelaten als Mendelsohn. Zó 
willekeurig is dus onze interpretatie – of misinterpretatie. Zelfs de lees-
ervaring zélf is een spel met de verraderlijkheid van het zogenaamde 
weten: de zinnen zijn soms zo lang – de schrijver wil aantonen dat al-
les met elkaar verbonden is – dat je ogen verder springen, en weer terug, 
waardoor het verhaal bij tijd en wijle fragmentarisch binnenkomt. In 
het hoofd van de lezer ontstaan onvermijdelijk weer andere verbindin-
gen.
 Het verhaal dat de mythen moet inkleuren – die van de familie of die 
van de Shoah – vormt zodoende een nieuwe laag van niet-weten, of zelfs 
een nieuwe werkelijkheid. Het is niet dit nieuwe niet-weten dat de be-
vrediging brengt die Mendelsohn als kind zo fanatiek zocht; ‘het is on-
mogelijk om voor de doden te bidden als je hun namen niet kent,’ ver-
zucht hij aan het begin van zijn zoektocht nog. De onrust spat daar van 
de bladzijden. Aan het einde voelt de lezer: de reconstructie, of eerder, 
het verhaal, diende ook een ander doel – houvast bieden, een ordening 
aanbrengen, het generieke specifiek maken. Het is een poging de wer-
kelijkheid te interpreteren in de hoop beter inzicht te krijgen in wie we 
zelf zijn, zodat we durven terugkijken als iemand ons aanstaart en in 
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huilen uitbarst. Begrijpen op welke rode aarde je staat, en tegelijkertijd 
beseffen hoe gevaarlijk het is als je zelf, of de buitenwereld, daar je ge-
hele identiteit aan ontleent.

Roxane van Iperen, oktober 2023



JÄGER

Isak JÄGER

geb. circa 1820
overl. voor 1900

Neche KORNBLÜH

geb. 1825
0verl. 1899

11 andere kinderen Elkune JÄGER

geb. 1867
overl. 1912

Ruchele 
(Ray)

geb. 1896
0verl. 1923

MITTELMARK

Jitschak

geb. 1900
0verl. 1972

& Miriam BIN
(tante Miriam)

Elkana

geb. 1928

Broeria

geb. 1930

Sosi
(Sylvia)

geb. 1898
0verl. 1981

& Philip 
RECHTSCHAFFEN

Allan

geb. 1927

Abraham 
(Opa)

geb. 1902
0verl. 1980

(1) Gerty 
CUSHMAN 

(Nana)

geb. 1906
0verl. 1965

(2) Rose

(3) Alice

(4) Ray 

(overlevende van Auschwitz)

Judah Aryeh 
(Julius)

geb. 1904
0verl. 1977

& Roslyn 
TANESER

(omgekomen tijdens
orkaan van 1976) 

Neche
(Jeanette)

geb. 1908
0verl. 1943

Marlene JAEGER

geb. 1931

& Jay MENDELSOHN

geb. 1929

Jennifer

geb. 1968

Eric

geb. 1964

Matthew

geb. 1962

Daniel

geb. 1960

Andrew

geb. 1957

Sjmiël
(Sam)

geb. 1895
0verl. 1943?

& Ester
SCHNEELICHT

geb. 1896
0verl. 1942

Ruchele

geb. 1925
0verl. 1941

Bronia

geb. 1929?
0verl. 1942

Lorka

geb. 1920
0verl. 1943?

Frydka

geb. 1922
0verl. 1943?

Taube MITTELMARK

geb. 1875
overl. 1934

Hersj MITTELMARK

Feige KÖNIG

Marilyn

geb. 1929

Joe
geb. 1892
0verl. 1947

(aan deze
was de brief 
van Sjmiël
in januari

1939 gericht)

Sam

geb. 1894
0verl. 1967

Abraham MITTELMARK

geb. 1860
0verl. 1925

& Ester BEISPIEL

geb. 1861?
0verl. 1942

(verloofd)

3 andere zonen

tal van kinderen en kleinkinderen
(de Israëlische neven en nichten)

de familie van sjmiël jäger

Elsie

geb. 1889
0verl. 1973

Bertha

geb. 1890
0verl. 1982

Isak 



JÄGER

Isak JÄGER

geb. circa 1820
overl. voor 1900

Neche KORNBLÜH

geb. 1825
0verl. 1899

11 andere kinderen Elkune JÄGER

geb. 1867
overl. 1912

Ruchele 
(Ray)

geb. 1896
0verl. 1923

MITTELMARK

Jitschak

geb. 1900
0verl. 1972

& Miriam BIN
(tante Miriam)

Elkana

geb. 1928

Broeria

geb. 1930

Sosi
(Sylvia)

geb. 1898
0verl. 1981

& Philip 
RECHTSCHAFFEN

Allan

geb. 1927

Abraham 
(Opa)

geb. 1902
0verl. 1980

(1) Gerty 
CUSHMAN 

(Nana)

geb. 1906
0verl. 1965

(2) Rose

(3) Alice

(4) Ray 

(overlevende van Auschwitz)

Judah Aryeh 
(Julius)

geb. 1904
0verl. 1977

& Roslyn 
TANESER

(omgekomen tijdens
orkaan van 1976) 

Neche
(Jeanette)

geb. 1908
0verl. 1943

Marlene JAEGER

geb. 1931

& Jay MENDELSOHN

geb. 1929

Jennifer

geb. 1968

Eric

geb. 1964

Matthew

geb. 1962

Daniel

geb. 1960

Andrew

geb. 1957

Sjmiël
(Sam)

geb. 1895
0verl. 1943?

& Ester
SCHNEELICHT

geb. 1896
0verl. 1942

Ruchele

geb. 1925
0verl. 1941

Bronia

geb. 1929?
0verl. 1942

Lorka

geb. 1920
0verl. 1943?

Frydka

geb. 1922
0verl. 1943?

Taube MITTELMARK

geb. 1875
overl. 1934

Hersj MITTELMARK

Feige KÖNIG

Marilyn

geb. 1929

Joe
geb. 1892
0verl. 1947

(aan deze
was de brief 
van Sjmiël
in januari

1939 gericht)

Sam

geb. 1894
0verl. 1967

Abraham MITTELMARK

geb. 1860
0verl. 1925

& Ester BEISPIEL

geb. 1861?
0verl. 1942

(verloofd)

3 andere zonen

tal van kinderen en kleinkinderen
(de Israëlische neven en nichten)

de familie van sjmiël jäger

Elsie

geb. 1889
0verl. 1973

Bertha

geb. 1890
0verl. 1982

Isak 





deel een

BERESJ IET

Ofwel Het begin
(1967-2000)

Als we een bepaalde leeftijd voorbij zijn, gaan de ziel van het kind dat 
we waren en de zielen van de doden uit wie we zijn voortgekomen, ons 
bedelven onder hun rijkdom en hun betovering...

marcel proust,
Op zoek naar de verloren tijd (De gevangene)
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De woeste leegte

Een tijdje geleden, toen ik een jaar of zes, zeven, acht was, gebeurde het 
wel eens dat ik een kamer binnenkwam en er bepaalde mensen begon-
nen te huilen. Die kamers bevonden zich, vaker wel dan niet, in een 
of ander huis in Miami Beach in de staat Florida, en de mensen op wie 
ik die vreemde uitwerking had, waren, net als bijna iedereen in Miami 
Beach in het midden van de jaren zestig, oud. En net als bijna iedereen in 
Miami Beach in die tijd (die indruk had ik toen althans) waren die men-
sen joden – joden van het soort dat, wanneer ze een kostelijke roddel uit-
wisselden of aan het eind van een lang uitgesponnen verhaal of de clou 
van een mop kwamen, meestal in het Jiddisj overging; wat uiteraard tot 
gevolg had dat het de climax, de clou, van die verhalen en moppen voor 
ons die nog jong waren onbegrijpelijk maakte.
 Net als veel bejaarde inwoners van Miami Beach in die tijd bewoon-
den die mensen appartementen of huisjes die degenen die ze niet be-
woonden, een beetje muffig voorkwamen, en waarin over het algemeen 
rust heerste, behalve op de avonden waarop de klanken van de Red Skel-
ton-, de Milton Berle- of de Lawrence Welk-show uit de zwart-wittelevi-
sies schalden. Maar om de zoveel tijd vulden hun muffige, rustige appar-
tementen zich met de schelle stemmen van kinderen die ’s winters of in 
het voorjaar voor een paar weken uit Long Island of de buitenwijken van 
New Jersey waren overgekomen om bij die oude joden op bezoek te gaan 
en die dan, terwijl ze van verlegenheid wel onder de grond wilden krui-
pen, aan hen werden voorgesteld en werden gedwongen om hun koele, 
perkamenten wangen te kussen.
 Oude joodse familieleden de wangen kussen! We rilden, we steunden, 
we wilden naar het niervormige verwarmde zwembad achter het appar-
tementencomplex hollen, maar eerst moesten we al die wangen kus-
sen, die bij de mannen naar kelders, haarwater en Tiparillo’s roken en 
kriebelig waren door bakkebaarden zo wit dat je ze per abuis vaak voor 
watten aanzag (zoals mijn jongste broertje overkwam toen hij het irri-
terende dons eraf probeerde te plukken en daarvoor een fikse tik tegen 
de zijkant van zijn hoofd kreeg); en bij de oude vrouwen het vage aroma 
van gezichtspoeder en bakolie verspreidden, en zo zacht waren als de 



20

‘noodzakdoekjes’ die onder in hun tasjes gepropt zaten, verfrommeld als 
bloemblaadjes naast het violette reukzout, de verfomfaaide cellofaan-
tjes van hoestbonbons en de verkreukelde bankbiljetten... De verkreu-
kelde bankbiljetten. ‘Hier, hou dat bij je voor Marlene tot ik er weer uit 
ben,’ gelastte mijn moeders moeder, die we Nana noemden, mijn ande-
re oma, terwijl ze haar op een dag in februari 1965 een roodleren porte-
monneetje met een verkreukeld biljet van twintig dollar erin toestopte, 
vlak voordat ze haar voor een kijkoperatie een operatiekamer in rolden. 
Ze was net negenenvijftig geworden en voelde zich niet goed. Mijn oma 
Kay gehoorzaamde en pakte het portemonneetje met het verkreukelde 
bankbiljet aan en leverde dat plichtsgetrouw af bij mijn moeder, die het 
een aantal dagen later nog steeds in haar hand hield toen Nana, in een 
sobere vurenhouten kist gelegen, zoals het gebruik wil, ter aarde werd 
besteld op de Mount Judah Cemetery in Queens, in het gedeelte dat 
toebehoort (zoals een inscriptie op eeen granieten toegangspoort laat 
weten) aan de first bolechower benevolent association. Om 
daar te worden begraven moest je lid van die vereniging zijn, wat op zijn 
beurt weer inhield dat je afkomstig moest zijn uit een klein stadje van 
een paar duizend mensen, ergens aan de andere kant van de wereld in 
een landschap dat ooit aan Oostenrijk, vervolgens aan Polen en vervol-
gens aan een veelheid van andere landen had toebehoord, genaamd Bole-
chow.
 Nu is het waar dat mijn moeders moeder – met haar zachte oorlelle-
tjes met de dikke oorbellen van blauw of geel kristal waar ik altijd mee 
speelde als ik in de gevlochten tuinstoel op de veranda van mijn ouders 
op haar schoot zat, en die me op een bepaald moment liever was dan wie 
ook, wat er ongetwijfeld de oorzaak van is dat haar dood de eerste ge-
beurtenis was waar ik nog duidelijke herinneringen aan bewaar, hoewel 
het ook weer zo is dat die herinneringen op zijn best fragmentarisch zijn 
(het golvende visgraatpatroon van de tegels op de muren van de wacht-
kamer in het ziekenhuis; mijn moeder die iets dringends tegen me zei, 
iets belangrijks, al zou het nog veertig jaar duren voordat ik me einde-
lijk weer herinnerde wat het geweest was; een complexe emotie van 
verlangen, angst en schaamte; het geluid van water dat in een gootsteen 
liep) – dat mijn moeders moeder niet in Bolechow, maar zelfs als enige 
van mijn vier grootouders in de Verenigde Staten was geboren: een feit 
dat haar, bij een bepaalde groep mensen die nu niet meer bestaat, een 
zeker cachet gaf. Maar haar knappe, dominante man, mijn grootvader, 
opa, was wel in Bolechow geboren en getogen, evenals zijn drie broers 
en zusters; en om die reden mocht hij een stukje grond op dat bepaalde 
gedeelte van Mount Judah Cemetery bezitten. Daar ligt ook hij nu be-
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graven, naast zijn moeder, twee van zijn drie zussen en een van zijn drie 
broers. De andere zus, de fel bezitterige moeder van een enige zoon, was 
achter haar jongen aan naar een andere staat verhuisd, en ligt daar be-
graven. Van de twee andere broers had er een (zo kregen we altijd te ho-
ren) de vooruitziende blik gehad om in de jaren dertig met zijn vrouw en 
jonge kinderen van Polen naar Palestina te emigreren, en was als gevolg 
van dat wijze besluit, op het gepaste moment, in Israël begraven. De 
oudste broer, tevens de knapste van de zeven kinderen, de meest aanbe-
dene en bewierookte, de prins van het gezin, was in 1913 als jongeman 
naar New York vertrokken, maar na daar een jaar in behoeftige omstan-
digheden bij een oom en tante te hebben gewoond, had hij toch maar 
weer de voorkeur aan Bolechow gegeven. En dus was hij, na een jaar in 
Amerika, weer teruggegaan, een keuze die naar hij wist, aangezien hij 
daar na enige tijd gelukkig en welvarend werd, de juiste was. Hij heeft 
helemaal geen graf.

Van al die oude mannen en vrouwen die soms al huilden als ze mij al-
leen maar zagen, die oude joodse mensen met hun wangen die gekust 
moesten worden, hun horlogebandjes van nepkroko, hun schuine Jid-
disje moppen en dikke zwarte plastic brillen waar het vergeelde plastic 
gehoorapparaat van achteren aan bungelde, met de tot aan de rand met 
whiskey volgeschonken glazen, met de pennen die ze je iedere keer dat 
je hen zag cadeau deden, met de namen van banken en autodealers er-
op; met hun felbedrukte katoenen a-lijn-jurken, driedubbele witte kra-
lensnoeren, bleekkristallen oorbellen en rode nagellak die glansde op 
hun lange, lange nagels terwijl ze mahjong en canasta zaten te spelen, of 
krampachtig de lange, lange sigaretten die ze rookten vasthielden: van 
al die mensen hadden degenen die ik aan het huilen kon maken bepaal-
de andere dingen gemeen. Ze spraken allemaal met een specifiek ac-
cent, een accent waarmee ik vertrouwd was omdat het ook altijd vaag 
maar waarneembaar aanwezig was in de spraak van mijn grootvader: 
niet al te zwaar, aangezien ze tegen de tijd dat ik oud genoeg was om dat 
soort dingen op te merken, inmiddels al een halve eeuw hier, in Ameri-
ka, woonden, maar toch zat er nog iets overrijps, iets vettigs aan bepaal-
de woorden met r’s en l’s erin, woorden als ‘darling’ of ‘wonderful,’ een 
bepaalde manier van in de t’s en de h’s bijten bij woorden als ‘terrible’ en 
‘truth’ (een woord dat mijn groovader, die graag verhalen mocht vertel-
len, vaak gebruikte). ‘It’s de troett!’ zei hij dan. Die bejaarde joden wil-
den elkaar nogal eens in de rede vallen bij gelegenheden waarop zij en 
wij in iemands benauwde woonkamer bij elkaar hokten, elkaars verha-
len afkappend om correcties aan te brengen, elkaar eraan te herinneren 
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hoe het nu echt was gegaan bij deze of gene ‘vaanderfoll’ of (iets waar-
schijnlijker) ‘taarribel’ gelegenheid. ‘Dollink, I vus der, I rrammembah, 
and I’m tellink you, it’s de troett.’
 Nog opvallender en gedenkwaardiger was het dat ze allemaal een 
tweede, vervangend stel namen voor elkaar leken te hebben. Dat bracht 
me flink in verwarring toen ik een jaar of zes of zeven was, omdat ik 
dacht dat (bijvoorbeeld) mijn Nana Gertrude heette, of af en toe Gerty, 
en ik dus maar niet snapte waarom ze in dat selecte gezelschap in Flo-
rida, op grote familiebijeenkomsten die plaatsvonden veertig jaar nadat 
haar mans bazige en dikdoenerige familie zich op Ellis Island ontscheept 
had teneinde zich om te vormen tot Amerikanen (al waren hun verhalen 
over Europa intussen nooit van de lucht), opeens Golda werd. En even-
min kon ik begrijpen waarom de jongere broer van mijn grootvader, onze 
oom Julius, een vermaard uitdeler van pennen met inscriptie, die onge-
woon laat in zijn leven getrouwd was en die door mijn deftige, goedge-
klede grootvader altijd met het soort toegeeflijkheid werd bejegend dat je 
voor zich misdragende huisdieren reserveert, opeens Jidl werd. (Het zou 
nog tientallen jaren duren voordat ik vernam dat de naam op zijn geboor-
teakte Judah Aryeh, ‘leeuw van Juda,’ geweest was.) En wie was trou-
wens die Neche die mijn grootvader soms als zijn allerliefste jongste zus 
betitelde, die, naar ik wist, in 1943 zomaar op vijfendertigjarige leeftijd 
als gevolg van een beroerte dood was gebleven toen iedereen (zo vertel-
de mijn grootvader me altijd, ter verklaring van het feit waarom hij niets 
met dat feest op had) aan tafel zat voor Thanksgiving; wie was toch die 
Neche, aangezien ik wist, of dacht te weten, dat deze geliefde jongste zus 
tante Jeanette was geweest. Alleen mijn grootvader, die bij zijn geboorte 
de naam Abraham had gekregen, had een bijnaam die voor mij begrijpe-
lijk was: Aby. En dat droeg bij aan mijn besef dat hij iemand was van to-
tale en transparante authenticiteit, iemand die je vertrouwen kon.
 Onder die mensen waren er een stuk of wat die huilden als ze mij za-
gen. Dan kwam ik de kamer binnen en dan keken ze naar me en brach-
ten ze (meestal de vrouwen) beide gekromde handen, met hun ringen 
en de knoesten, gezwollen en hard als die van een boom, die hun knok-
kels waren, dan brachten ze die handen naar hun dorre wangen en zei-
den ze, met theatraal ingehouden adem: ‘Oi, er zet ois zejer enlech tsoe 
Sjmiël!’
 O, hij lijkt zo ontzettend op Sjmiël!
 En dan begonnen ze te huilen of kreetjes te slaken en heen en weer te 
wiegen waarbij hun roze truien of windjacks om hun broze schouders 
beefden, en dan volgde er een snelvuur van Jiddisj dat mij, destijds, vol-
ledig ontging.
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Van deze Sjmiël wist ik uiteraard wel iets: de oudste broer van mijn 
grootvader, die in de oorlog samen met zijn vrouw en vier prachtige 
dochters door de nazi’s vermoord was. Sjmiël. Vermoord door de na-
zi’s. Dat laatste was, zo begrepen we allemaal, het ongeschreven onder-
schrift bij de weinige foto’s die we van hem en zijn gezin hadden en die 
nu zorgvuldig in een plastic zakje in een doosje in een kartonnen doos 
liggen opgeborgen in de kelder van mijn moeder. Een welgedane zaken-
man van misschien vijfenvijftig, met het air van de eigenaar voor een 
vrachtwagen poserend naast twee geüniformeerde chauffeurs; een ge-
zin rond een tafel gezeten, de ouders, vier kleine meisjes, een onbeken-
de; een goed gesoigneerde man met een jas met bontkraag en een gleuf-
hoed op; twee jongemannen in uniformen uit de Eerste Wereldoorlog, 
van wie ik de ene de eenentwintigjarige Sjmiël wist terwijl de identiteit 
van de ander onmogelijk te raden viel, onbekend en onkenbaar... ‘Onbe-
kend en onkenbaar’: dat kon frustrerend zijn, maar gaf tevens iets van 
allure. De foto’s van Sjmiël en zijn gezin spraken per slot van rekening 
meer tot de verbeelding dan de andere familiefoto’s die zo overdreven 
netjes in mijn moeders familiearchief werden bewaard, juist omdat we 
vrijwel niets over hem, over hen wisten; hun niet-lachende, nietszeg-
gende gezichten, als gevolg daarvan nog bekoorlijker.
 Lange tijd waren er alleen die zwijgende foto’s en, af en toe, de onge-
makkelijke rimpeling in de lucht als de naam Sjmiël viel. Dat gebeur-
de niet vaak toen mijn grootvader nog leefde, want we wisten dat het 
het grote drama van zijn leven was dat zijn broer en schoonzus en vier 
nichtjes waren vermoord door de nazi’s. Zelfs ik, die als hij op bezoek 
kwam graag aan zijn voeten zat, in hun zachtleren pantoffels gestoken, 
en naar zijn vele verhalen luisterde over ‘de familie,’ wat uiteraard in-
hield zíjn familie, die ooit Jäger had geheten (en die, gedwongen om die 
umlaut op de a op te geven toen ze naar Amerika kwamen, in de loop 
der tijd Yaeger, Yager, Jager en, zoals hij, Jaeger was gaan heten: al die 
schrijfwijzen komen op de grafstenen op Mount Judah voor), deze fami-
lie die eeuwenlang een slagerij en vervolgens, later, een vleesvervoer-
bedrijf had gehad in Bolechow, een leuk stadje, een bedrijvig stadje, een 
sjtetl, een plaatsje dat beroemd was om het hout, het vlees en de leder-
waren die zijn kooplieden naar alle uithoeken van Europa verzonden, 
een plaatsje waar een mens leven kon, een prachtig plekje bij de bergen; 
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zelfs ik, die hem zo na stond, die hem toen ik ouder werd zo vaak din-
gen vroeg uit het familieverleden, data, namen, beschrijvingen, plaat-
sen, dat hij als hij mijn vragen beantwoordde (op dunne velletjes post-
papier van het bedrijf dat hij lang geleden gehad had, met blauwe inkt 
uit een dikke Parker-vulpen) af en toe schreef: ‘Beste Daniel, vraag me 
alsjeblieft niets meer over de misjpoeche, want ik ben oud en herin-
ner me niets meer, en trouwens, weet je wel zeker dat je nog meer fa-
milieleden wilt opsporen?!’ –zelfs ik voelde me bezwaard om erover 
te beginnen, over dat vreselijke dat Sjmiël, zijn eigen broer, was over-
komen. Vermoord door de nazi’s. Het was moeilijk om me toen ik als 
kind voor het eerst dat refrein over Sjmiël en zijn verdwenen gezin te 
horen kreeg, voor te stellen wat dat precies betekende. Zelfs later, toen 
ik oud genoeg was om weet te hebben van de oorlog, de documentai-
res had gezien, samen met mijn ouders had gekeken naar de aflevering 
van een pbs-serie getiteld The World at War, die ingeleid werd met de 
beangstigende waarschuwing dat bepaalde beelden uit de film te aan-
grijpend voor kinderen waren – zelfs later was het moeilijk voorstel-
baar hoe ze dan waren vermoord, om de details, de finesses te bevat-
ten. Wanneer? Waar? Hoe? Met geweren? In de gaskamers? Maar mijn 
grootvader wilde het niet vertellen. Pas later begreep ik dat hij het niet 
wilde vertellen omdat hij het niet wist, of dat hij althans niet genoeg 
wist, en dat het juist dat niet-weten was dat hem, deels, zo kwelde.
 En dus begon ik er niet over. In plaats daarvan hield ik me bij veilige 
onderwerpen, de vragen die hem in staat stelden om geestig te zijn, wat 
hij graag was, zoals in de volgende brief, aan mij geschreven toen ik net 
veertien was geworden.

20 mei ’74

Beste Daniel,
 Je brief met al je vragen ontvangen, helaas heb ik je niet overal 
antwoord op kunnen geven. Het viel me op dat je in je brief vroeg of 
je met al je vragen mijn drukke bezigheden niet verstoorde, het ant-
woord is nee.
 Het viel me op dat jij erg blij bent dat ik de naam van de vrouw 
van hersh nog wist. Daar ben ik ook blij om, want Hersh is mijn 
grootvader en Feige is mijn grootmoeder.
 Nu over hun geboortedatum, die weet ik niet omdat ik er niet bij 
was, maar als de Messias komt en de hele familie weer herenigd 
wordt, zal ik het ze vragen...
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Een ps bij deze brief is bestemd voor mijn zusje en jongste broertje.

Lieve Jennifer en beste Eric,
 We bedanken jullie allebei voor jullie mooie brieven, en we zijn 
vooral erg blij dat jullie geen vragen hebben over de misjpacha.

beste jennifer
 ik wilde jou en je broertje eric wat geld sturen, maar 
zoals je weet werk ik niet meer en heb ik geen geld. 
maar omdat tante ray jullie zo lief vindt, stopt tante 
ray twee dollar in deze brief. een voor jou en een voor 
eric.
 liefs en kusjes
 tante ray en opa jaeger

Lieve Marlene
 Denk je erom dat het dinsdag 28 mei jizkor is...

Jizkor, een gedenkdienst. Mijn grootvader dacht altijd aan de doden. El-
ke zomer als hij op bezoek kwam, namen we hem mee naar Mount Ju-
dah om mijn grootmoeder en al die anderen op te zoeken. Wij kinderen 
liepen dan rond en keken zonder enige emotie naar de namen op de be-
scheiden grafstenen, of naar het gigantische monument in de vorm van 
een boom met afgehakte takken, ter nagedachtenis aan mijn grootvaders 
oudere zus, die op haar zesentwintigste was overleden, ‘een week voor 
haar trouwen,’ dat vertelde mijn grootvader me tenminste altijd. Op 
sommige van die stenen zaten kleine felblauwe stickers waarop blij-
vend onderhoud stond, op vrijwel alle prijkten namen als stanley 
en irving en herman en mervin, als sadie en pauline, namen die 
mensen van mijn generatie typisch joods in de oren klinken, hoewel het 
in feite zo is, als een van de ironieën die alleen het verstrijken van een 
bepaalde tijdsduur aan het licht kan brengen, dat de joodse immigran-
ten van een eeuw geleden, geboren met namen als selig en itzig en 
hercel en mordko, als scheindel en perl, die namen juist geko-
zen hadden omdat ze in hun oren heel Engels klonken, heel on-joods. 
Wij liepen dan rond, dat alles bekijkend, terwijl mijn grootvader, altijd 
in een onberispelijk colbertje, een broek met messcherpe vouw, krach-
tig gestrikte das en pochet, nauwgezet en ordelijk zijn rondgang maak-
te, bij iedere steen even bleef staan, die van zijn moeder, zijn zuster, zijn 
broer, zijn vrouw, hij had ze allen overleefd, en met een soort dringend 
gemompel de gebeden in het Hebreeuws oplas. Als je in Queens over de 
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Interboro Parkway rijdt, bij de ingang van Mount Judah stopt en over de 
stenen afscheiding kijkt, kun je ze daar allemaal zien, kun je hun aange-
nomen, lichtelijk hoogdravende namen lezen, vergezeld van de ritualis-
tische kwalificaties: geliefde vrouw, moeder en grootmoeder; 
geliefde man; moeder.
 Dus ja, hij dacht altijd aan de doden. Het zou nog heel wat jaren duren 
voordat ik besefte hoeveel hij wel aan ze dacht, mijn knappe, geestige 
grootvader, die zoveel verhalen kende, die zich zo fantastisch kleedde: 
met zijn gladgeschoren ovale gezicht, de twinkelende blauwe ogen en 
de rechte neus die eindigde in een nauwelijks waarneembare verdik-
king, alsof degene die hem ontworpen had, op het laatste moment had 
besloten er nog een vleugje humor in te verwerken; met zijn dunne, 
keurig geborstelde witte haar, zijn kleren, zijn reukwater en zijn gema-
nicuurde handen, zijn roemruchte moppen en zijn complexe, tragische 
verhalen.

Mijn grootvader kwam elk jaar in de zomer, aangezien het weer op Long 
Island ’s zomers minder drukkend was dan in Miami Beach. Hij bleef 
altijd wekenlang, vergezeld van een van de vier vrouwen met wie hij 
op dat moment toevallig getrouwd was. Als hij kwam logeren, betrok 
hij (en soms ook zijn vrouw) de kamer van mijn kleine broertje, met de 
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twee smalle bedden. Daar hing hij dan, na van het vliegveld te zijn aan-
gekomen, zijn hoed op een lampenkap en vouwde hij zijn colbertje net-
jes over de leuning van een stoel om vervolgens zijn kanarie Sjloimele, 
wat Jiddisj is voor kleine Salomo, te gaan verzorgen: hij plaatste het 
kooitje op een eikenhouten kinderbureautje en besprenkelde het vogel-
tje met enkele druppels water, ‘om hem een klein beetje op te frissen’. 
Daarna haalde hij langzaam en nauwgezet zijn spullen uit zijn met zorg 
ingepakte koffers en legde die voorzichtig op een van de twee kleine 
bedden in die kamer.
 Mijn grootvader was befaamd (op de manier waarop bepaalde joodse 
immigranten en hun families zeggen dat iemand ergens ‘befaamd’ om 
is, wat meestal wil zeggen dat zo’n zesentwintig mensen ervan weten) 
om een aantal dingen – zijn gevoel voor humor, de drie vrouwen met wie 
hij na het overlijden van mijn grootmoeder trouwde en, met uitzonde-
ring van de ene die hem overleefde, ook snel weer van scheidde, zijn ma-
nier van kleden, bepaalde familiedrama’s, zijn orthodoxie, zijn manier 
van doen waardoor serveersters en winkeliers hem zich altijd herinner-
den, elke zomer weer – maar de twee zaken die ik toch het meest sail-
lant aan hem vond, waren zijn vroomheid en zijn prachtige kleren. Als 
kind, en later als puber, leken die twee zaken mij de grenzen waartussen 
zijn vreemdheid, zijn Europeesheid bestond; het gebied dat hem en nie-
mand anders toebehoorde, een ruimte waarin het mogelijk was zowel 
werelds als vroom te zijn, minzaam en gelovig tegelijk.
 Het eerste wat hij bij het uitpakken uit zijn koffer haalde, was de flu-
welen zak waarin de spullen zaten die hij nodig had bij zijn ochtendge-
beden – om te davvenen. Dat deed hij elke dag zijn leven lang, vanaf de 
dag in het voorjaar van 1915 toen hij barmitswe werd tot aan de ochtend 
voorafgaand aan de dag in juni 1980 waarop hij stierf. In die met satijn 
gevoerde zak van donkerrood fluweel, waarop met gouddraad een door 
klimmende leeuwen van Juda geflankeerde menora geborduurd stond, 
zaten zijn keppeltje, een enorme ouderwetse wit met verschoten blau-
we talles met aangenaaide kriebelfranje, waarin hij, overeenkomstig de 
instructies die hij me toen ik twaalf was, een jaar voor mijn barmitswe, 
op een warme dag in 1972 nauwgezet dicteerde, die dag in juni is begra-
ven, en de zwarte leren doosjes of tefilien die hij elke morgen tijdens het 
davvenen om zijn hoofd en linkerarm bond, terwijl wij vol ontzag toe-
keken. In onze ogen was het een bizarre en tegelijkertijd majestueuze 
vertoning: zodra de zon op was bond hij iedere ochtend, onder het preve-
len van Hebreeuwse woorden, de leren banden om zijn arm, en daarna 
één enkele, dikke leren band om zijn hoofd, waar zo’n leren doosje aan 
vastzat dat verzen uit de Tora bevatte en zich midden op zijn voorhoofd 
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vlijde. Daarna deed hij de enorme verschoten talles aan en het keppel-
tje op, en prevelde hij vervolgens, onderwijl zijn sidoer, zijn dagelijkse 
gebedenboek, tevoorschijn halend, ongeveer een halfuur lang zijn voor 
ons volkomen onbegrijpelijke teksten. Soms, als hij klaar was, zei hij te-
gen ons: ‘Ik heb een goed woordje voor jullie gedaan, omdat jullie alleen 
maar Reform zijn.’ Mijn grootvader was een orthodoxe jood van de oude 
stempel, en het was vanwege hem, meer dan vanwege wat ook, dat we 
überhaupt een geloof hadden: we woonden op de feestdagen de diensten 
bij, werden barmitswe. Voor zover ik weet heeft mijn vader, een man 
van de wetenschap die heel anders dacht dan zijn praatgrage schoon-
vader, precies vier keer de kleine synagoge waartoe wij behoorden be-
zocht: op de vier ochtenden van de barmitswes van zijn zoons.
 Net zo veeleisend en overdreven precies als het ritueel van het dav-
venen was ook de wijze waarop mijn grootvader zich elke morgen aan-
kleedde: heel precies en ordelijk, in alle opzichten eveneens een ritueel. 
Mijn grootvader was iemand die zich zoals dat heette ‘elegant kleedde’. 
Zijn gesoigneerde verschijning, zijn verfijnde kleren, waren slechts de 
uiterlijke expressie van een innerlijke eigenschap die voor hem en zijn 
familie kenmerkend was voor wat het inhield om een Jäger te zijn, iets 
wat ze zelf omschreven als ‘Feinheit’: een verfijning die zowel ethisch 
als esthetisch was. Je kon er vergif op innemen dat zijn sokken altijd bij 
zijn trui pasten, en hij droeg het liefst hoeden met een zachte rand en 
een band waarin altijd wel een of twee zwierige veren staken, totdat de 
laatste van zijn vier vrouwen – die haar eerste man en een dochter van 
veertien in Auschwitz was kwijtgeraakt, en wier zachte, geta toeëerde 
onderarm ik altijd zo graag mocht vasthouden en strelen toen ik klein 
was, en die omdat ze zoveel was kwijtgeraakt, denk ik nu, zoiets fri-
vools als een veer in een hoed niet verdragen kon – ze eruit begon te 
plukken. Op een typische zomerse dag in de jaren zeventig kon hij bij-
voorbeeld het volgende aan hebben: een mosterdgele zomerse lichtge-
wichtpantalon, met een messcherpe vouw, een zachte witte polo onder 
een mosterdgeel met wit geruite slip-over; lichtgele sokken, witte su-
ède schoenen, en een slappe hoed waarop, afhankelijk van het precie-
ze jaar, wel of geen veer prijkte. Voordat hij de deur uit stapte om een 
straatje om of naar het park te gaan, sprenkelde hij eerst wat 4711 in 
zijn handen dat hij vervolgens op zijn wangen en de kwabben onder zijn 
kin kletste. ‘Nu,’ zei hij dan, in zijn gemanicuurde handen wrijvend, 
‘kunnen we naar buiten.’
 Ik volgde het altijd heel oplettend. (Of dat dacht ik). Hij kon ook wel 
een colbertje aan hebben – wat me onaannemelijk leek, daar er noch 
een bruiloft noch een barmitswe viel bij te wonen – waarin hij steevast 
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zijn portefeuille en, in de andere binnenzak, een vreemd uitziende por-
temonnee stopte: lang en slank, eigenlijk iets te groot, zoals in Ameri-
kaanse ogen bepaalde Europese artikelen op de een of andere manier al-
tijd de verkeerde afmetingen lijken te hebben, en van een tot haast su-
èdeachtige zachtheid versleten leer, waarvan ik nu besef dat het struis-
leer was, aangezien hij nu van mij is, maar dat ik er toen alleen maar 
raar pukkelig uit vond zien. Ik zat altijd op het bed van mijn broertje als 
hij vertelde, een en al aandacht en vol bewondering voor zijn spullen: de 
geruite slip-over, de witte schoenen, de glanzende riem, de zware blauw 
met goudgele fles reukwater, de schildpadkam waarmee hij zijn schaar-
se witte haar naar achteren kamde, de versleten, pukkelige portemon-
nee die, zoals ik zelfs toen al wist, geen geld bevatte, niet in staat als ik 
op dat moment was om me voor te stellen wat er toch zo kostbaar kon 
zijn dat hij het elke keer bij zich diende te stoppen als hij zich zo onbe-
rispelijk kleedde.

Dit was de man van wie ik in de loop der jaren honderden verhalen en 
duizenden feiten vergaarde, de namen van zijn grootouders, oudooms 
en -tantes en achterneven en -nichten, de jaren waarin ze geboren wa-
ren en waar ze waren overleden, de naam van de Oekraïense dienstbo-
de die ze als kind hadden gehad in Bolechow (Lulka), die altijd klaagde 
dat de kinderen een maag hadden ‘als een bodemloze put’, het soort 
hoeden dat zijn vader, mijn overgrootvader, altijd op had gehad. (Slappe 
vilthoeden: het was een zwierige man met een sikje, mocht mijn groot-
vader graag over zijn vader opscheppen, en een man van gewicht in zijn 
kleine bruisende stadje, die erom bekendstond dat hij potentiële zaken-
relaties flessen Hongaarse tokayer bracht ‘om het zakendoen te ver-
aangenamen’, en was plotseling overleden aan een hartverlamming in 
een kuuroord in de Karpaten, Jaremcze (nu: Jaremtsja, Oekraïne), waar 
hij vanwege het geneeskrachtige water met het oog op zijn gezondheid 
naartoe was gegaan. Dat was het begin geweest van de slechte jaren, de 
reden, uiteindelijk, waarom vrijwel al zijn kinderen Bolechow ten slot-
te hadden moeten verlaten.) Opa vertelde me over het stadspark, met 
het standbeeld van de negentiende-eeuwse Poolse dichter Adam Mic-
kiewicz, en het kleine parkje aan de andere kant van het plein met zijn 
laan van lindebomen. Hij declameerde voor me, en ik leerde de woor-
den van ‘Main sjtetele Belz,’ het Jiddisje liedje dat iets van een kinder-
versje had over het dorp vlak bij het stadje waar hij was opgegroeid, dat 
zijn moeder een jaar of tien voordat de Titanic gezonken was, voor hem 
gezongen had:


