DEEL 1

Ik beloof dat ik je niet zal storen






Je vroeg me wanneer ik Jgrgen heb ontmoet. Geloof je
me als ik zeg dat ik me dat niet kan herinneren? Het
kan in de tuin zijn geweest, of in het trappenhuis, of in
het portiek van het appartementencomplex, maar ik heb
daar geen herinnering aan. Mijn zoon werd vlak nadat we
daarnaartoe waren verhuisd geboren en hij was prema-
tuur. Er waren zoveel afspraken in het ziekenhuis, er was
zoveel om me zorgen over te maken. Ik zeg dat niet om
geen antwoord te hoeven geven, ik meen het. Ik herinner
het me gewoon niet.

Ik herinner me de eerste keer dat ik hem zag wel. Dat
was begin juli van het jaar waarin we waren verhuisd. Dat
weet ik zo nauwkeurig omdat het maar een paar dagen
was nadat we het appartement hadden gekocht en ik de
energie niet had om naar het nieuwe appartement te gaan
kijken waar ons nieuwe leven binnenkort zou beginnen.

Ze zaten op het terras van de gemeenschappelijke tuin
toen ik daar aankwam, je weet wel, op de plek waar het
pad naar de ingang vlak langs loopt. Ik keek naar ze terwijl
ik ze passeerde, klaar om ze te begroeten, maar ze zaten
te eten en schonken geen aandacht aan me. Ze waren
met zijn vijven en waren duidelijk goed bevriend. Ik was
alleen, was hoogzwanger en had een enorme buik, en ik
had snel gelopen waardoor ik transpireerde. Ik kende ze
niet. Ik opende de portiekdeur en ging naar binnen.



Het appartement was leeg. De vorige eigenaars hadden
hun spullen meegenomen, maar hun geur hing er nog. Het
rook niet naar ons, als je begrijpt wat ik bedoel. Toen we
het kochten voelde het alsof we een bepaalde levensstijl
hadden gekocht, een bepaalde sociale klasse. Alsof we nu
iets voornamer waren dan we waren geweest, alleen om-
dat dit appartement op dit adres van ons was. Maar nu
het appartement niet langer chic was ingericht, nu mijn
voetstappen tegen de lege muren vol gaten van spijkers
echoden, begon ik te twijfelen. Ik kan het maar op één ma-
nier uitleggen. Ik had het gevoel dat ik een te grote broek
had aangetrokken.

In de keuken liep ik naar het raam en keek naar de men-
sen die op het terras zaten. Ik opende het raam niet, hoewel
het warm was. Ik weet niet waarom, misschien wilde ik me
niet opdringen. Het leek erop dat ze klaar waren met eten.
Op de tafel stonden een paar flessen wijn. Ze praatten en ik
kon hun stemmen door de gesloten ramen horen, niet wat
ze zeiden, maar de toon. Ze leken gepassioneerd over iets
te discussiéren, maar de sfeer was goed. Af en toe barstten
ze in lachen uit. Ze waren met zijn vijven, drie mannen en
twee vrouwen. Een van de mannen herkende ik, hij was
filmmaker en had een paar jaar geleden een controversi-
ele documentaire gemaakt. Ik was vergeten waarover die
ging, vluchtelingenbeleid of integratie of iets dergelijks. De
kranten hadden erover geschreven. Er was ook iets met
een van de vrouwen, ik had het gevoel dat ik haar op de
televisie had gezien. Aan één lange kant zaten een man
en een vrouw die duidelijk een stel waren. Zijn arm lag op
de rugleuning van haar stoel en één keer, toen ze allemaal
lachten, keek ze hem glimlachend aan en streelde zijn
wang. Op een bepaald moment verplaatste hij zijn arm en
legde zijn hand op haar onderrug terwijl ze zich over de
tafel boog om iets te zeggen. Ze had vuurrood, lang haar

10



dat in een dikke, kunstige vlecht zat die op haar rug hing
en toen ze zich naar voren boog om iets te vertellen gleed
hij opzij. De man naast haar legde hem voorzichtig terug.
Ze keek naar hem omdat hij haar aanraakte en praatte
verder terwijl ze naar hem glimlachte. Misschien vertelde
ze iets wat ze samen hadden meegemaakt.

Hij zat met zijn rug naar me toe, zodat het niet gemak-
kelijk was om zijn gezicht te zien, tot hij zijn hoofd een
stukje draaide. Hij was vrij knap, had krullend haar dat
grijs begon te worden, geprononceerde jukbeenderen en
een brede, innemende glimlach die hij duidelijk vaak ge-
bruikte. Ik vermoedde dat hij midden veertig was of mis-
schien tegen de vijftig liep.

Dat was Jorgen. Dat was de eerste keer dat ik hem zag.

Omdat het erop leek dat ze me niet zagen bleef ik kijken
naar deze vijf vrienden die op een zomeravond rond een
eettafel in een tuin in de Kastanjesvingen over belangrijke
dingen praatten.

Ineens stond de vrouw met de vlecht op. Ze pakte een
lege schaal van de tafel en liep over het betegelde pad naar
de voordeur. Toen ze halverwege was, zag ze me. Dat was
niet vreemd, ik stond tenslotte achter het raam. Het was
niet zo dat ik stiekem naar ze keek, ik was alleen zo ge-
fascineerd dat het niet bij me was opgekomen dat ik daar
niet kon blijven staan. Ze stopte en keek naar me. Ik hief
mijn hand en zwaaide.

Ze bleef roerloos staan, zwaaide niet terug en glimlachte
niet naar me, maar leek ook niet geirriteerd. Ze leek voor-
namelijk neutraal. Ze keek nog heel even naar me, waarna
ze verder liep. Vanaf de plek waar ik stond hoorde ik haar
de deur naar het trappenhuis openen. Ik liep haastig bij
het raam vandaan en ergerde me eraan dat ik zo openlijk
had gestaard. Ik voelde in mijn maag dat ik me ongepast
had gedragen en schaamde me.

II






DE EERSTE ZATERDAG






lk ben omringd door loofbomen met omvangrijke kruinen en
stevige takken. De omgeving is heel anders dan het sparrenbos
dat grenst aan het huis waar ik ben opgegroeid, en toch weet
ik in mijn droom dat ik in het bos van mijn jeugd ben. 1k ken
het goed, weet hoe gemakkelijk het is om erin te verdwalen. Je
wandelt over bekende paden, loopt een stukje het bos in omdat
je het geluid van een ree volgt of een struik vol bosbessen ziet.
Als je je vervolgens naar het pad omdraait, is alles veranderd.
Overal zijn bomen, duisternis en stilte, laag na laag, en geen
daarvan lijkt op de bomen die je kent.

In de droom zoek ik iemand die verdwenen is. Eerst weet ik
niet wie, maar dan besef ik dat het mijn kinderen zijn. ‘Lukas!’
roep ik en ik begin te rennen. ‘Emmal’ Ik kom op een open
plek in het bos. Die is niet groot, een meter of vijf verderop
begint het dichte bos weer, maar hier schijnt de zon tussen
de boomkruinen door. Het is licht en warm, en op de heuvel
groeit vers gras. 1k blijf staan. Het is hier mooi, maar er klopt
iets niet. 1k krijg een brok in mijn keel en haal ingespannen
adem. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.

Het is koud in de woonkamer. 1k doe de deur van de slaapka-
mer zachtjes dicht omdat ik de anderen niet wakker wil ma-
ken. In het vlakke ochtendlicht ziet de woonkamer er vreemd
uit. Misschien ben ik de nachtmerrie nog niet helemaal kwijt,
want de meubels lijken groot en ernstig, de boekenkast ziet er
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ontoegankelijk uit, de salontafel is ongewoon opgeruimd. De
kou van het parket dringt in mijn blote voeten. 1k haal mijn
pantoffels uit de hal, trek ze aan en ga naar de keuken.

Hier is het ook verrassend netjes. Asmund en ik hebben
de vorige avond een fles wijn gedeeld terwijl we naar een
nogal middelmatige film keken, maar ik werd moe en ben
halverwege naar bed gegaan. Asmund heeft blijkbaar opge-
ruimd. Het rode symbool op de afwasmachine vertelt me dat
het programma afgelopen is, dus heeft Asmund er bij wijze
van uitzondering aan gedacht om het apparaat aan te zetten
voordat hij naar bed ging.

Ik leun tegen het aanrecht. Dit vertrek is het grote verkoop-
argument van ons appartement. Hier was de foto genomen
die op de voorpagina stond van de folder die we kregen toen
we de woning bezichtigden. De keuken is groot en licht, en
terwijl de andere ramen van het appartement uitkijken op de
dichtbegroeide heuvel achter het gebouw of het appartemen-
tencomplex naast ons, kijken onze keukenramen uit op de ge-
meenschappelijke tuin. Om zo veel mogelijk van het licht te
genieten heeft de architect die het gebouw ergens in de jaren
vijftig heeft ontworpen, de muur van zo veel mogelijk ramen
voorzien. Daar hebben we de keukentafel voor gezet en als we
op die plek zitten kunnen we de gemeenschappelijke tuin he-
lemaal zien, met het terras met de tuinmeubelen, de miezerige
appelboom, het rek met brievenbussen, het witte hek. Daar-
achter ligt de Kastanjesvingen, de kleine doodlopende straat
die een meter of veertig voorbij ons portiek in een keerplaats
eindigt. Aan de overkant van de straat staan eengezinswonin-
gen. Sommige daarvan zijn uit dezelfde tijd als het complex met
vier appartementen waarin wij wonen, andere zijn nieuwer.
Daarachter bevindt zich de heuvel die Bakkehaugen heet en die
ons van de binnenstad scheidt. Hoewel ik het centrum vanuit
het keukenraam niet kan zien, geeft het me een warm gevoel
van gezelligheid om te weten dat de stad zich achter de heuvel
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bevindt. Dat we in deze rustige, doodlopende straat wonen,
maar dat het centrum zo dichtbij is dat we het bijna kunnen
aanraken.

lk ga zitten en luister. Is hij wakker? Loopt hij in het appar-
tement boven ons rond? Kan ik hem horen? 1k weet echter dat
het te vroeg is. Waarschijnlijk ben ik de enige in het gebouw die
niet slaapt. Toch is het niet helemaal stil. De muren zijn niet
voldoende geisoleerd. Je kunt de zwakke wind zelfs horen, de
takken van de kastanjeboom die tegen het woonkamerraam
slaan, het kraken van het hout als een van de buren heen en
weer loopt.

De slaap heeft me nog in zijn greep en ik rek me uit. Ik heb
vannacht heel diep geslapen en heb niet gehoord dat Lukas naar
ons toe kwam. Ik werd blind en bang wakker uit de nachtmer-
rie, deed mijn ogen open en zag het verwarde haar, de kleine
hand vlak bij de mijne, de vingers met de vieze nagels en een
groene pleister rond een onzichtbare wond op zijn wijsvinger.
1k was zo opgelucht na de nachtmerrie. Hij was hier, alles was
in orde. Ik woelde door zijn haar. Wanneer was hij bij ons in
bed gekomen?

Aan de overkant van de straat zie ik Hoffmo uit zijn bruin
gebeitste eengezinswoning komen. Hij gaat boven aan de trap
staan en kijkt om zich heen, als een koning die zijn rijk in-
specteert. Daarna zet hij zijn handen in zijn zij en rolt met zijn
heupen terwijl zijn buik meedeint. Hij gaat joggen, want zo is
hij. Hij is ruim zeventig en toch jogt hij twee keer per week, on-
geacht het weer. Het blauwe trainingspak met de witte strepen
langs de pijpen is een overblijfsel uit de jaren zeventig, wat zijn
uiterlijk nog grappiger maakt. Aan de andere kant is er iets aan
Hoffmo, een bepaalde natuurlijke autoriteit, waardoor niemand
hem uitlacht. We kunnen goed met elkaar overweg, hij en ik.

‘Heb je de laatste tijd nog gerend?’ roept hij over zijn schut-
ting als hij me ziet. ‘Beweging is goed voor de hersenen, Prytz.
Een gezonde ziel in een gezond lichaam!
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We spreken elkaar bij de achternaam aan, wat een grapje
tussen ons is. Nu buigt hij voorover en raakt de grond aan,
wat niet slecht is voor een man van zijn leeftijd en omvang.
Hij gaat rechtop staan, rekt zich uit en is er klaar voor om te
gaan joggen. lk hef mijn hand en zwaai achter het raam naar
hem, maar hij ziet me niet.

Ik hoor de kleine, snelle voetstappen al voordat Lukas de keu-
ken in komt. Hij pakt me vast, klimt op mijn schoot, leunt
met zijn hoofd tegen mijn schouder en doet zijn ogen dicht.
1k weet dat hij op deze manier heel snel in slaap kan vallen,
hij kan overal slapen. Een deel van me wil hier rustig met het
slapende kind op mijn schoot blijven zitten.

‘Lukas, zeg ik. ‘Ben je vannacht helemaal uit jezelf naar ons
toe gekomen?’

Hij opent zijn ogen en kijkt me aan. ‘Ja, antwoordt hij.

Het klinkt niet bevestigend, eerder als een vraag. Ja? Heb ik
dat gedaan?

‘Ik heb je niet gehoord, zeg ik.

Daar geeft hij geen antwoord op. Hij legt zijn hoofd weer
tegen mijn schouder en doet zijn ogen dicht. 1k haal diep adem,
luister naar een levensteken uit het appartement boven ons.

Lukas opent zijn ogen weer. ‘Mama, zegt hij. ‘Gaan we mijn
grote tyrannosaurus zoeken?’

1k sta op en zie Hoffmo met korte, lichte passen over zijn
oprit joggen. Voordat hij het hek opent ziet hij me, heft zijn
hand en zwaait. Ik hef mijn hand eveneens en salueer naar hem
omdat hij gaat trainen. 1k kan zien dat hij zo hard lacht dat zijn
grote lichaam ervan schudt.
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Na het ontbijt ruimen we op en kleden we ons aan. Het wordt
een drukke dag. De plannen zijn lang geleden gemaakt, het enige
wat we hoeven te doen is ze uitvoeren. Zo zal het elk weekend
tot december gaan. Soms denk ik dat we net knaagdieren in een
looprad zijn, op weg van de ene afspraak naar de andere over een
nooit eindigende berghelling die omhoogloopt. Een paar jaar
geleden droomde ik ervan om het huis te verhuren, ons spaargeld
op te nemen en vier vliegtickets naar Vietnam te kopen. Daar
zouden we een klein hotel op een strand runnen om in het nu
te leven. Om tijd voor elkaar en voor de kinderen te hebben. De
dagen te zien komen en gaan. Geen race tegen de klok houden,
van activiteit naar activiteit rennen, alles afwerken waarna je
doodmoe in bed stort om uit te rusten zodat je de volgende dag
opnieuw kunt beginnen. Echt véélen. Een authentiek leven lei-
den en in contact zijn met de natuur. Zo denk ik niet langer. Op
het strand in Vietnam zouden er andere dingen zijn. We zouden
ons zorgen maken of ons hotel goed draaide, of de gasten ergens
ontevreden over waren. Er zouden overstromingen of perioden
van droogte zijn, het buizenstelsel zou oud zijn en het zou veel
geld kosten om het te vervangen, enzovoort.

Asmund haalt een T-shirt uit de stapel in de hoek. Ik maak
het bed op terwijl ik hem over de nachtmerrie vertel. 1k her-
inner me geen details meer, ik zocht ergens naar, ik was bang.
‘Ik heb vast heel diep geslapen, zeg ik, ‘want Lukas is tussen
ons in komen liggen zonder dat ik wakker werd.
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‘Dat moeten we hem afleren, zegt Asmund terwijl hij zijn
horloge omdoet. ‘Hij is groot genoeg om alleen te slapen.

‘Hij is nog maar vier, antwoord ik.

‘Emma sliep de hele nacht in haar eigen bed toen ze vier was;
zegt hij. ‘En hij moet stoppen met overdag slapen, Rikke. Hij is
te groot om nog een middagdutje te doen.

‘Oké, antwoord ik. Ik wil er niet meer over praten.

Lukas is mijn gelukskind. Hij is bijna twee maanden te vroeg
geboren. We zaten midden in de verhuizing naar dit apparte-
ment toen hij arriveerde. 1k was bezig met het uitpakken van
serviesgoed toen ik een stekende pijn in mijn buik en rug voelde.
Asmund was ergens naartoe om nieuwe meubels op te halen en
Emma was bij haar oma. 1k stond voor de lege keukenkastjes
en vroeg me af of ik te zwaar had getild, of ik me te veel had
ingespannen en of ik een tijdje moest gaan zitten.

Toen ik naar het ziekenhuis vertrok was het de hoogste tijd.
Ik belde Asmund terwijl ik op de taxi wachtte, hij sprong in zijn
auto en was precies op tijd. De baby werd zodra hij was gebo-
ren bij me weggehaald. Hij moest getest, gemeten en gewogen
worden. Dat moest onmiddellijk gebeuren en in de haast was
er blijkbaar informatie verloren gegaan, of misschien was ik zo
versuft door de geboorte dat ik niet alles meekreeg, want ik wist
niet hoe het met de baby ging. Leefde hij of niet? Ze verdwenen
met hem en ik keek naar Asmund en vroeg: ‘Zijn we opnieuw
ouders geworden?’

Asmund huilde, want zo is hij. Daar kan hij niets aan doen,
de tranen rollen tijdens huwelijken en doopplechtigheden over
zijn wangen. Een arts kwam binnen. Ze had een gefronst voor-
hoofd en op elkaar geknepen lippen. 1k zag het en begreep dat
de baby dood was. 1k voelde de angst als een stomp in mijn maag
die zich naar mijn armen en benen verspreidde, en vervolgens
bezit nam van mijn hele lichaam. De arts besefte dat niet, en
Asmund evenmin, maar tijdens de seconden die het duurde
voordat ze ons vertelde dat alles in orde leek, dat de baby klein
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maar sterk was, dat hij nog vaak onderzocht moest worden en
dat we misschien regelmatig naar het ziekenhuis terug moesten
komen, maar dat er alle reden was om aan te nemen dat het
goed zou gaan, was ik ervan overtuigd dat ik mijn baby kwijt
was. Dat was de realiteit voor me. Toen ik besefte dat ik hem
toch niet kwijt was, hoogstwaarschijnlijk niet in elk geval, was
de opluchting zo groot dat al het andere - het risico op astma
en ADHD en problemen met de longfunctie - me niets kon sche-
len. Ik keerde telkens terug naar dat moment en dat doe ik nog
steeds. Mijn gelukskind. Op de een of andere manier is hij een
bonus. 1k was hem kwijt, maar kreeg hem terug.

Ik ben er klaar voor; zegt Asmund. Hij draagt een zwart fietspak
met reflecterende gele strepen.

Terwijl ik met Emma naar de repetitie van de schoolmusical
ga en koffie ga drinken met mijn zus, fietst hij met Lukas naar
een vriend in Baeerum. Op zijn elektrische fiets natuurlijk, maar
hij heeft zich gekleed voor een training op de racefiets. Hij is
de afgelopen jaren een beetje aangekomen. Dat is niet vreemd,
zo gaat dat nu eenmaal. Zijn vrienden zijn ook aangekomen.
Na je dertigste verschijnen de fysieke sporen.

‘Wat is er?’ vraagt hij.

‘Hoezo?”

Je kijkt zo naar me’

1k glimlach. ‘Tk kijk naar je fietspak, zeg ik.

‘Waarom?’ vraagt hij. “Zit het te strak? Ziet het er stom uit?’

‘Natuurlijk niet. Je bent zo net een prof’

Hij knipoogt naar me. ‘Tour de Tasen, baby, zegt hij en hij
loopt de zitkamer in.

1k hoor dat hij Lukas hoog boven zijn hoofd tilt en schreeuwt.

Lukas lacht. Mijn slechte geweten veroorzaakt een snelle,
pijnlijke steek in mijn maag. Daar gaat hij. De vader van mijn
kinderen, de man die ik heb beloofd lief te hebben. 1k maak
het bed verder op en raap de vieze kleding op. Het is doodstil
bij Jergen.
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‘Ik vind de hele situatie in elk geval verschrikkelijk onaange-
naam, zegt de moeder van Lea tegen de moeder van Saga.

‘Ja, afschuwelijk, beaamt de moeder van Saga en ze fronst
haar voorhoofd.

1k leun met mijn rug tegen een paal naast het met een kleed
afgedekte klimrek en luister naar ze terwijl ik naar het podium
kijk. Op dit moment is het leeg. De toneelspelers, als je ze zo
kunt noemen, bevinden zich tussen de voorste rij en de ruim-
te achter het podium, waar twee moeders van de kostuum-
groep hun maten opnemen. Ik ben daar net geweest omdat ik
verwachtte dat ik Emma moest helpen, maar ze stond bij een
groepje vriendinnen en negeerde me. Een van haar vriendin-
nen werd opgemeten en een van de kostuummoeders, die was
gewapend met een meetlint en spelden, zei tegen haar: “Zullen
we eens kijken welke maat je nodig hebt?’ Jenta werd rood en
mompelde iets. Emma en de twee andere vriendinnen lachten.
Ik keek naar mijn dochter. Ze is lang en slank, zonder een spoor
van vrouwelijke vormen, zoals ze op deze leeftijd nu eenmaal
zijn, maar de vriendin die werd opgemeten begon al borsten
en iets bredere heupen te krijgen. 1k ging naar de zaal terug
omdat ik achter het podium niets te zoeken had.

De moeders naast me zijn van de programmagroep. lk ken
ze nog niet goed. Saga is een van de nieuwe vriendinnen van
Emma en ik weet dat haar moeder journalist bij een van de gro-
te kranten is. Ik heb een paar keer een foto van haar bij artikelen
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gezien. Niet zo lang geleden heeft ze een nogal persoonlijke
tekst geschreven over de sociale druk waaronder meisjes gebukt
gaan om mooi te zijn en hoe snel ze tegenwoordig volwassen
worden. De moeder van Lea werkt niet, blijkbaar omdat ze dat
zelf wil, want ze heeft volgens mij een master van een prestigi-
euze Engelse universiteit. Toen de school in augustus begon,
nodigden zij en haar man alle meisjes van de klas uit om op
bezoek te komen. Ze wonen in een villa in het bovenste deel
van de wijk Tasen. Toen ik Emma ophaalde probeerde ik niet
onder de indruk te zijn van de enorme villa en de prachtige
voortuin.

‘Voor zover ik gehoord heb is die arme kat min of meer bin-
nenstebuiten gekeerd, zegt de thuisblijfmoeder met de master.
‘De ingewanden waren eruit getrokken en de rest - de huid en
de botten neem ik aan - hing aan het smeedijzeren hek’

‘Wat afschuwelijk, zegt de ander.

‘De jongen die hem vond was nog maar tien of elf. En de arme
tweelingzusjes van wie de kat was zijn er natuurlijk helemaal
kapot van. Ze zitten bij mijn jongste in de klas. Hun moeder
vertelde dat ze hen een paar dagen thuis moest houden van
school. Je weet hoe ze op die leeftijd aan hun huisdieren ver-
knocht zijn en het is één ding als ze zelf weglopen, maar als ze
op deze manier vermoord worden...’

‘Die arme kinderen, zegt de moeder van Saga.

1k leun met mijn hoofd tegen de paal en bedenk dat ik er niet
bij betrokken wil worden. 1k ga me er niet mee bemoeien.

De jonge acteurs dragen hun kostuums en staan klaar op het
podium. Emma en haar vriendinnen staan in een groepje aan de
rechterkant, en op de bank die midden op het podium staat, zit
de jongen uit de bovenbouw die Mackie Messer speelt, samen
met een paar andere jongens die belangrijke rollen hebben.
De regisseur praat vanaf de eerste rij met hen en legt uit wat
hij wil dat ze doen. De meisjes letten niet op. Emma zegt iets,
maar ik sta te ver weg om te horen wat het is. De vier vriendin-
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nen om haar heen lachen eensgezind. Er is iets gemaakts aan
de manier waarop ze lachen, denk ik. Alsof ze op commando
lachen, zonder erover na te denken of ze het grappig vinden.

‘En het is niet de eerste keer, zegt de thuisblijfmoeder.

‘Nee, dat klopt, beaamt Saga’s moeder. ‘Het is in het voorjaar
ook gebeurd’

‘Inderdaad, zegt de thuisblijfmoeder. ‘Eerst de kat die in het
Godalspark gevonden is en daarna het beestje in een tuin in
het onderste deel van Tasen. Je weet wel, de kat die aan een
strop was opgehangen, alsof het een galg was. Gelukkig is hij
door een volwassene gevonden.

Ja, het heeft een afschuwelijk effect op de kinderen, is Saga’s
moeder het met haar eens.

‘Ze kunnen er getraumatiseerd door raken, zegt de thuis-
blijfmoeder.

Ze zwijgen even. Het lijkt alsof ze de ernst proeven en hun
ongerustheid opbouwen.

Op de eerste rij is de regisseur klaar met het gesprek met de
jongens. Hij loopt niet naar de meisjes, roept alleen tegen hen
dat ze eraan moeten denken om op tijd klaar te staan. Hjj is
vrij jong, is lang en slank, heeft dik donkerbruin haar en zo'n
bril met een hoornen montuur die mannen van in de twintig
dragen als ze duidelijk willen maken dat ze vernieuwend zijn.
Hij is blijkbaar voor de zomer aangenomen en heeft zich tijdens
de ouderbijeenkomst in augustus voorgesteld. Hij vertelde dat
hij Gard heet, pas afgestudeerd is en met jongeren wil werken
omdat hij van mening is dat ze juist in deze periode van hun
leven het meest openstaan voor impulsen. Daarna vertelde
hij dat hij de wereldliteratuur bij ze wil introduceren en dat
het eerste stuk dat ze gaan opvoeren De Driestuiversopera van
Bertolt Brecht is. Niemand kan hem ervan beschuldigen dat
hij weinig ambitie heeft. Theater is een keuzevak voor de leer-
lingen, maar hij had goede argumenten en mocht een paar uur
repetitietijd van de docenten Duits, Noors en muziek gebruiken
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waardoor het werven van acteurs uitstekend verliep. Emma, die
in eerste instantie niet bijzonder geinteresseerd was, meldde
zich aan toen ze besefte dat ze op het podium kon staan in
plaats van Duitse werkwoorden te vervoegen.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ roept hij naar de acteurs op het
podium terwijl hij met een hand door zijn dikke haar strijkt.
‘Hier moet muziek komen, maar omdat Merete er vandaag niet
is, moeten we het zonder doen. 1k geef het dus gewoon aan:
een, twee, ta-ram-tam-tam-tam.

Hij heeft een indrukwekkende lage stem die in tegenspraak
is met zijn slungelige uiterlijk. Toch is zijn geneurie geen ge-
schikte vervanging voor Meretes intense, suggestieve piano-
akkoorden die de scéne anders begeleiden.

‘Is Merete er niet?’ vraagt de thuisblijfmoeder.

‘Ze is samen met Filippa kamperen, zegt Saga’s moeder. ‘En
je weet dat Jorgen niet veel belangstelling voor toneel heeft.

‘Kamperen?’ zegt de thuisblijfmoeder terwijl ze haar wenk-
brauwen optrekt. ‘Als er gerepeteerd moet worden?’

Hebben wij geen andere dingen die we op zaterdag willen
doen, zeggen die wenkbrauwen. Willen we hier staan, in deze
gymzaal die nog steeds naar zweet stinkt, ook al zijn er toneel-
gordijnen langs de muren opgehangen? Hebben we geen vakan-
tiehuisjes die na de zomer afgesloten of voor de winter geopend
moeten worden? Hebben we geen tuinen die geharkt moeten
worden, woningen die schoongemaakt moeten worden, ski’s die
ruim voordat het seizoen begint geprepareerd moeten worden?

1k zeg niets. Emma gaat na de repetitie met Saga mee naar
huis omdat ik koffie ga drinken met mijn zus. Over een uur
glip ik naar buiten, zo slecht ben ik nu eenmaal.

Nina Sparre, de adjunct-directeur en tevens onze overbuur-
vrouw, zit op de eerste rij. 1k zie haar kleine hoofd met het
kortgeknipte haar snel op en neer bewegen alsof haar hals een
springveer is. Wat doet ze hier, denk ik, waarom brengt ze haar
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zaterdag bij deze repetities door? Waarschijnlijk is ze namens
de schoolleiding aanwezig. Eerder dit najaar was er een me-
ningsverschil rond de voorstelling. Een paar ouders waren van
mening dat Brecht ongepast veel prostituees in zijn toneel-
stuk had geschreven en er gingen een paar boze e-mails heen
en weer. Het eindigde ermee dat de school de tekst enigszins
aanpaste, de prostituees zijn nu danseressen, maar misschien
is de schoolleiding voortvarend en is Nina hier om elk nieuw
begin van onenigheid in de kiem te smoren. Ze rekt haar dunne
vogelhals uit en hoewel ik alleen haar achterhoofd zie, kan ik
me voorstellen hoe ze de omgeving in zich opneemt, met ogen
die van de ene naar de andere kant schieten alsof ze er trots op
is dat geen enkel detail haar ontgaat.

‘Jakkes, ik moet de hele tijd aan de katten denken, zegt Saga’s
moeder, waarna ze naar mij kijkt. ‘Is een van die katten niet bij
jullie gevonden, Rikke?’

‘Nee, antwoord ik snel. ‘Dat was in de Hauges vei, vrij ver bij
ons vandaan.

Ze knikt. De thuisblijfmoeder kijkt met een twijfelende blik
naar me. 1k ben van mening dat de buurt het probleem van de
katten die zijn verdwenen en vermoord zijn teruggevonden te
serieus neemt. Het is natuurlijk luguber en ik besef dat mensen
er onaangenaam door getroffen zijn, maar deze collectieve pa-
niek is buiten proporties. Er worden grote woorden gebruikt,
zoals kwaadaardig, traumatisch en crimineel. De politie is er
zelfs over gebeld.

‘Weet je, het kan overal in Tasen gebeuren, zegt de thuis-
blijfmoeder. ‘Als er eenmaal een psychopaat is die zulke dingen
doet, dan is niemand in de buurt nog veilig’

Beide vrouwen hebben diepe rimpels van bezorgdheid op
hun gezicht.

‘Wat gebeurt er in vredesnaam in het hoofd van iemand die
zoiets doet? zegt Saga’s moeder zachtjes.

1k kan me niet langer inhouden. ‘Wordt het niet een beetje
overdreven? zeg ik.
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Ze kijken me aan.

‘Het is natuurlijk logisch dat mensen bang worden als er zo-
iets in de buurt plaatsvindt, ga ik verder. ‘En dan wordt het op
een bepaalde manier een beetje erger gemaakt dan het eigenlijk
is.

‘Het beest was gemarteld, zegt de thuisblijfmoeder verdedi-
gend. ‘En de politie zegt dat een kat niet op die manier op een
smeedijzeren hek valt.

‘Het was beslist een afschuwelijke aanblik, zeg ik. ‘Maar ik
denk - hoe noemde je het ook alweer? — dat het een beetje
overdreven is om het kwaadaardig te noemen. Het zou me niet
verbazen als het alleen een paar schooljongens geweest zijn die
een dode kat gevonden hebben en besloten hebben om er een
grap mee uit te halen’

Het laatste probeer ik opgewekt te zeggen, alsof ik de sfeer
wil verbeteren, maar ik hoor dat het mislukt. 1k ben te scherp,
te bombastisch. 1k verwerp wat ze zeggen, maak hun angst
belachelijk. 1k heb gelijk, dat denk ik tenminste, maar ik zeg
het niet op de juiste manier, vergaloppeer me. Ze kijken me
aan. Dit zullen ze zich herinneren. Ik haal adem om meer te
zeggen, maar voordat ik dat kan doen verschijnt er een vader
in een versleten spijkerbroek en met een lijmpistool aan zijn
riem. ‘De pizza’s zijn er, zegt hij.

De thuisblijfmoeder hangt haar tas over haar schouder en
loopt met hem mee. Haar trainingsbroek lijkt aan haar lichaam
vastgelijmd te zijn. Ze is vel over been.
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