
 

deel 1
Ik beloof dat ik je niet zal storen



 



9

X

Je vroeg me wanneer ik Jørgen heb ontmoet. Geloof je 
me als ik zeg dat ik me dat niet kan herinneren? Het 
kan in de tuin zijn geweest, of in het trappenhuis, of in 
het portiek van het appartementencomplex, maar ik heb 
daar geen herinnering aan. Mijn zoon werd vlak nadat we 
daarnaartoe waren verhuisd geboren en hij was prema-
tuur. Er waren zoveel afspraken in het ziekenhuis, er was 
zoveel om me zorgen over te maken. Ik zeg dat niet om 
geen antwoord te hoeven geven, ik meen het. Ik herinner 
het me gewoon niet.
	 Ik herinner me de eerste keer dat ik hem zag wel. Dat 
was begin juli van het jaar waarin we waren verhuisd. Dat 
weet ik zo nauwkeurig omdat het maar een paar dagen 
was nadat we het appartement hadden gekocht en ik de 
energie niet had om naar het nieuwe appartement te gaan 
kijken waar ons nieuwe leven binnenkort zou beginnen.
	 Ze zaten op het terras van de gemeenschappelijke tuin 
toen ik daar aankwam, je weet wel, op de plek waar het 
pad naar de ingang vlak langs loopt. Ik keek naar ze terwijl 
ik ze passeerde, klaar om ze te begroeten, maar ze zaten 
te eten en schonken geen aandacht aan me. Ze waren 
met zijn vijven en waren duidelijk goed bevriend. Ik was 
alleen, was hoogzwanger en had een enorme buik, en ik 
had snel gelopen waardoor ik transpireerde. Ik kende ze 
niet. Ik opende de portiekdeur en ging naar binnen.
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	 Het appartement was leeg. De vorige eigenaars hadden 
hun spullen meegenomen, maar hun geur hing er nog. Het 
rook niet naar ons, als je begrijpt wat ik bedoel. Toen we 
het kochten voelde het alsof we een bepaalde levensstijl 
hadden gekocht, een bepaalde sociale klasse. Alsof we nu 
iets voornamer waren dan we waren geweest, alleen om-
dat dit appartement op dit adres van ons was. Maar nu 
het appartement niet langer chic was ingericht, nu mijn 
voetstappen tegen de lege muren vol gaten van spijkers 
echoden, begon ik te twijfelen. Ik kan het maar op één ma-
nier uitleggen. Ik had het gevoel dat ik een te grote broek 
had aangetrokken.
	 In de keuken liep ik naar het raam en keek naar de men-
sen die op het terras zaten. Ik opende het raam niet, hoewel 
het warm was. Ik weet niet waarom, misschien wilde ik me 
niet opdringen. Het leek erop dat ze klaar waren met eten. 
Op de tafel stonden een paar flessen wijn. Ze praatten en ik 
kon hun stemmen door de gesloten ramen horen, niet wat 
ze zeiden, maar de toon. Ze leken gepassioneerd over iets 
te discussiëren, maar de sfeer was goed. Af en toe barstten 
ze in lachen uit. Ze waren met zijn vijven, drie mannen en 
twee vrouwen. Een van de mannen herkende ik, hij was 
filmmaker en had een paar jaar geleden een controversi-
ële documentaire gemaakt. Ik was vergeten waarover die 
ging, vluchtelingenbeleid of integratie of iets dergelijks. De 
kranten hadden erover geschreven. Er was ook iets met 
een van de vrouwen, ik had het gevoel dat ik haar op de 
televisie had gezien. Aan één lange kant zaten een man 
en een vrouw die duidelijk een stel waren. Zijn arm lag op 
de rugleuning van haar stoel en één keer, toen ze allemaal 
lachten, keek ze hem glimlachend aan en streelde zijn 
wang. Op een bepaald moment verplaatste hij zijn arm en 
legde zijn hand op haar onderrug terwijl ze zich over de 
tafel boog om iets te zeggen. Ze had vuurrood, lang haar 
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dat in een dikke, kunstige vlecht zat die op haar rug hing 
en toen ze zich naar voren boog om iets te vertellen gleed 
hij opzij. De man naast haar legde hem voorzichtig terug. 
Ze keek naar hem omdat hij haar aanraakte en praatte 
verder terwijl ze naar hem glimlachte. Misschien vertelde 
ze iets wat ze samen hadden meegemaakt.
	 Hij zat met zijn rug naar me toe, zodat het niet gemak-
kelijk was om zijn gezicht te zien, tot hij zijn hoofd een 
stukje draaide. Hij was vrij knap, had krullend haar dat 
grijs begon te worden, geprononceerde jukbeenderen en 
een brede, innemende glimlach die hij duidelijk vaak ge-
bruikte. Ik vermoedde dat hij midden veertig was of mis-
schien tegen de vijftig liep.
	 Dat was Jørgen. Dat was de eerste keer dat ik hem zag.
	 Omdat het erop leek dat ze me niet zagen bleef ik kijken 
naar deze vijf vrienden die op een zomeravond rond een 
eettafel in een tuin in de Kastanjesvingen over belangrijke 
dingen praatten.
	 Ineens stond de vrouw met de vlecht op. Ze pakte een 
lege schaal van de tafel en liep over het betegelde pad naar 
de voordeur. Toen ze halverwege was, zag ze me. Dat was 
niet vreemd, ik stond tenslotte achter het raam. Het was 
niet zo dat ik stiekem naar ze keek, ik was alleen zo ge-
fascineerd dat het niet bij me was opgekomen dat ik daar 
niet kon blijven staan. Ze stopte en keek naar me. Ik hief 
mijn hand en zwaaide.
	 Ze bleef roerloos staan, zwaaide niet terug en glimlachte 
niet naar me, maar leek ook niet geïrriteerd. Ze leek voor-
namelijk neutraal. Ze keek nog heel even naar me, waarna 
ze verder liep. Vanaf de plek waar ik stond hoorde ik haar 
de deur naar het trappenhuis openen. Ik liep haastig bij 
het raam vandaan en ergerde me eraan dat ik zo openlijk 
had gestaard. Ik voelde in mijn maag dat ik me ongepast 
had gedragen en schaamde me.



 



 

de eerste zaterdag



 



15

X

Ik ben omringd door loofbomen met omvangrijke kruinen en 
stevige takken. De omgeving is heel anders dan het sparrenbos 
dat grenst aan het huis waar ik ben opgegroeid, en toch weet 
ik in mijn droom dat ik in het bos van mijn jeugd ben. Ik ken 
het goed, weet hoe gemakkelijk het is om erin te verdwalen. Je 
wandelt over bekende paden, loopt een stukje het bos in omdat 
je het geluid van een ree volgt of een struik vol bosbessen ziet. 
Als je je vervolgens naar het pad omdraait, is alles veranderd. 
Overal zijn bomen, duisternis en stilte, laag na laag, en geen 
daarvan lijkt op de bomen die je kent.
	 In de droom zoek ik iemand die verdwenen is. Eerst weet ik 
niet wie, maar dan besef ik dat het mijn kinderen zijn. ‘Lukas!’ 
roep ik en ik begin te rennen. ‘Emma!’ Ik kom op een open 
plek in het bos. Die is niet groot, een meter of vijf verderop 
begint het dichte bos weer, maar hier schijnt de zon tussen 
de boomkruinen door. Het is licht en warm, en op de heuvel 
groeit vers gras. Ik blijf staan. Het is hier mooi, maar er klopt 
iets niet. Ik krijg een brok in mijn keel en haal ingespannen 
adem. Er is iets verschrikkelijks gebeurd.

Het is koud in de woonkamer. Ik doe de deur van de slaapka-
mer zachtjes dicht omdat ik de anderen niet wakker wil ma-
ken. In het vlakke ochtendlicht ziet de woonkamer er vreemd 
uit. Misschien ben ik de nachtmerrie nog niet helemaal kwijt, 
want de meubels lijken groot en ernstig, de boekenkast ziet er 
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ontoegankelijk uit, de salontafel is ongewoon opgeruimd. De 
kou van het parket dringt in mijn blote voeten. Ik haal mijn 
pantoffels uit de hal, trek ze aan en ga naar de keuken.
	 Hier is het ook verrassend netjes. Åsmund en ik hebben 
de vorige avond een fles wijn gedeeld terwijl we naar een 
nogal middelmatige film keken, maar ik werd moe en ben 
halverwege naar bed gegaan. Åsmund heeft blijkbaar opge-
ruimd. Het rode symbool op de afwasmachine vertelt me dat 
het programma afgelopen is, dus heeft Åsmund er bij wijze 
van uitzondering aan gedacht om het apparaat aan te zetten 
voordat hij naar bed ging.
	 Ik leun tegen het aanrecht. Dit vertrek is het grote verkoop-
argument van ons appartement. Hier was de foto genomen 
die op de voorpagina stond van de folder die we kregen toen 
we de woning bezichtigden. De keuken is groot en licht, en 
terwijl de andere ramen van het appartement uitkijken op de 
dichtbegroeide heuvel achter het gebouw of het appartemen-
tencomplex naast ons, kijken onze keukenramen uit op de ge-
meenschappelijke tuin. Om zo veel mogelijk van het licht te 
genieten heeft de architect die het gebouw ergens in de jaren 
vijftig heeft ontworpen, de muur van zo veel mogelijk ramen 
voorzien. Daar hebben we de keukentafel voor gezet en als we 
op die plek zitten kunnen we de gemeenschappelijke tuin he-
lemaal zien, met het terras met de tuinmeubelen, de miezerige 
appelboom, het rek met brievenbussen, het witte hek. Daar-
achter ligt de Kastanjesvingen, de kleine doodlopende straat 
die een meter of veertig voorbij ons portiek in een keerplaats 
eindigt. Aan de overkant van de straat staan eengezinswonin-
gen. Sommige daarvan zijn uit dezelfde tijd als het complex met 
vier appartementen waarin wij wonen, andere zijn nieuwer. 
Daarachter bevindt zich de heuvel die Bakkehaugen heet en die 
ons van de binnenstad scheidt. Hoewel ik het centrum vanuit 
het keukenraam niet kan zien, geeft het me een warm gevoel 
van gezelligheid om te weten dat de stad zich achter de heuvel 
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bevindt. Dat we in deze rustige, doodlopende straat wonen, 
maar dat het centrum zo dichtbij is dat we het bijna kunnen 
aanraken.
	 Ik ga zitten en luister. Is hij wakker? Loopt hij in het appar-
tement boven ons rond? Kan ik hem horen? Ik weet echter dat 
het te vroeg is. Waarschijnlijk ben ik de enige in het gebouw die 
niet slaapt. Toch is het niet helemaal stil. De muren zijn niet 
voldoende geïsoleerd. Je kunt de zwakke wind zelfs horen, de 
takken van de kastanjeboom die tegen het woonkamerraam 
slaan, het kraken van het hout als een van de buren heen en 
weer loopt.
	 De slaap heeft me nog in zijn greep en ik rek me uit. Ik heb 
vannacht heel diep geslapen en heb niet gehoord dat Lukas naar 
ons toe kwam. Ik werd blind en bang wakker uit de nachtmer-
rie, deed mijn ogen open en zag het verwarde haar, de kleine 
hand vlak bij de mijne, de vingers met de vieze nagels en een 
groene pleister rond een onzichtbare wond op zijn wijsvinger. 
Ik was zo opgelucht na de nachtmerrie. Hij was hier, alles was 
in orde. Ik woelde door zijn haar. Wanneer was hij bij ons in 
bed gekomen?
	 Aan de overkant van de straat zie ik Hoffmo uit zijn bruin 
gebeitste eengezinswoning komen. Hij gaat boven aan de trap 
staan en kijkt om zich heen, als een koning die zijn rijk in-
specteert. Daarna zet hij zijn handen in zijn zij en rolt met zijn 
heupen terwijl zijn buik meedeint. Hij gaat joggen, want zo is 
hij. Hij is ruim zeventig en toch jogt hij twee keer per week, on-
geacht het weer. Het blauwe trainingspak met de witte strepen 
langs de pijpen is een overblijfsel uit de jaren zeventig, wat zijn 
uiterlijk nog grappiger maakt. Aan de andere kant is er iets aan 
Hoffmo, een bepaalde natuurlijke autoriteit, waardoor niemand 
hem uitlacht. We kunnen goed met elkaar overweg, hij en ik.
	 ‘Heb je de laatste tijd nog gerend?’ roept hij over zijn schut-
ting als hij me ziet. ‘Beweging is goed voor de hersenen, Prytz. 
Een gezonde ziel in een gezond lichaam.’
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	 We spreken elkaar bij de achternaam aan, wat een grapje 
tussen ons is. Nu buigt hij voorover en raakt de grond aan, 
wat niet slecht is voor een man van zijn leeftijd en omvang. 
Hij gaat rechtop staan, rekt zich uit en is er klaar voor om te 
gaan joggen. Ik hef mijn hand en zwaai achter het raam naar 
hem, maar hij ziet me niet.

Ik hoor de kleine, snelle voetstappen al voordat Lukas de keu-
ken in komt. Hij pakt me vast, klimt op mijn schoot, leunt 
met zijn hoofd tegen mijn schouder en doet zijn ogen dicht. 
Ik weet dat hij op deze manier heel snel in slaap kan vallen, 
hij kan overal slapen. Een deel van me wil hier rustig met het 
slapende kind op mijn schoot blijven zitten.
	 ‘Lukas,’ zeg ik. ‘Ben je vannacht helemaal uit jezelf naar ons 
toe gekomen?’
	 Hij opent zijn ogen en kijkt me aan. ‘Ja,’ antwoordt hij.
	 Het klinkt niet bevestigend, eerder als een vraag. Ja? Heb ik 
dat gedaan?
	 ‘Ik heb je niet gehoord,’ zeg ik.
	 Daar geeft hij geen antwoord op. Hij legt zijn hoofd weer 
tegen mijn schouder en doet zijn ogen dicht. Ik haal diep adem, 
luister naar een levensteken uit het appartement boven ons.
	 Lukas opent zijn ogen weer. ‘Mama,’ zegt hij. ‘Gaan we mijn 
grote tyrannosaurus zoeken?’
	 Ik sta op en zie Hoffmo met korte, lichte passen over zijn 
oprit joggen. Voordat hij het hek opent ziet hij me, heft zijn 
hand en zwaait. Ik hef mijn hand eveneens en salueer naar hem 
omdat hij gaat trainen. Ik kan zien dat hij zo hard lacht dat zijn 
grote lichaam ervan schudt.
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X

Na het ontbijt ruimen we op en kleden we ons aan. Het wordt 
een drukke dag. De plannen zijn lang geleden gemaakt, het enige 
wat we hoeven te doen is ze uitvoeren. Zo zal het elk weekend 
tot december gaan. Soms denk ik dat we net knaagdieren in een 
looprad zijn, op weg van de ene afspraak naar de andere over een 
nooit eindigende berghelling die omhoogloopt. Een paar jaar 
geleden droomde ik ervan om het huis te verhuren, ons spaargeld 
op te nemen en vier vliegtickets naar Vietnam te kopen. Daar 
zouden we een klein hotel op een strand runnen om in het nu 
te leven. Om tijd voor elkaar en voor de kinderen te hebben. De 
dagen te zien komen en gaan. Geen race tegen de klok houden, 
van activiteit naar activiteit rennen, alles afwerken waarna je 
doodmoe in bed stort om uit te rusten zodat je de volgende dag 
opnieuw kunt beginnen. Echt vóélen. Een authentiek leven lei-
den en in contact zijn met de natuur. Zo denk ik niet langer. Op 
het strand in Vietnam zouden er andere dingen zijn. We zouden 
ons zorgen maken of ons hotel goed draaide, of de gasten ergens 
ontevreden over waren. Er zouden overstromingen of perioden 
van droogte zijn, het buizenstelsel zou oud zijn en het zou veel 
geld kosten om het te vervangen, enzovoort.
	 Åsmund haalt een t-shirt uit de stapel in de hoek. Ik maak 
het bed op terwijl ik hem over de nachtmerrie vertel. Ik her-
inner me geen details meer, ik zocht ergens naar, ik was bang. 
‘Ik heb vast heel diep geslapen,’ zeg ik, ‘want Lukas is tussen 
ons in komen liggen zonder dat ik wakker werd.’
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	 ‘Dat moeten we hem afleren,’ zegt Åsmund terwijl hij zijn 
horloge omdoet. ‘Hij is groot genoeg om alleen te slapen.’
	 ‘Hij is nog maar vier,’ antwoord ik.
	 ‘Emma sliep de hele nacht in haar eigen bed toen ze vier was,’ 
zegt hij. ‘En hij moet stoppen met overdag slapen, Rikke. Hij is 
te groot om nog een middagdutje te doen.’
	 ‘Oké,’ antwoord ik. Ik wil er niet meer over praten.
	 Lukas is mijn gelukskind. Hij is bijna twee maanden te vroeg 
geboren. We zaten midden in de verhuizing naar dit apparte-
ment toen hij arriveerde. Ik was bezig met het uitpakken van 
serviesgoed toen ik een stekende pijn in mijn buik en rug voelde. 
Åsmund was ergens naartoe om nieuwe meubels op te halen en 
Emma was bij haar oma. Ik stond voor de lege keukenkastjes 
en vroeg me af of ik te zwaar had getild, of ik me te veel had 
ingespannen en of ik een tijdje moest gaan zitten.
	 Toen ik naar het ziekenhuis vertrok was het de hoogste tijd. 
Ik belde Åsmund terwijl ik op de taxi wachtte, hij sprong in zijn 
auto en was precies op tijd. De baby werd zodra hij was gebo-
ren bij me weggehaald. Hij moest getest, gemeten en gewogen 
worden. Dat moest onmiddellijk gebeuren en in de haast was 
er blijkbaar informatie verloren gegaan, of misschien was ik zo 
versuft door de geboorte dat ik niet alles meekreeg, want ik wist 
niet hoe het met de baby ging. Leefde hij of niet? Ze verdwenen 
met hem en ik keek naar Åsmund en vroeg: ‘Zijn we opnieuw 
ouders geworden?’
	 Åsmund huilde, want zo is hij. Daar kan hij niets aan doen, 
de tranen rollen tijdens huwelijken en doopplechtigheden over 
zijn wangen. Een arts kwam binnen. Ze had een gefronst voor-
hoofd en op elkaar geknepen lippen. Ik zag het en begreep dat 
de baby dood was. Ik voelde de angst als een stomp in mijn maag 
die zich naar mijn armen en benen verspreidde, en vervolgens 
bezit nam van mijn hele lichaam. De arts besefte dat niet, en 
Åsmund evenmin, maar tijdens de seconden die het duurde 
voordat ze ons vertelde dat alles in orde leek, dat de baby klein 
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maar sterk was, dat hij nog vaak onderzocht moest worden en 
dat we misschien regelmatig naar het ziekenhuis terug moesten 
komen, maar dat er alle reden was om aan te nemen dat het 
goed zou gaan, was ik ervan overtuigd dat ik mijn baby kwijt 
was. Dat was de realiteit voor me. Toen ik besefte dat ik hem 
toch niet kwijt was, hoogstwaarschijnlijk niet in elk geval, was 
de opluchting zo groot dat al het andere – het risico op astma 
en adhd en problemen met de longfunctie – me niets kon sche-
len. Ik keerde telkens terug naar dat moment en dat doe ik nog 
steeds. Mijn gelukskind. Op de een of andere manier is hij een 
bonus. Ik was hem kwijt, maar kreeg hem terug.

‘Ik ben er klaar voor,’ zegt Åsmund. Hij draagt een zwart fietspak 
met reflecterende gele strepen. 
	 Terwijl ik met Emma naar de repetitie van de schoolmusical 
ga en koffie ga drinken met mijn zus, fietst hij met Lukas naar 
een vriend in Bærum. Op zijn elektrische fiets natuurlijk, maar 
hij heeft zich gekleed voor een training op de racefiets. Hij is 
de afgelopen jaren een beetje aangekomen. Dat is niet vreemd, 
zo gaat dat nu eenmaal. Zijn vrienden zijn ook aangekomen. 
Na je dertigste verschijnen de fysieke sporen.
	 ‘Wat is er?’ vraagt hij.
	 ‘Hoezo?’
	 ‘Je kijkt zo naar me.’
	 Ik glimlach. ‘Ik kijk naar je fietspak,’ zeg ik.
	 ‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Zit het te strak? Ziet het er stom uit?’
	 ‘Natuurlijk niet. Je bent zo net een prof.’
	 Hij knipoogt naar me. ‘Tour de Tåsen, baby,’ zegt hij en hij 
loopt de zitkamer in.
	 Ik hoor dat hij Lukas hoog boven zijn hoofd tilt en schreeuwt.
	 Lukas lacht. Mijn slechte geweten veroorzaakt een snelle, 
pijnlijke steek in mijn maag. Daar gaat hij. De vader van mijn 
kinderen, de man die ik heb beloofd lief te hebben. Ik maak 
het bed verder op en raap de vieze kleding op. Het is doodstil 
bij Jørgen.
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X

‘Ik vind de hele situatie in elk geval verschrikkelijk onaange-
naam,’ zegt de moeder van Lea tegen de moeder van Saga.
	 ‘Ja, afschuwelijk,’ beaamt de moeder van Saga en ze fronst 
haar voorhoofd.
	 Ik leun met mijn rug tegen een paal naast het met een kleed 
afgedekte klimrek en luister naar ze terwijl ik naar het podium 
kijk. Op dit moment is het leeg. De toneelspelers, als je ze zo 
kunt noemen, bevinden zich tussen de voorste rij en de ruim-
te achter het podium, waar twee moeders van de kostuum-
groep hun maten opnemen. Ik ben daar net geweest omdat ik 
verwachtte dat ik Emma moest helpen, maar ze stond bij een 
groepje vriendinnen en negeerde me. Een van haar vriendin-
nen werd opgemeten en een van de kostuummoeders, die was 
gewapend met een meetlint en spelden, zei tegen haar: ‘Zullen 
we eens kijken welke maat je nodig hebt?’ Jenta werd rood en 
mompelde iets. Emma en de twee andere vriendinnen lachten. 
Ik keek naar mijn dochter. Ze is lang en slank, zonder een spoor 
van vrouwelijke vormen, zoals ze op deze leeftijd nu eenmaal 
zijn, maar de vriendin die werd opgemeten begon al borsten 
en iets bredere heupen te krijgen. Ik ging naar de zaal terug 
omdat ik achter het podium niets te zoeken had.
	 De moeders naast me zijn van de programmagroep. Ik ken 
ze nog niet goed. Saga is een van de nieuwe vriendinnen van 
Emma en ik weet dat haar moeder journalist bij een van de gro-
te kranten is. Ik heb een paar keer een foto van haar bij artikelen 
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gezien. Niet zo lang geleden heeft ze een nogal persoonlijke 
tekst geschreven over de sociale druk waaronder meisjes gebukt 
gaan om mooi te zijn en hoe snel ze tegenwoordig volwassen 
worden. De moeder van Lea werkt niet, blijkbaar omdat ze dat 
zelf wil, want ze heeft volgens mij een master van een prestigi-
euze Engelse universiteit. Toen de school in augustus begon, 
nodigden zij en haar man alle meisjes van de klas uit om op 
bezoek te komen. Ze wonen in een villa in het bovenste deel 
van de wijk Tåsen. Toen ik Emma ophaalde probeerde ik niet 
onder de indruk te zijn van de enorme villa en de prachtige 
voortuin.
	 ‘Voor zover ik gehoord heb is die arme kat min of meer bin-
nenstebuiten gekeerd,’ zegt de thuisblijfmoeder met de master. 
‘De ingewanden waren eruit getrokken en de rest – de huid en 
de botten neem ik aan – hing aan het smeedijzeren hek.’
	 ‘Wat afschuwelijk,’ zegt de ander.
	 ‘De jongen die hem vond was nog maar tien of elf. En de arme 
tweelingzusjes van wie de kat was zijn er natuurlijk helemaal 
kapot van. Ze zitten bij mijn jongste in de klas. Hun moeder 
vertelde dat ze hen een paar dagen thuis moest houden van 
school. Je weet hoe ze op die leeftijd aan hun huisdieren ver-
knocht zijn en het is één ding als ze zelf weglopen, maar als ze 
op deze manier vermoord worden…’
	 ‘Die arme kinderen,’ zegt de moeder van Saga.
	 Ik leun met mijn hoofd tegen de paal en bedenk dat ik er niet 
bij betrokken wil worden. Ik ga me er niet mee bemoeien.
	 De jonge acteurs dragen hun kostuums en staan klaar op het 
podium. Emma en haar vriendinnen staan in een groepje aan de 
rechterkant, en op de bank die midden op het podium staat, zit 
de jongen uit de bovenbouw die Mackie Messer speelt, samen 
met een paar andere jongens die belangrijke rollen hebben. 
De regisseur praat vanaf de eerste rij met hen en legt uit wat 
hij wil dat ze doen. De meisjes letten niet op. Emma zegt iets, 
maar ik sta te ver weg om te horen wat het is. De vier vriendin-
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nen om haar heen lachen eensgezind. Er is iets gemaakts aan 
de manier waarop ze lachen, denk ik. Alsof ze op commando 
lachen, zonder erover na te denken of ze het grappig vinden.
	 ‘En het is niet de eerste keer,’ zegt de thuisblijfmoeder.
	 ‘Nee, dat klopt,’ beaamt Saga’s moeder. ‘Het is in het voorjaar 
ook gebeurd.’
	 ‘Inderdaad,’ zegt de thuisblijfmoeder. ‘Eerst de kat die in het 
Godalspark gevonden is en daarna het beestje in een tuin in 
het onderste deel van Tåsen. Je weet wel, de kat die aan een 
strop was opgehangen, alsof het een galg was. Gelukkig is hij 
door een volwassene gevonden.’
	 ‘Ja, het heeft een afschuwelijk effect op de kinderen,’ is Saga’s 
moeder het met haar eens.
	 ‘Ze kunnen er getraumatiseerd door raken,’ zegt de thuis-
blijfmoeder.
	 Ze zwijgen even. Het lijkt alsof ze de ernst proeven en hun 
ongerustheid opbouwen.
	 Op de eerste rij is de regisseur klaar met het gesprek met de 
jongens. Hij loopt niet naar de meisjes, roept alleen tegen hen 
dat ze eraan moeten denken om op tijd klaar te staan. Hij is 
vrij jong, is lang en slank, heeft dik donkerbruin haar en zo’n 
bril met een hoornen montuur die mannen van in de twintig 
dragen als ze duidelijk willen maken dat ze vernieuwend zijn. 
Hij is blijkbaar voor de zomer aangenomen en heeft zich tijdens 
de ouderbijeenkomst in augustus voorgesteld. Hij vertelde dat 
hij Gard heet, pas afgestudeerd is en met jongeren wil werken 
omdat hij van mening is dat ze juist in deze periode van hun 
leven het meest openstaan voor impulsen. Daarna vertelde 
hij dat hij de wereldliteratuur bij ze wil introduceren en dat 
het eerste stuk dat ze gaan opvoeren De Driestuiversopera van 
Bertolt Brecht is. Niemand kan hem ervan beschuldigen dat 
hij weinig ambitie heeft. Theater is een keuzevak voor de leer-
lingen, maar hij had goede argumenten en mocht een paar uur 
repetitietijd van de docenten Duits, Noors en muziek gebruiken 



25

waardoor het werven van acteurs uitstekend verliep. Emma, die 
in eerste instantie niet bijzonder geïnteresseerd was, meldde 
zich aan toen ze besefte dat ze op het podium kon staan in 
plaats van Duitse werkwoorden te vervoegen.
	 ‘Zijn jullie er klaar voor?’ roept hij naar de acteurs op het 
podium terwijl hij met een hand door zijn dikke haar strijkt. 
‘Hier moet muziek komen, maar omdat Merete er vandaag niet 
is, moeten we het zonder doen. Ik geef het dus gewoon aan: 
een, twee, ta-ram-tam-tam-tam.’
	 Hij heeft een indrukwekkende lage stem die in tegenspraak 
is met zijn slungelige uiterlijk. Toch is zijn geneurie geen ge-
schikte vervanging voor Meretes intense, suggestieve piano-
akkoorden die de scène anders begeleiden.
	 ‘Is Merete er niet?’ vraagt de thuisblijfmoeder.
	 ‘Ze is samen met Filippa kamperen,’ zegt Saga’s moeder. ‘En 
je weet dat Jørgen niet veel belangstelling voor toneel heeft.’
	 ‘Kamperen?’ zegt de thuisblijfmoeder terwijl ze haar wenk-
brauwen optrekt. ‘Als er gerepeteerd moet worden?’
	 Hebben wij geen andere dingen die we op zaterdag willen 
doen, zeggen die wenkbrauwen. Willen we hier staan, in deze 
gymzaal die nog steeds naar zweet stinkt, ook al zijn er toneel-
gordijnen langs de muren opgehangen? Hebben we geen vakan-
tiehuisjes die na de zomer afgesloten of voor de winter geopend 
moeten worden? Hebben we geen tuinen die geharkt moeten 
worden, woningen die schoongemaakt moeten worden, ski’s die 
ruim voordat het seizoen begint geprepareerd moeten worden?
	 Ik zeg niets. Emma gaat na de repetitie met Saga mee naar 
huis omdat ik koffie ga drinken met mijn zus. Over een uur 
glip ik naar buiten, zo slecht ben ik nu eenmaal.

Nina Sparre, de adjunct-directeur en tevens onze overbuur-
vrouw, zit op de eerste rij. Ik zie haar kleine hoofd met het 
kortgeknipte haar snel op en neer bewegen alsof haar hals een 
springveer is. Wat doet ze hier, denk ik, waarom brengt ze haar 



26

zaterdag bij deze repetities door? Waarschijnlijk is ze namens 
de schoolleiding aanwezig. Eerder dit najaar was er een me-
ningsverschil rond de voorstelling. Een paar ouders waren van 
mening dat Brecht ongepast veel prostituees in zijn toneel-
stuk had geschreven en er gingen een paar boze e-mails heen 
en weer. Het eindigde ermee dat de school de tekst enigszins 
aanpaste, de prostituees zijn nu danseressen, maar misschien 
is de schoolleiding voortvarend en is Nina hier om elk nieuw 
begin van onenigheid in de kiem te smoren. Ze rekt haar dunne 
vogelhals uit en hoewel ik alleen haar achterhoofd zie, kan ik 
me voorstellen hoe ze de omgeving in zich opneemt, met ogen 
die van de ene naar de andere kant schieten alsof ze er trots op 
is dat geen enkel detail haar ontgaat.
	 ‘Jakkes, ik moet de hele tijd aan de katten denken,’ zegt Saga’s 
moeder, waarna ze naar mij kijkt. ‘Is een van die katten niet bij 
jullie gevonden, Rikke?’
	 ‘Nee,’ antwoord ik snel. ‘Dat was in de Hauges vei, vrij ver bij 
ons vandaan.’
	 Ze knikt. De thuisblijfmoeder kijkt met een twijfelende blik 
naar me. Ik ben van mening dat de buurt het probleem van de 
katten die zijn verdwenen en vermoord zijn teruggevonden te 
serieus neemt. Het is natuurlijk luguber en ik besef dat mensen 
er onaangenaam door getroffen zijn, maar deze collectieve pa-
niek is buiten proporties. Er worden grote woorden gebruikt, 
zoals kwaadaardig, traumatisch en crimineel. De politie is er 
zelfs over gebeld.
	 ‘Weet je, het kan overal in Tåsen gebeuren,’ zegt de thuis-
blijfmoeder. ‘Als er eenmaal een psychopaat is die zulke dingen 
doet, dan is niemand in de buurt nog veilig.’
	 Beide vrouwen hebben diepe rimpels van bezorgdheid op 
hun gezicht.
	 ‘Wat gebeurt er in vredesnaam in het hoofd van iemand die 
zoiets doet?’ zegt Saga’s moeder zachtjes.
	 Ik kan me niet langer inhouden. ‘Wordt het niet een beetje 
overdreven?’ zeg ik.
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	 Ze kijken me aan.
	 ‘Het is natuurlijk logisch dat mensen bang worden als er zo-
iets in de buurt plaatsvindt,’ ga ik verder. ‘En dan wordt het op 
een bepaalde manier een beetje erger gemaakt dan het eigenlijk 
is.’
	 ‘Het beest was gemarteld,’ zegt de thuisblijfmoeder verdedi-
gend. ‘En de politie zegt dat een kat niet op die manier op een 
smeedijzeren hek valt.’
	 ‘Het was beslist een afschuwelijke aanblik,’ zeg ik. ‘Maar ik 
denk – hoe noemde je het ook alweer? – dat het een beetje 
overdreven is om het kwaadaardig te noemen. Het zou me niet 
verbazen als het alleen een paar schooljongens geweest zijn die 
een dode kat gevonden hebben en besloten hebben om er een 
grap mee uit te halen.’
	 Het laatste probeer ik opgewekt te zeggen, alsof ik de sfeer 
wil verbeteren, maar ik hoor dat het mislukt. Ik ben te scherp, 
te bombastisch. Ik verwerp wat ze zeggen, maak hun angst 
belachelijk. Ik heb gelijk, dat denk ik tenminste, maar ik zeg 
het niet op de juiste manier, vergaloppeer me. Ze kijken me 
aan. Dit zullen ze zich herinneren. Ik haal adem om meer te 
zeggen, maar voordat ik dat kan doen verschijnt er een vader 
in een versleten spijkerbroek en met een lijmpistool aan zijn 
riem. ‘De pizza’s zijn er,’ zegt hij.
	 De thuisblijfmoeder hangt haar tas over haar schouder en 
loopt met hem mee. Haar trainingsbroek lijkt aan haar lichaam 
vastgelijmd te zijn. Ze is vel over been.


