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Hij lag te woelen in het brede bed, en de lakens wikkelden zich 
om zijn schouders, zijn ribben, zijn knieën, zijn voeten, totdat 
hij het gevoel had dat hij geen spier meer kon bewegen. Toen hij 
zijn gezicht wilde aanraken, om zich te herinneren hoe dat voel-
de, kon hij zijn handen niet bevrijden uit de wirwar van stoffen. 
Hij keek naar de zwarte gordijnen voor de ramen alsof hij er-
achter probeerde te komen of het dag of nacht was, herinnerde 
zich dat hij lichtkorreltjes over de grond had zien kruipen, tril-
lende gouden streepjes op de muur had gezien, flikkeringen van 
de zon, autolampen, lichten van wolkenkrabbers. Het bed was 
bezaaid met pennen, brochures, een schaal, twee koffieglazen; 
de lakens zaten vol inktvlekken, gelige soepspetters, spuug, cho-
coladekruimels en een paar vlekken die hem deden denken aan 
de zwart-paarse saus van een vleesgerecht. Nu en dan kwam hij 
zijn eigen glimlachende gezicht tegen op een oude zwart-witfo-
to in een brochure: zijn ogen keken ernstig, recht in de came-
ra, maar om zijn lippen speelde een geheimzinnig glimlachje, 
dat je kon interpreteren als sluw of spottend. De catalogusont-
werpers hielden van deze foto, van de jeugdige kracht die eruit 
sprak, en telkens als hij overwoog een nieuwe, meer actuele foto 
op te sturen, bedacht hij zich; de meeste mensen zouden de foto 
zien en niet hem, en het was beter dat ze zich de man van de 
foto zouden herinneren, zodat ze jaloers zouden zijn op zijn 
jeugdigheid. Soms verbeeldde hij zich dat de foto hem met bei-
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de benen op de grond hield, getuigde van het voortbestaan van 
zijn lichaam, terwijl alle andere zekerheden vervlogen.
 Hij wist niet hoelang hij hier al was, hoeveel dagen hij had 
gezweefd tussen slapen en waken, niets helder had gezien, niet 
in zijn dromen en niet terwijl hij wakker was. Af en toe doken 
er vage gestalten en gebeurtenissen op in zijn bewustzijn, rond-
draaiend in een allesomvattende witte schittering. Hij kreeg 
plotseling honger of dorst of werd misselijk, maar alles ver-
vluchtigde meteen, alsof er een reuzenrad van gevoelens voor 
zijn ogen bewoog en er met elke omwenteling een ander gevoel 
opkwam, dat zich weer verwijderde en een bleek, snel verdam-
pend spoor achterliet.
 Het festival was afgelopen en alle gasten – de schrijvers, de 
redacteuren, de journalisten en de pr-mensen – hadden het ho-
tel al verlaten, en ongetwijfeld ook de stad. Bij dergelijke eve-
nementen zag Jonatan altijd op tegen het moment dat het he-
le gedoe weer uiteen zou vallen, en hij volgde de verschillende 
stadia: de mensen verdwenen, dan de borden op de pleinen, de 
blokkades, de lichten, de vrijwilligers met hun identieke vrien-
delijke glimlach, alle cocktailbars en restaurants, het kloppend 
hart van het festival, liepen leeg, en zo bleef er een plek over die 
niet meer bestond. Soms vroeg hij zich af waarom de andere 
schrijvers het afscheid zo kalm accepteerden, terwijl hij steeds 
terugkeerde naar de plekken waar het festival had gewoed en 
rouwde om de dagen die verstreken waren. Soms wilde hij het 
gevoel van rouw delen met andere gasten, maar hij bleef altijd 
onbegrepen. Ze zeiden troostend dat er ergens anders ook fes-
tivals zouden komen, of dat dit festival er precies over een jaar 
weer zou zijn, en snapten niets van zijn bedroefdheid. Welis-
waar erkende hij het verstrijken van de tijd, waardoor elke ge-
beurtenis tot het verleden ging behoren, maar zonder dat hij 
het wilde was een deel van hem daar nog achtergebleven, iets 
wat ogenschijnlijk was afgelopen leefde nog in hem voort.
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 Hij herinnerde zich nu één bepaalde nacht, misschien de 
laatste voordat hij was neergestort in zijn bed. Hij was op een 
feestje beland bij iemand thuis, en in de woonkamer dansten 
vier mensen die hij niet kende. Hij keek naar hen en vond hen 
mooi. Een van hen, die zwanger was, legde een hand op haar 
buik en zwaaide met haar andere hand een nepkaars in de 
rondte met een oranjerode vlam die flakkerde alsof hij echt was. 
Ze verwelkomden hem hartelijk, maar toonden verder geen in-
teresse in hem.
 Hij dronk wodka en zocht Carlos, die hem had uitgenodigd 
voor het feestje, maar hij kon hem niet vinden, en hij verwon-
derde zich over het feit dat niemand hem vroeg wie hij was. 
Toen ging hij op de koude vloer zitten, de wind bezorgde hem 
kippenvel en hij trok zijn rode wollen sjaal strak en staarde naar 
een snoer van gekleurde lampjes aan het plafond en naar de 
mot die eromheen fladderde; misschien was hij in slaap gesuk-
keld, hij herinnerde zich niets van het huis.
 Daarna stond hij in een nachtclub vol mensen waar lokale 
muziek op de achtergrond speelde, en net als iedereen kocht 
hij een grote fles tequila en dronk eruit terwijl hij midden op 
de dansvloer stond, er kwamen mannen en vrouwen naar hem 
toe die de fles uit zijn hand pakten en er een paar slokken uit 
namen en de fles doorgaven aan weer andere mensen, en na 
een tijdje gaf iemand hem de fles terug, en toen voelde hij een 
doffe pijn in zijn knieën en zijn rug – hij had al een jaar last 
van die pijn, die gepaard ging met een terugkerende trilling in 
zijn ribben, en pas de laatste tijd werd hij zich bewust van de 
inspanning die hij nodig had om overeind te komen wanneer 
hij lag of zat. Elke dag verschenen er nieuwe pijntjes, en soms 
verbeeldde hij zich dat hij één oog zijn lichaam in stuurde, waar 
het de lever bekeek, het hart, de longen, de nieren met de kleur 
van sigarettenas, en dat die allemaal kronkelden.
 Een meisje met zwart haar pakte de fles van hem af, en haar 
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natte vingers streken speels over zijn voorhoofd. Daarna goot 
ze wat tequila in haar hand, en hij deed zijn ogen dicht en dronk 
uit haar hand, en zij legde haar natte vinger op zijn tong en hij 
sloot zijn lippen en likte de tequila op en proefde haar huid, en 
toen glimlachte ze en drukte zich tegen hem aan en bevrijdde 
haar vinger en bracht hem naar zijn gezicht, en hij legde zijn 
hand op haar heup en ze dansten even samen en hij rook par-
fum, zand en ketchup, en toen hij zijn ogen opendeed was ze 
alweer vertrokken met de fles en opgegaan in de menigte. Hij 
voelde zich meteen beter, misschien was hij eindelijk ontwaakt 
uit zijn sluimer en verwonderd omdat hij hier nu gewoon was, 
helemaal, ademend, hij was niet ingestort zoals hij had ge-
vreesd, hij hing aan het leven en kon de mogelijkheden zien die 
verborgen lagen in de mensen om hem heen, in hun aanraking, 
in hun lichaamswarmte. Misschien verdreef de aanraking de 
eenzaamheid en was al het andere onzin, dacht hij, en hij keek 
met wijd open ogen naar de vrouwen, naar hun gezicht en hun 
borsten en hun blote benen, naar het zweet dat glinsterde op 
hun gladde schouders, naar de lichtheid van hun bewegingen 
tijdens het dansen en naar hun handen die in de lucht kronkel-
den, hun heupen streelden, hun borst omklemden. Hij zocht 
het meisje met wie hij eerder gedanst had, zag haar blote benen 
voor zich, of misschien had hij zich die alleen maar verbeeld.
 Hij drong zich tussen de mensen, haastte zich naar de bar, 
kocht nog een grote fles, en weer dronk hij en weer verdween 
de fles. Toen stond Carlos naast hem, en ze gingen naar buiten, 
naar een binnenplaats waar mensen rond een kraampje hot-
dogs stonden te verorberen, en hij rook mosterd en ketchup. 
Carlos stond met een paar jongeren te praten over een onder-
zoek dat hij deed voor een overheidsorganisatie, naar studen-
ten die verdwenen waren op een bepaalde universiteit, en reik-
te hem een klein flesje aan en een zakmes, en Jonatan strooide 
voorzichtig wat poeder op het zilverkleurige lemmet en bracht 
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zijn neus ernaartoe, snoof het poeder op en maakte meteen een 
dikker lijntje klaar en snoof het snel op, en toen hij het flesje 
teruggaf aan Carlos, had hij meteen spijt dat hij niet nog een 
lijntje gemaakt had. Daarna werd het steeds drukker om hem 
heen en werd hij alle kanten op geduwd, Carlos verloor hij uit 
het oog en ook de gezichten die hij zich herinnerde uit dat huis.
 Een stevige jonge vrouw met een bril omhelsde hem – ze 
kwam hem bekend voor van een eerder moment op de avond 
of op het festival – en ze zei dat het haar erg speet, en toen her-
innerde hij zich een zin die hij in zijn jeugd had geschreven: 
‘Wij hebben de dood bestudeerd / niet de dood die niet van 
ons is / die interesseert ons niet / wij zijn geen filosofen’, een zin 
die in elk van zijn boeken terugkwam, als een soort talisman 
die hem beschermde of hem eraan herinnerde hoe de dingen 
waren ontstaan, en hij wist dat hij de man wakker moest ma-
ken die al een paar jaar in zijn lichaam sluimerde. Hij had altijd 
het gevoel dat de mensen om hem heen een duidelijk afgeba-
kend karakter hadden en werkten volgens bepaalde routines en 
verplichtingen, noodzaken en wetten, alsof ze wisten wat voor 
soort mensen ze waren of op zijn minst wat ze al dan niet kon-
den bereiken, terwijl hij geloofde dat er in zijn ziel niets was wat 
iets uitsloot of voorschreef. Zijn ademhaling werd zwaar, zijn 
knieën knikten, en de overvloed aan lachende gezichten tegen-
over hem smolt samen tot één reusachtige glimlach. Hij kwam 
weer in de verleiding te geloven in een verzoenend moment dat 
iets van zijn goedheid schonk aan de tijd die er nog zou zijn. 
Een vloed van emotie van het heden naar de toekomst, nooit 
naar het verleden.
 Daarna lag hij op een bank in een lange, smalle huiskamer 
die leek op een treinwagon en zag een bar voor zich met flessen 
erop en allerlei plaatjes die kleuren naar zijn ogen spoten totdat 
hij ze dichtdeed en iemand hoorde schreeuwen dat hij het koud 
had en toen begreep hij dat hij dat was. Ze wikkelden hem in 
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een warme wollen deken die net zo voelde als de oranje deken 
thuis, en op het moment dat zijn huid was opgewarmd liet hij 
zijn lichaam op de grond vallen, al wist hij niet waarom hij dat 
deed, misschien verlangde hij naar pijn, en iemand zei iets in 
het Spaans, de stem deed hem denken aan die van Carlos, hij 
hoopte dat Carlos er inderdaad was, en iemand anders gaf hem 
antwoord, en ze spraken met tederheid over hem, alsof ze het 
over iemand hadden die mededogen verdiende. Er verstreken 
een paar minuten en in het pikkedonker rustte zijn hoofd op de 
knieën van de jonge vrouw met de bril, hij hoorde haar hartslag 
terwijl ze met haar vingers zijn hals en zijn gezicht streelde, en 
haar aanraking van zijn huid was diep en sterk en hij voelde 
zich beschermd. Ze zei tegen hem dat ze het eerder niet begre-
pen had en misschien een beetje beledigd was geweest, maar nu 
begreep ze alles – zijn beste vriend was dood.
 In het hotel, op een ander moment van niet-slapen, zag hij 
haar zweven in de ruimte van het Boliviaanse restaurant waar 
de muren van de drie kamers de rondingen en krommingen 
volgden van werelddelen: Amerika, Europa en Azië. Hij zat in 
de Azië-kamer met allerlei vreemde hoekjes en uitstulpingen 
aan de zijkanten. Het was een van de avonden van het festival, 
en ze zaten om een lange tafel met een van de grote magazi-
ne-uitgevers in de stad, tevens mede-eigenaar van het restau-
rant, een man van een jaar of vijfenzestig, die somber en ver-
veeld bleef kijken boven zijn donzige witte baard waar hij af 
en toe aan plukte, en zijn kleine blauwe ogen, waarboven geen 
spoor van wenkbrauwen te zien was, namen de gasten op met 
de blik waarmee iemand jassen in een kledingwinkel bekijkt. 
Iedereen fluisterde met elkaar op een geschokte toon die niet 
in staat was hun uitzinnigheid te verhullen over het feit dat ze 
een verbijsterend geheim deelden: een jaar geleden was hij ont-
voerd en vastgehouden in een vochtige, donkere kelder waar 
hij alleen brood, groente, water en misschien kakkerlakken of 
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wormen te eten had gekregen, naar men beweerde hadden ze 
hem gedwongen zijn eigen schoenveters te eten en zijn sjaal 
waarop de naam van zijn vrouw in vergulde letters geborduurd 
stond, en had hij gesmeekt of ze er zout bij wilden doen. Na 
een maand was hij, angstwekkend mager, vrijgelaten tegen 
losgeld, misschien een miljoen dollar, misschien vijf miljoen. 
Nog steeds, fluisterden ze, was zijn gezicht vel over been en was 
hij voortdurend somber, het was een feit dat hij zo mager was 
gebleven, dat hij nergens van genoot, misschien had hij in de 
vochtige kelders van de wereld begrepen dat al zijn prestaties, 
en alles wat hij graag wilde hebben, niets was dan ijdelheid en 
het najagen van wind, en ze vroegen zich ook af of het wel mo-
gelijk was iemand te begrijpen die uit een vochtige kelder kwam 
nadat hij daar elke dag te horen had gekregen dat hij een kogel 
door zijn hoofd zou krijgen.
 Jonatan vroeg zich af of al die vragen werkelijk te maken 
hadden met de man tegenover hem, want het leek erop dat de 
magazine-uitgever juist genoot van de avond en van de vrijheid 
om zijn minachting te botvieren op degenen om hem heen, 
vooral schrijvers en intellectuelen. Hij herinnerde zich dat Car-
los tegen hem had gezegd dat de rijkaard volgens hem helemaal 
niet was ontvoerd, misschien hadden ze hem alleen maar een 
paar uur vastgehouden, en waren het verder gewoon sprookjes 
die Mexicanen van uitgeversconcerns aan buitenlanders vertel-
den om hun vervolgens stomme narcocultuurromans te verko-
pen over drugsbendes en moorden.
 Tegen het eind van de avond keek de magazine-uitgever hem 
onderzoekend aan en vroeg waar zijn roman over ging. Jonatan 
keek hem recht in de ogen en antwoordde: ‘Ik zal hem u toestu-
ren’, zonder er iets aan toe te voegen over de plot en de perso-
nages en de vragen die het boek opriep, maar als hij al had ge-
dacht dat de magazine-uitgever het zou waarderen dat hij hem 
niet vermoeide met verhalen, raakte hij die illusie meteen kwijt, 
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want de man was duidelijk teleurgesteld in zijn antwoord, dat 
hem niet de gelegenheid gaf de spot te drijven met de clichés 
van de plot, de personages, of hem te herinneren aan boeken 
die hij vermoedelijk had geïmiteerd. Vervolgens plukte hij aan 
zijn baard en zei tegen hem dat de werkelijk gevaarlijke kunste-
naars degenen zonder talent waren maar wel een aanzienlijke 
mate van verbeelding bezaten, en toen deed hij er verder het 
zwijgen toe. Jonatan kwam er niet achter of de jonge vrouw met 
de bril deel uitmaakte van zijn herinnering aan dit restaurant of 
dat zijn herinneringen van de paar dagen die hij in de stad had 
doorgebracht door elkaar waren gaan lopen.

Hij begon zijn lichaam uit de lakens te bevrijden. Hij telde er 
minstens vier, verfrommeld en nat van het zweet, en gooide ze 
op de grond, en nu ontdekte hij dat hij de glimmende zwarte 
broek droeg en de geruite trui en de grijze sokken, en dat tussen 
zijn benen zijn twee zwarte schoenen lagen, met een laag aange-
koekte modder aan de zijkanten.
 Hij kleedde zich uit en ging onder de douche, het warme wa-
ter spoot van zijn lichaam en er vormden zich al plasjes op de 
grond. Alle flesjes die hij op het plankje vond, leegde hij op zijn 
lichaam, even werd hij misselijk van het mengsel van geuren, 
en meteen spoelde hij zijn lichaam nog een paar keer af. Het 
gloeiendhete water in zijn nek deed hem goed. Hij stapte uit de 
douche en zijn blik bleef rusten op de plassen die zich uitbreid-
den, die de poten van zijn bed al natgemaakt hadden. Hij greep 
een paar kleine en grote handdoeken en spreidde ze uit over de 
vloer, daarna vouwde hij de lakens op en depte er het water mee 
dat naar de wanden kroop. Hij liep naar het raam, bleef achter 
het gordijn staan en zag de nachtelijke hemel boven de stad, 
bespikkeld met flikkerende lichtjes. Toen trok hij snel kleren 
aan die er iets minder gekreukt uitzagen. En even twijfelde hij 
of hij de baardstoppels van de afgelopen dagen zou afscheren, 
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maar uiteindelijk zag hij daarvan af en ging de kamer uit.
 Een personeelslid van het hotel glimlachte naar hem toen hij 
uit de lift kwam, en in de lobby keken de twee receptionistes 
verwachtingsvol naar hem, maar hij liep door naar de draai-
deur en buiten hield hij een taxi aan en noemde tegen de chauf-
feur de naam van het restaurant, die hij zich goed herinnerde, 
want het was ook de naam van zijn redactrice bij de uitgeverij 
en de naam van de vrouw van de magazine-uitgever. ‘Hij weet 
dat de mensen uit de literaire wereld de spot met hem drijven, 
want ze vinden het vulgair om een restaurant naar je vrouw 
te noemen, maar dat kan hem geen flikker schelen’, had Carlos 
tegen hem gezegd, die Amerikaanse dichters in het Spaans ver-
taalde en een hekel had aan de magazine-uitgever, omdat die 
hem een keer had voorgesteld hoofdredacteur te worden van de 
Engelse editie van het magazine, die maandelijks zou verschij-
nen. ‘Komt er een miljonair naar je toe die tegen je zegt dat hij 
wil dat je een grote hoofdredacteur wordt, maar dat je wel een 
half miljoen dollar bij elkaar moet zien te krijgen. Zo’n idioot 
heb ik van mijn leven niet gezien.’
 Hij herinnerde zich een lichtbol, maar terwijl hij over een 
grindpad liep in een kleine tuin tussen paarse en gele bloem-
perkjes die twee citroenbomen omgaven, doofden de lichten. 
Toen hij naar de ramen van het restaurant keek, zag hij dat al-
le tafeltjes leeg waren, er liepen nog twee serveersters in uni-
form met vlinderdasjes rond. Hij bleef bij de deur staan, die 
op slot zat, en klopte op het raam. De serveerster die naar hem 
toe kwam, herinnerde hij zich van die avond, maar nu zag ze 
er ouder uit, de huid onder haar ogen was grauw, en haar haar, 
dat toen opgestoken was, hing nu slordig op haar schouders 
en het blond was verschoten. Ze vroeg hem wie hij zocht, en 
hij noemde de naam van de magazine-uitgever. Ze vroeg of hij 
hem kende, en hij zei ja, ze hadden hier een paar dagen geleden 
samen gezeten, en zij nam hem op met een vreemde blik en zei 
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dat de magazine-uitgever in Buenos Aires was geweest en pas 
gisteravond laat was teruggekeerd, en hij mompelde dat ze el-
kaar dan waarschijnlijk vorige week hadden ontmoet. Ze kneep 
haar ogen tot spleetjes en keek vuil naar hem, alsof ze het scala 
van haar uitdrukkingen niet onder controle had.
 Ze stonden een tijdje zwijgend tegenover elkaar, totdat hij 
zich omdraaide en de tuin uit liep. In het zijstraatje staarden 
twee mannen met leren jassen hem aan en hij sloeg zijn blik 
neer. Hij was niet bang, en dat was vreemd, want meestal hield 
hij zich nauwgezet aan de regels en vermeed zijstraatjes in de 
nachtelijke uren. Soms misschien zelfs te nauwgezet.
 Hij liep om het restaurant heen totdat hij bleef stilstaan voor 
een versperring en een braakliggend veldje waarop een paar 
zwarte auto’s geparkeerd stonden. Twee mannen in smerige 
schorten sleepten met grote vuilniszakken en gooiden ze in de 
container achteraan op het terrein, en hij hield hen in de gaten 
terwijl ze heen en weer liepen, en de vierde keer stootte er een 
vuilniszak tegen de zijkant van de container en viel op de grond. 
De restaurantmedewerkers keken er even naar en keerden terug 
naar het restaurant. Er verstreken een paar minuten en ze kwa-
men niet terug. Hij klom over de versperring, liep naar de zak 
toe en raapte hem ten slotte op – hij was niet zo zwaar maar 
rook weerzinwekkend naar rotte eieren en ui – boog zijn knie-
en, zwaaide de zak door de lucht en gooide hem in de opening 
van de container. Even bleef hij daar nog staan, tevreden dat hij 
de zak zo hoog had opgetild. Plotseling hoorde hij een geluid 
achter zich, en toen hij zich omdraaide naar het restaurant, zag 
hij een van de twee medewerkers naar hem staren met een siga-
ret in de hand. Jonatan knikte naar hem en glimlachte vriende-
lijk. De man rookte zijn sigaret met aandacht en bleef naar hem 
kijken.
 Achter het raam op de eerste verdieping ging het licht aan, 
en toen hij ernaar keek, zag hij een boekenkast die bijna het 
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plafond raakte, met een aantal grote boeken zoals je die zag in 
bibliotheken of musea. De man trapte zijn sigarettenpeuk uit 
en kwam naar hem toe, en even overwoog hij terug te rennen 
naar de straat, maar dat vond hij laf, hij vroeg zich af hoeveel 
mensen precies onder zulke omstandigheden om het leven wa-
ren gekomen, bang om laf gevonden te worden door die blik 
die op zijn minst in hun verbeelding altijd op hen gericht was 
en hen beoordeelde.
 De man bleef een meter of twee van hem vandaan stilstaan 
en wenkte naar de achterdeur van het restaurant. Ze liepen 
verder door de keuken, die spaarzaam was verlicht en kleiner 
was dan hij gedacht had, en tot zijn verbazing zag hij geen pan-
nen of koekenpannen of ander keukengerei, alleen planken en 
glimmend gepoetste werkbladen. Hij sloeg links af en hoorde 
de man achter zich, en toen hij zich naar hem omdraaide, wees 
de man hem op een zwarte deur, en hij duwde de deur open en 
zag een smalle trap, bekleed met vlekkerig bordeauxrood tapijt 
zoals in goedkope hotels in Londen. Hij beklom de trap en zijn 
knieën deden weer pijn. Op de muren zat behang met kroontjes 
en kralensnoeren en er hing één schilderij van een grijs dorps-
gezicht. Boven aan de trap was een gang zichtbaar en dat lucht-
te hem op, misschien omdat die hem bekend voorkwam, vooral 
de muren met houten lambrisering. Hij streek met zijn vingers 
over de muren en de aanraking deed hem denken aan iets van 
vroeger, hij kon het zich niet precies herinneren.
 De gang leidde naar een kamer waar de magazine-uitgever 
achter een ouderwetse houten lessenaar stond en allerlei for-
mulieren ondertekende, elk blad dat hij had ondertekend glad-
streek met abrupte bewegingen en het op de bank naast hem 
legde. Aan beide kanten van de lessenaar stond een zwartleren 
bank en achter in de kamer stond een eenpersoonsbed met een 
wollen deken erover. De vier muren van de kamer waren over 
de hele hoogte en breedte bedekt met boekenplanken. Boven-
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aan stonden grote, oude boeken in stoffige blauwe en zwarte 
banden en allemaal waren ze bedrukt met versieringen of op-
schriften; hij kon de namen van de boeken of van de schrijvers 
niet zien.
 De magazine-uitgever nam hem op met koele blik en zei 
niets, totdat hij eindelijk zijn pen neerlegde en opkeek. ‘Wat 
doet u hier?’ vroeg hij.
 ‘Ik wilde u zien.’
 ‘Niet hier, ik bedoel in de stad, had u hier niet al een paar 
dagen geleden vertrokken moeten zijn?’
 ‘Ja’, antwoordde hij.
 ‘En toch bent u in onze mooie stad gebleven.’
 ‘Ja.’
 ‘Is daar een speciale reden voor?’
 ‘Ik wist niet dat ik gebleven was.’ Nu het besef doorgedron-
gen was dat in de krochten van zijn bewustzijn had gekronkeld 
vanaf het moment dat hij in bed wakker was geworden, voelde 
hij paniek, al vlamde ditmaal niet die hitte in zijn schedel op, 
die zich vervolgens meestal verspreidde door zijn hele lichaam. 
De paniek was niet te zien aan zijn lichaam, hij wist alleen dat 
dit alles angstaanjagend was.
 ‘U wist niet dat u gebleven was’, herhaalde de man, genietend 
van elk woord.
 ‘Inderdaad. Niet precies.’
 ‘Waar hebt u uitgehangen?’ vroeg de magazine-uitgever, die 
iets losschroefde met zijn rechterhand, en ten slotte zijn linker-
onderarm naar buiten trok en de prothese luchtig op de zwarte 
bank voor hem gooide en met de stomp naar de bank gebaar-
de alsof hij hem uitnodigde daar te gaan zitten. Maar Jonatan 
bleef onbeweeglijk staan en keek afwisselend naar de hand op 
de bank en naar de stomp.
 ‘Ik lag in bed.’
 ‘Hoeveel dagen?’
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 ‘Dat weet ik niet meer.’
 Hij had dorst, wilde om water vragen maar durfde niet en 
slikte het bittere speeksel weg. De laatste tijd had hij moeite met 
slikken, het speeksel bleef in zijn keel steken, en hij was bang dat 
er iets mis was.
 ‘Maar waarom bent u hier dan eigenlijk?’ vroeg de magazi-
ne-uitgever terwijl hij op de dichtstbijzijnde bank ging zitten, 
naast de prothese.
 ‘Ik ben naar iemand op zoek.’ Hij sprak nu snel. ‘Ik heb haar 
ontmoet op een feestje in een of andere club bij de universiteit, 
een studentenfeestje of zoiets. U hebt me verteld over dat feestje 
toen we in uw restaurant zaten, en ik heb het weer verteld aan 
Carlos en zijn vrienden...’
 ‘Het verleden moet nog komen’, lachte de magazine-uitgever.
 ‘Dat begrijp ik niet.’
 ‘Zo heet het feestje’, bromde de magazine-uitgever. ‘Het is ei-
genlijk een reeks feestjes. Dus u hebt haar ontmoet, en daarna 
bent u alleen naar bed gegaan. Weet u niet hoe u moet neuken?’
 ‘Daar gaat het niet om.’
 ‘Daar gaat het niet om...’ De toon van de magazine-uitgever 
werd plotseling ernstig en kreeg een scherpe, vijandige klank. 
‘Zoals u hebt gezien, ben ik niet meer geïnteresseerd in men-
sen, vooral niet in schrijvers en dichters als u. Jullie hebben je 
allemaal omgebouwd tot professionele types. Ook de existen-
tialistische excentriekelingen van de jaren zeventig waren saai, 
misschien nog erger, maar je kon tenminste nog een nacht lang 
in stilte sterren kijken met hen, begrijpt u?’
 Hij gaf geen antwoord.
 ‘Nu heeft alles een doel. ’s Nachts slaap ik meestal hier’, zei de 
magazine-uitgever, en hij gebaarde met de stomp van zijn arm 
naar de boekenplanken rechts van hem, totdat hij een pakje si-
garetten op de grond liet vallen en het opraapte met zijn andere 
hand. ‘Ik ben geïnteresseerd in het verleden, voordat alles een 
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puinhoop werd. U zei tijdens het diner dat die tijd u ook interes-
seerde, klopt dat? Het ontstaan der dingen of iets van dien aard.’
 ‘Niet helemaal’, antwoordde hij. ‘Niet het ontstaan der 
dingen, maar de elasticiteit, als er geen grenzen zijn en geen 
scheidslijnen. Je wordt ’s ochtends wakker en je bewustzijn ga-
loppeert onophoudelijk tussen beelden van het verleden en het 
heden, en alles in dezelfde ruimte en tijd. Zoals op de eerste dag 
in het leven van een baby, als er nog geen verleden is, er is maar 
één tijd. Er zijn mensen die zo’n bewustzijn hebben, zonder 
scheidslijnen, er is niet echt een verleden en een heden, alle ge-
beurtenissen uit alle tijden schreeuwen door elkaar heen.’
 ‘Misschien is het ontstaan der dingen geen goede term.’
 ‘Misschien, maar dat is niet echt interessant’, antwoordde hij.
 ‘Niet interessant?’ vroeg de magazine-uitgever.
 ‘Uw opmerking.’
 De magazine-uitgever legde zijn hand achter zijn hoofd, mis-
schien om zijn verbazing te verbergen, even zag hij eruit alsof hij 
op zijn nummer was gezet. ‘Wilt u een lesje over de tijd leren?’ 
vroeg hij, en hij wees op een verbleekte kaart van Mexico-Stad, 
waarop enkele rode vierkanten waren getekend. ‘Je koopt een 
plek waar niets is, een paar oude mensen in golfplaten hutjes, 
en dan komen de kunstenaars met hun hele entourage, en na 
de kunstenaars komen de advocaten en de accountants en de 
overigen die doen alsof ze rijk zijn, en daarna de bankiers en 
alle echte rijken en hun dikke kinderen, en dan is er oorlog of 
een aardbeving, en alles begint van voren af aan.’
 ‘Dat zie ik’, zei hij.
 ‘U wilt geld’, stelde de magazine-uitgever vast.
 ‘Nee.’
 ‘Lieg niet’, brieste de magazine-uitgever. ‘Dat is het punt met 
mensen zoals jullie schrijvers: jullie zijn ervan overtuigd dat ie-
dereen zo verdorven is als jullie, en wie dat niet toegeeft, houdt 
zichzelf voor de gek, of de wereld.’
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 ‘Daar zit iets in’, gaf hij toe.
 ‘Dus u zoekt die vrouw echt, waarom eigenlijk?’
 ‘Ik heb iets tegen haar gezegd wat ik niet begrijp.’ Hij be-
sloot eindelijk uit te spreken wat hij tot nu toe niet had dur-
ven zeggen, niet eens tegen zichzelf, blijkbaar had hij door de 
kracht van zijn gedachten tot nu toe de reden verdoezeld die 
hem ertoe gebracht had de jonge vrouw met de bril te zoeken. 
‘Op zeker moment heeft ze gezegd dat ze nu alles begreep, dat 
als mijn beste vriend overleden was, dat ongelooflijk veel pijn 
deed.’ Hij zweeg even, en er verscheen een uitdrukking van zu-
re nieuwsgierigheid op het gezicht van de magazine-uitgever; 
waarschijnlijk hoopte hij nog steeds teleurgesteld te worden. 
‘Maar niemand... Ik moet nu precies weten welke woorden ik 
tegen haar gesproken heb.’
 ‘Maar niemand...’ bootste de magazine-uitgever zijn accent 
na, zonder dat hij erin slaagde de sporen van zijn eigen accent 
in het Engels teniet te doen. ‘We hebben het hier niet over een 
truc of zoiets triviaals, is het wel?’ glimlachte hij terwijl hij over 
zijn baard streek.
 En plotsklaps klonk het allemaal zo logisch, de hele volgorde 
van zijn handelingen, alsof bewustzijn en beweging eindelijk 
samenkwamen: ‘Maar hij is nog niet dood.’


