
9

kiezels

Ze waren naar zee gegaan, de dag nadat ze voor het eerst 
hadden gevreeën. Zij wist van een feest waar de hele 
nacht muziek werd gedraaid, ze wilde gaan dansen, haar 
vriendinnen hadden hun hoofd geschud en ze waren met 
z’n allen daar gebleven in dezelfde bar als altijd, met de-
zelfde mensen als altijd.

Het was niet zoiets als een donderslag bij heldere he-
mel, of een vonk die overslaat, ze stonden allebei buiten, 
op de parkeerplaats, ze werden verlicht door een blauwig, 
knipperend neonbord en ze keken elkaar aan; zij zei hoi 
en hij bleef even onbeweeglijk staan onder die sterreloze 
hemel, toen antwoordde hij: zal ik je naar huis brengen?

Davide herinnerde zich niet waarover ze het hadden 
gehad langs de verlaten wegen van die nacht, hij herinner-
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de zich geen geluiden of geuren, hij herinnerde zich niet 
of ze iemand waren tegengekomen, maar hij herinnerde 
zich wel de glimlach van Anela voor de deur van haar ap-
partementencomplex, de klank van haar stem toen ze had 
gevraagd: kom je mee naar boven?

Er lag een foulard met etnische patronen over de bank, 
het deed Afrikaans aan, ze had een ouderwetse beeld-
buis-tv waar allemaal strepen opgedroogd kaarsvet op 
zaten. De ramen stonden open, er kwam een klein briesje 
binnen, een licht zoetige geur, alsof iemand net een taart 
had gebakken, er was geen oven, er stond vuile vaat in de 
gootsteen.

Sorry, had ze gezegd, als ik had geweten dat je mee 
zou komen had ik wel de afwas gedaan.

Maakt niks uit, had hij gezegd terwijl hij op de bank 
ging zitten en de kussens achter zijn rug vandaan haalde.

Anela leek gegeneerd terwijl ze een paar biertjes uit 
de kleine koelkast had gepakt en was gaan zitten op een 
van de stoelen aan de ronde tafel bij de keuken. Ze had 
de lampjes van de afzuigkap aangedaan, die de kamer ver-
lichtten samen met de kaarsen. Davide was opgewonden, 
hij was bang dat zij dat dwars door zijn korte broek zou 
kunnen zien.

Als je wilt, mag je je slippers wel uitdoen.
Dank je, antwoordde hij. Het leek hem een onzinnige 

toestemming.
De koele vloer voelde fijn aan zijn blote voeten, hij had 

het warm; zij leek nu op haar gemak. Ze dronken het bier 
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zonder iets te zeggen, het besef dat ze daar waren met een 
reden vulde de ruimte, iemand zou de eerste stap moeten 
zetten.

We zijn een stelletje sukkels, had zij gezegd terwijl ze 
haar blik liet zakken naar Davides blote voeten.

Misschien had hij geglimlacht, heel zeker had hij aan 
zijn wang gevoeld, zijn baard. Anela was opgestaan en 
boven op hem komen zitten, ze pakte zijn gezicht tussen 
haar handen en begon hem te kussen, te bewegen op zijn 
erectie. Dat had Davide niet verwacht. Zij had een hand 
uitgestoken naar zijn knopen en ze losgemaakt, ze had 
zijn pik in haar hand gepakt en die onder haar paarse jurk 
geleid, hij had haar warmte gevoeld en een geluidje ge-
maakt, toen had hij sorry gezegd. Zij was hem blijven kus-
sen zonder iets te zeggen, ze was opgestaan, ze was naar 
de badkamer gelopen en hij was van de bank opgestaan 
om de gulp van zijn korte broek weer dicht te maken, hij 
was gaan zitten en had de laatste slok bier opgedronken 
terwijl hij door het raam naar buiten keek. Er stonden 
mooie blauwe bloemen op de vensterbank.

Toen ze was teruggekomen droeg ze alleen maar een 
slipje en een hemdje, ze glimlachte nog steeds. Davide 
keek naar haar, toen sloeg hij zijn blik neer op het lege 
flesje in zijn hand. Ze hadden afscheid genomen zonder 
zelfs maar een kus, hij was de trap af gegaan, was naar huis 
gelopen. Hij woonde buiten het dorp, boven zijn voet-
stappen werd de hemel donkerder naarmate hij zich ver-
der verwijderde van de dorpskern van Fabbrico, en die 
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duisternis vulde zich met sterren. Hij had de kikkers ho-
ren kwaken in de sloot, hij had de Grote Beer gezien en 
andere constellaties, of in elk geval had hij het idee dat het 
constellaties waren, het waren sterren die waren gerang-
schikt op een manier die niet toevallig kon zijn en terwijl 
hij ernaar keek dacht hij: dat moet een constellatie zijn. 
Thuis had hij zich uitgekleed en niet gedoucht, hij was zo 
in bed gaan liggen, terwijl de muggen de slaapkamer vul-
den, Anela’s geur nog in zijn mond en zijn neusgaten, hij 
voelde haar kussen nog, en wist zeker dat het hierbij zou 
blijven.

De dag erna was het zaterdag, hij was laat wakker gewor-
den, het was al heel warm, hij was bezweet wakker ge-
worden en had zijn hand uitgestoken naar zijn telefoon 
om te kijken hoe laat het was. Er was een sms: Neem me 
mee naar zee.

Hij was overeind gaan zitten, had met zijn handen 
over zijn gezicht gewreven en weer op zijn telefoon ge-
keken: Neem me mee naar zee. Hij was uit bed gestapt, 
had de luiken dichtgedaan, zijn moeder zei altijd dat je 
de luiken dicht moest houden omdat anders de warm-
te binnenkwam, hij had de kast opengedaan en had een 
zwembroek gezocht onder zijn kleren. Zijn mobiel klonk 
opnieuw, hij had opgenomen, nee, vandaag ben ik er niet. 
Nee. Dat gaat je niks aan, waarom wil je dat weten, nee, 
kom op, zit niet zo te... ja, oké, ik heb met een meisje afge-
sproken, nou ophouden, ik vertel het je wel als ik terug-
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kom, ja, goed dan, zij ja. Ik zeg toch dat zij het is, ja, zij is 
het wel, nou, dan geloof je het maar niet. Kom op, Valerio, 
ik moet gaan, tot later.

Davide was groot en stevig. Hij keek in de badkamer-
spiegel, ineens voelde hij een nieuw besef in zijn buik, hij 
moest op de groezelige badrand gaan zitten, hij zei bij 
zichzelf goddomme, ik kan haar hier nooit mee naartoe 
nemen, ik moet eerst poetsen. Hij trok zijn zwembroek 
aan en een blauw overhemd, hij keek opnieuw in de 
spiegel en wat hij zag beviel hem, wat hem vervulde van 
schaamte. Hij was de trap af gelopen om zijn slippers te 
zoeken in de woonkamer, zijn telefoon klonk opnieuw, 
weer een sms: Als je je slippers zoekt, die liggen hier, ik snap 
niet hoe je gisteravond thuis bent gekomen, hopelijk alles goed.

Hij keek naar zijn voeten, ze waren pikzwart, hij ging 
ze wassen en schreef haar terug: Ik pik je over tien minuten 
op.

Anela droeg een gele jurk met een diep decolleté, je zag 
haar bikini eronder, zwart met getekende kersen erop, ze 
droeg een paar aan elkaar gebonden sandaaltjes om haar 
hals, ze had een rugzak om, en in haar hand zijn slippers.

Hij had willen zeggen dat hij verrast was geweest door 
die sms van haar, maar hij zei alleen maar hoi. Zij gaf geen 
antwoord, ze stapte in de auto, ging zitten en legde haar 
voeten op het dashboard, nadat ze de rugzak op de ach-
terbank had gegooid.

Waar neem je me mee naartoe?
De zee is wel ver, antwoordde Davide.
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Anela keek door het vuile raam van de Volvo station-
wagen.

Vooruit dan maar, zei hij.
Zij glimlachte achter haar zonnebril en bond haar ha-

ren in een knotje, snel en achteloos, ze draaide het raampje 
open en leunde met haar hoofd tegen het portier. Onder-
weg was de lucht die door de open raampjes binnenkwam 
oorverdovend, ze hadden geprobeerd om te praten maar 
merkten dat ze zaten te schreeuwen, en toen hadden ze 
het opgegeven. De hemel was een blauwe spiegel en ze 
hadden last van de zon; af en toe keken ze naar elkaar, om 
beurten, Davide keek naar Anela die keek hoe het land-
schap veranderde in heuvels, het asfalt schitterde en de 
vrachtwagens helden wat over. Ze waren van de snelweg 
afgegaan en toen dachten ze allebei: eindelijk. Links van 
hen had je de zee, en slingerende wegen die omhoogvoer-
den over bergen die ze niet gewend waren. De lucht was 
koeler geworden en de bomen hielden hen in de schaduw. 
Op een gegeven moment had zij gevraagd of hij wat rusti-
ger kon rijden, hij had teruggeschakeld en er was zwarte 
rook uit de knalpijp van de Volvo gekomen. Ze dachten 
dat ze nooit zouden aankomen, ze volgden borden die 
verkeerde afstanden aangaven, bloeiende struiken mar-
keerden diepe rotskloven en smalle haarspeldbochten. Na 
de zoveelste bocht was plotseling het dorp opgedoken, de 
zon die op de zee weerkaatste had hen bijna verblind.

Daar zijn we dan, zei Davide, en Anela glimlachte en 
legde een hand op zijn been. Ze zette haar zonnebril bo-
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ven op haar hoofd en hij keek naar haar, hij was gestopt 
op de nieuwe parkeerplaats tussen rijen campers. Hier 
was vroeger een voetbalveld, zei hij, en zij vroeg of hij er al 
vaker was geweest; hij vertelde dat hij hier als kind altijd 
kwam, ik kwam hier altijd met mijn ouders, zei hij, totdat 
mijn vader doodging.

Ze waren een tijdje stil, Davide had het kaartje ge-
pakt en had het op het dashboard gelegd, Anela wachtte 
op hem met haar armen over elkaar geslagen en de rug-
zak om. Ze liepen over de boulevard, de zee was vlak en 
blauw, er lagen kleine bootjes en grotere boten voor an-
ker in open zee, op het strand waren veel parasols dicht-
geklapt, er waren maar weinig mensen aan het zwemmen.

Ik heb zin in een ijsje, zei Anela.
Ja, kom mee, zei hij.
Ze liepen langzaam door, zigzaggend tussen jongelui 

met hinderlijke rugzakken en verbrande armen, man-
nen met bandana’s en bejaarde vrouwen met angstige 
schoothondjes. Ze waren door de tunnel gegaan die het 
dorp in tweeën deelde, hier het nieuwe gedeelte, daar het 
oude gedeelte, en Anela huiverde. Davide had het liefst 
zijn arm om haar heen geslagen.

Het plein was zoals hij het zich herinnerde, ook de ki-
osk met de luchtbedden buiten, het leken nog dezelfde 
luchtbedden als toen hij vier was. De ijssalon was er niet 
meer, in plaats daarvan was er een bar, zo’n chique. Op het 
terras zaten toeristen vers fruit en rauwe vis te eten van 
kleurige borden; hij was blijven staan voor de etalage en 
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het uithangbord, Anela had een hand op zijn bezwete rug 
gelegd, hij had zich omgedraaid en in haar blauwe ogen 
gekeken terwijl ze zijn gezicht tussen haar handen pakte 
en hem kuste, een lange, lieve kus, haar zonnebril was ge-
vallen, ze wachtte even voor ze zich bukte om hem op te 
rapen.

Ze bestelde een hoorntje met aardbei en citroen, pre-
cies wat hij als kind altijd nam, maar dat had hij niet ge-
zegd. Hij was op dat bankje blijven zitten terwijl zij ver-
geefs probeerde de warmte te vlug af te zijn en er een 
druppel op haar gele jurk viel. Kut, had ze gezegd, en ze 
moesten allebei lachen.

Hand in hand waren ze naar het vrije strand gelopen 
terwijl ze langs oude mannen uit het dorp kwamen die 
jeu-de-boulden en langs Duitse toeristen die schaaldieren 
uitzogen bij het restaurant, er was een luid fluitende trein 
voorbijgekomen. Een grote rots maakte schaduw en er 
waren weinig mensen, ze hadden hun handdoeken op die 
fijne steentjes gelegd die net zand leken. Davide had zijn 
overhemd uitgedaan en Anela haar jurk, ze hadden naar 
elkaar gekeken.

Hij had heel veel zin om haar weer te kussen, zij rende 
over dat kiezelstrand en dook in het water terwijl hij nog 
stond te kijken naar die zee die hij zich niet zo herinner-
de. Toen ze weer boven kwam veegde Anela de haren uit 
haar gezicht en wenkte hem, hij liep langzaam, zijn voeten 
brandden op de kiezels, ze had hem ongeduldig geroe-
pen, kom, schiet op, het is heerlijk.
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Het water was koud, hij liep er tot zijn scheenbenen 
in en bukte zich om zijn handen nat te maken, hij rilde, 
hij wreef over zijn armen, zijn buik, met zijn ogen steeds 
op haar gericht terwijl ze op haar rug dreef; de zon weer-
kaatste op haar huid, haar gezicht, op haar haren die uit-
waaierden, dobberend op het transparante water, op haar 
tenen die eruit staken. Davide keek naar een kind dat een 
zandkasteel bouwde met een rood schepje, hij dook in het 
water en was in een paar slagen bij haar, het was meteen 
diep. Anela sloeg haar dijen om zijn heupen, hij ging kop-
je-onder, toen hij bovenkwam kuste ze hem weer, een klei-
ne, snelle kus.

Zullen we naar de boei zwemmen? vroeg ze.
Hij zei ja, ze waren rustig gaan zwemmen, zij met de 

borstcrawl, met haar armen keurig gestrekt en haar voe-
ten peddelend voor zijn neus, Davide op z’n hondjes, af 
en toe stak hij zijn hoofd onder water en kwam dan weer 
boven, proestend en verblind door de zon die op de berg 
rechts van hen leek te steunen. Ze bleven een paar minu-
ten drijven, kijkend naar de hemel, het leek of er niets te 
zeggen was, toen vroeg hij: zullen we teruggaan?

Zij zei dat het juist zo heerlijk was daar, hij had jawel 
geantwoord, en toen had hij erbij gezegd dat hij zich 
sinds hij Jaws had gezien niet op zijn gemak voelde in die-
pe wateren; zij lachte hem uit en begon naar de kant te 
zwemmen.

Ze hadden een paar biertjes gedronken bij de bar bo-
ven het strand, voetjevrijend onder het bloedhete meta-
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len tafeltje, het opdrogende zout kriebelend op hun huid. 
Ze gingen nog een keer zwemmen en bleven dobberen 
waar ze nog konden staan, ze lieten zich wiegen door de 
zachte, lichte golven, ze hadden nog wat biertjes gedron-
ken. Je bent geen kletskous, zei Anela, en Davide ant-
woordde dat hij dat niet was, nee. Hij wees naar de rotsen 
tegenover de strandjes met parasols en zei: kijk daar, een 
haaienvin; ze keek en hij spetterde haar nat, ze lachten. 
Davide was verbluft dat die lach voor hem was en ging 
nog een biertje drinken bij de bar daarboven. Wankelend 
kwam hij terug, ze bleven weer stil kijken naar de dei-
nende boten die verderop voor anker lagen. Ze waren op 
hun handdoeken gaan liggen en lieten zich opdrogen ter-
wijl ze elkaar kusten en streelden, je ruikt lekker, had zij 
gezegd en hij had haar geen complimentjes gemaakt, hij 
wreef met zijn neus over haar buik die zoutig smaakte. In-
tussen begon de zon onder te gaan achter de berg, en stak 
de wind op; terwijl ze zich weer aankleedden had Anela 
gevraagd: moeten we per se terug?

Ze hadden een overnachting geregeld in een hotel met 
één ster, de kamer was klein en het matras piepte, er hing 
een geur van zand en stof en aan de muren niet eens een 
schilderij, alleen een raam dat uitkeek op een rommelige 
tuin die geurde naar citroen.

Ze hadden samen gedoucht en de vloer blank gezet; ze 
vreeën in de badkuip en daarna nog eens op het bed; na 
afloop kuste ze hem en Davide zei: ik had niet gedacht dat 
ik nog iets van je zou horen, zij vroeg wat hij had gezegd, 
en hij zei: niks.
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Anela streelde hem en ze waren in slaap gevallen 
zonder dat ze hadden gegeten. Toen ze hun ogen weer 
opendeden kusten ze elkaar opnieuw, ze waren naakt en 
buiten was het donker, het oranje van een straatlantaarn 
verlichtte de kamer en hun voeten onder op het bed. Zij 
vroeg of hij honger had, hij zei nee, ze hadden weer ge-
vreeën en vielen toen weer in slaap. ’s Ochtends werden 
ze wakker, Anela’s maag rommelde, hij keek haar be-
vreemd aan, zij zei dat hij haar niet moest plagen, ik heb 
geen scheet gelaten, zei ze; hij spreidde zijn handen en zij 
beet hem.

Ze zaten glimlachend aan het ontbijt, Anela gaf hem 
een stuk focaccia, Davide had best een biertje gewild, 
hij bestelde een vruchtensap, ze schrokken toen er een 
meeuw op hun tafeltje landde; de zon deed de olie van de 
focaccia op Anela’s lippen glinsteren en Davide had zich 
naar haar toe willen buigen om het eraf te likken. Ze wa-
ren zwijgend teruggereden, hand in hand, voor het huis 
van Anela had hij zich uitgerekt om haar te kussen, toen 
was ze uit de auto gestapt en hij keek hoe ze naar binnen 
ging terwijl ze naar hem zwaaide, hij zuchtte en beloofde 
zichzelf dat hij zou stoppen met drank en drugs.

Een maand later waren ze gaan samenwonen, het ging ge-
makkelijk, geen van beiden hadden ze het gevoel dat ze 
er te jong voor waren, Anela kwam steeds vaker bij hem 
slapen en toen op een ochtend was Davide van de nacht-
dienst teruggekomen en stond Anela op een stoel spin-
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nenwebben weg te halen van de plafondbalken. Ze keken 
elkaar aan en glimlachten.

Jaren later, op een ochtend, was ze wakker geworden, 
de honden blaften hard in de tuin, ze was rustig de trap 
af gelopen, het gebeurde vaak dat ze iets hadden dood-
gemaakt en dat ze daarna ruzieden over wie het moest 
begraven; als dat gebeurde vond Anela ’s ochtends altijd 
opgegraven aarde onder de hortensia’s en vernielde plan-
ten. Ze deed de voordeur open en keek over het erf, de 
maan verlichtte de Volvo van Davide en de honden die 
rondsprongen om iets groots dat languit op het grind lag 
naast het geopende portier. Ze liep ernaartoe en duwde 
de honden weg, ze liet ze aan haar handen likken en duw-
de hun snuiten weg die aan de slapende Davide snuffel-
den, hij snurkte. Normaal gesproken reageerden ze niet 
op Anela’s bevelen, het was alsof ze haar nog steeds niet 
erkenden als baasje, maar toen ze die nacht zei: in het hok, 
toen keken ze haar even aan en luisterden ze. Ze deed de 
hekken dicht en ging weer naar binnen zonder om te kij-
ken naar Davide, hij bewoog zich nog steeds niet en ze liet 
hem daar gewoon liggen, voor het eerst.

Toen ze de volgende dag wakker werd lag hij naast 
haar in bed, snurkend, met zijn kleren nog aan. Davide 
werd rond de middag wakker, hij ging douchen zonder 
zich aan haar te vertonen, terwijl zij in de moestuin be-
zig was onkruid te wieden. Zonder een woord te zeggen 
kwam hij naar buiten in zijn werkkleren, en voor hij het 
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hek opendeed draaide hij zich om; zij had haar hand-
schoenen uitgedaan, haar hoed afgezet, ze veegde het 
zweet van haar voorhoofd en keek hem aan. Geen van 
beiden zei iets, toen stapte Davide in zijn auto, keerde en 
ging naar zijn werk.

’s Avonds kwam hij terug toen de zon al oranje achter 
de tarwevelden hing; zij zat een biertje te drinken op de 
schommel die hij voor haar had opgehangen aan de tak 
van de enorme spar, die er al god weet hoelang staat; ze 
had blote voeten en wiegde zachtjes heen en weer, de 
honden, die voor haar lagen, keken op, ze begonnen te 
kwispelen in het gras, zij zei blijf, en ze zakten weer neer. 
Davide stapte uit de Volvo, zij nam een lange teug bier, ze 
keek hoe hij met zijn handen achter zijn rug naar haar toe 
kwam lopen, voor haar neerknielde en haar een horten-
siabol met blauwe bloemblaadjes gaf. Zij pakte de plant 
aan, snoof de geur op.

Ik hou van je, zei hij.
Ik ook van jou, antwoordde zij.
Nog steeds geknield boog hij zich naar voren en sloeg 

zijn armen om haar heen, hij legde zijn hoofd op haar 
schoot, en zij streelde het op het ritme van zijn snikken. 
Ze was bang dat hij haar ten huwelijk ging vragen.

Het zal nooit meer gebeuren, zei Davide, dat beloof ik 
je.

Twee weken later was Anela in de keuken, ze zat voor het 
raam, de hemel kolkte van de bliksem en het onweer, ze 
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luisterde naar een plaat en rookte een joint die Valerio een 
paar uur eerder voor haar had meegebracht, toen hij Da-
vide was komen ophalen.

Ik maak me zorgen, had hij gezegd. Maak je niet druk, 
zo is hij nu eenmaal, had zij geantwoord. Toen kwam Da-
vide de trap af, hij gaf haar een kus op haar voorhoofd en 
zei tegen Valerio kom, we gaan. Anela had hen de deur uit 
zien gaan en had hen door het raam horen ruziën over met 
wiens auto ze zouden gaan. Geen gezeik, had ze Valerio 
horen zeggen, ik rij; toen zag ze dat Davide naar hem toe 
liep en hem stevig omhelsde. Daar, leunend tegen het ge-
sloten raam, achter de bloembakken waar het water uit 
stroomde, had ze zich een indringer gevoeld, alsof ze ge-
tuige was van een schouwspel dat ze niet helemaal wist 
te doorgronden, alsof haar aanwezigheid onderdeel was 
van een driehoek, het bovenste hoekpunt dat alleen nodig 
was om consistentie te verlenen aan datgene wat anders 
een oneindige rechte lijn zou zijn geweest, zo naar de af-
grond.

Nu, net na middernacht, hadden ze haar gebeld vanuit 
het ziekenhuis. Voordat ze opnam had Anela de joint uit-
gedrukt in de kokosnootasbak, ze voelde zich overvallen, 
bang dat iemand haar had betrapt op blowen. Toen was 
ze opgestaan van de houten stoel met rieten zitting, ze 
had de oude jurk rechtgetrokken die ze alleen nog thuis 
droeg, ze had een haarlok weggeduwd achter haar oor 
dat een beetje van het hoofd af stond, had opgenomen en 
gezegd: hallo?
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Ze had de eerste de beste kleren aangetrokken, buiten 
was de nacht donker, de regen had alles natgemaakt en de 
geur die opsteeg van het grind en de planten was lekker 
en rook naar zomer; ze had de honden horen janken, haar 
natte haren plakten aan haar gezicht, ze had haar voor-
hoofd op het stuur gelegd, ze haalde diep adem en zei 
toen: oké.

Onder het rijden moest ze zich goed concentreren, 
het regende hard en de koplampen schenen er amper 
doorheen, de witte strepen vervaagden in het hevige 
noodweer, onder het gedreun van de druppels die op de 
voorruit te pletter vielen, aan de horizon explodeerden 
de bliksemflitsen, ze was alleen. Bij het ziekenhuis had 
ze geparkeerd op de eerste vrije plek die ze zag, ver weg, 
ze was langzaam door de regen gelopen, alsof ze die niet 
voelde, alsof ze zwom in die onweersbui; ze was kletsnat 
naar binnen gegaan, had de vloer van de spoedeisende 
hulp natgemaakt, ze had haar haren uit haar gezicht ge-
veegd, keek naar de verpleegster achter het glas van de 
receptie, naar haar verwarde gezicht; ze had uitgelegd wie 
ze was, voor wie ze kwam, ze was in huilen uitgebarsten. 
De verpleegster had haar laten plaatsnemen in een kamer-
tje met een wit, schoon bed, Anela was erop gaan zitten, ze 
luisterde en gehoorzaamde de verpleegster die zei dat ze 
daar moest wachten. Ze was teruggekomen met een hand-
doek, een opgevouwen groen uniform in een plastic zak 
dat ze op het kussen had gelegd. Ze had gezegd: droog 
je af en kleed je om. Anela had zich uitgekleed, ze had 
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de doorweekte kleren met moeite losgekregen van haar 
huid, ze had ze op de grond laten vallen, had haar beha 
en onderbroek uitgedaan, had staan kijken naar de plas 
water die zich verspreidde onder die donkerpaarse vlek 
die haar rok was geweest, toen had ze zich afgedroogd en 
die handdoek stevig tegen haar gezicht geduwd, ze had de 
plastic zak opengescheurd en het uniform aangetrokken. 
Op de gang stond de verpleegster op haar te wachten, ze 
praatte met een collega, toen de deur openging draaiden 
ze zich om naar Anela die haar natte kleren tegen haar 
buik klemde, ze glimlachten naar haar, laat die maar hier 
liggen, zei de verpleegster, ze gaf haar een aai over haar 
wang, kom maar met mij mee. Onderweg door de gangen 
met tl-verlichting had de verpleegster de mensen die ze 
tegenkwam gegroet, dezelfde mensen die Anela vragend 
aankeken, ze keken naar haar uniform, haar roze muiltjes, 
haar natte haren die neervielen voor haar gezicht dat was 
getekend door het verdriet en de bezorgdheid. Ze waren 
omhooggegaan in een grote lift, zo een die voor het perso-
neel is gereserveerd, ze waren een ambulanceteam tegen-
gekomen dat haar had aangekeken zonder een woord te 
zeggen, er klonk het gepraat van de portofoons die ze bij 
zich droegen, het kabaal van het onweer gedempt door de 
dikke muren. De deuren openden zich met een geluidje, 
ze openden zich naar een gang, daarna naar een wacht-
kamer, de verpleegster had Anela aangekeken en een hand 
naar haar uitgestoken die zij had vastgepakt, toen had ze 
zich naar een stoel laten leiden voor een matglazen deur, 
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wacht hier even, had de verpleegster gezegd, toen had ze 
op een bel gedrukt en was de deur opengegaan. Ze was te-
ruggekomen na enkele minuten die Anela eindeloos had-
den geleken, ze had zich bijna overmand gevoeld door de 
eenzaamheid in die verlaten wachtkamer bij de automaten 
waaruit je snoep en snacks kon halen, ze was misselijk ge-
worden, en kreeg heel veel zin om weg te rennen, heel veel 
zin om te slapen. De verpleegster knielde voor haar neer, 
nog altijd glimlachend, ze zei dat het goed ging met Da-
vide, dat hij buiten levensgevaar was, dat zijzelf nu terug 
moest naar haar plek maar dat er zo meteen iemand zou 
komen om haar te informeren. Anela had bedankt tegen 
haar gezegd, toen was ze in huilen uitgebarsten met haar 
gezicht verborgen in haar handen.

Valerio was even later gekomen, hij hinkte een beetje, 
ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen, hij was tegen-
over haar gaan zitten, op de grond, alsof hij niet te dicht 
bij haar durfde te zitten. Zij had hem iets willen vragen, 
hem willen vragen wat er was gebeurd, waarom hij hier 
tegenover haar zat en niet Davide; ze had aan Valerio wil-
len vragen waarom hij niet in de gevangenis zat, of bij de 
carabinieri, waarom hij vrij kon rondlopen door die gan-
gen. Ik heb niks gedronken, had hij gezegd, zij keek naar 
hem, zijn gezicht geknakt zoals ze zich ook het hare ge-
knakt voorstelde, Valerio was altijd een mooie jongen ge-
weest, maar op dat moment was hij dat niet meer, hij was 
iets anders. Ze vroeg of hij met haar mee wilde lopen naar 
de wc, hij zei natuurlijk, hij was opgestaan en had haar een 
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arm voorgehouden waaraan zij zich had vastgeklampt, ze 
hadden langzaam gelopen, het gevoel van eenzaamheid 
was verdwenen, Valerio’s arm voelde stevig en veilig, ze 
had naar sporen van het ongeluk gezocht bij hem, die 
had ze niet gevonden. Wacht hier op me, zei ze voor de 
deur van de wc, en hij zei, met zijn rug tegen de muur leu-
nend, tuurlijk. Ze was naar binnen gegaan, ze had de deur 
dichtgedaan en er met haar voorhoofd tegenaan gestaan, 
opnieuw overmand, ze had de deur weer opengedaan en 
had Valerio gevraagd om binnen te komen. Ik kan het niet 
alleen, zei ze. Hij was binnengekomen zonder een woord 
te zeggen, met zijn rug naar de spiegel, met zijn achterste 
tegen de wasbak terwijl zij in het hokje plaste, hij hoorde 
haar huilen, toen zag hij haar naar buiten komen, naar hem 
toe lopen; ze omhelsden elkaar, zij luisterde naar zijn bon-
zende hart, toen keek ze op naar hem, hij was verloren, ze 
streelde zijn gezicht en hij keek haar aan. In zijn ogen zag 
ze dezelfde pijn, dezelfde vragen: waarom is Davide niet 
op deze wc? Waarom lig ik niet in dat bed?

Ze kusten elkaar, hun tranen vermengend, en gingen 
toen weer naar de gang. In de wachtkamer waren ze naar 
hen op zoek, een jonge dokter wilde hen laten weten dat 
Davide was ontwaakt, als ze wilden konden ze even naar 
hem toe, een voor een, zei hij, en niet te lang.

Als eerste ging Anela naar binnen, Davide leek haar een 
piepkleine man, een miniatuurversie van degene die door 
haar huis rondliep, ze had het idee, toen ze hem daar in dat 
bed zag liggen, met dat verband over de helft van zijn ge-
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zicht en dat ene oog wijd open op haar gericht, dat ze het 
geluid hoorde van een ketting die werd dichtgeklapt om 
haar enkel. Nu kun je nooit meer bij hem weggaan, zei ze 
bij zichzelf terwijl ze zich over dat oog vol tranen boog om 
hem te kussen. Toen ze de kamer uit kwam, nadat dezelf-
de dokter had gezegd we laten hem nu rusten, was Valerio 
er niet meer.

Anela hield van het litteken dat Davide op zijn gezicht 
had overgehouden aan het ongeluk, ze likte eraan tijdens 
het vrijen, dat deed ze die keren dat Davide niet zei dat ze 
zich moest omdraaien alsof hij zich schaamde om zich in 
de ogen te laten kijken, die keren dat hij niet te dronken of 
te stoned was om klaar te komen. Dat waren de keren dat 
ze dezelfde blik zag als op die zaterdag toen hij haar had 
meegenomen naar zee; op die momenten zag ze de kwets-
baarheid die ze had gezien op de bank bij haar thuis, de-
zelfde kwetsbaarheid waar ze verliefd op was geworden 
en die haar nu nog hier hield, verankerd aan die man die 
geen kinderen wilde. Ze was er heel vaak over begonnen 
en hij was altijd stellig geweest: nee, zei hij, geen kinderen, 
Anela, alsjeblieft. Elke keer ging zij naar een andere kamer, 
slikte haar teleurstelling weg en huilde zonder zich te la-
ten zien of horen; dat had ze zichzelf opgelegd die avond 
in het ziekenhuis.

Na het ongeluk was Valerio naar de stad vertrokken 
en zij was alleen gebleven. Davide had nooit iets gezegd 
over die avond, over wat er was gebeurd, en zij had hem 
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vervloekt daarom, om zijn stilzwijgen, ze had zichzelf ver-
vloekt omdat ze niet het lef had gehad om weg te gaan, 
omdat ze niet was gestopt met van hem te houden, omdat 
ze was gebleven, zichzelf aankijkend in de badkamerspie-
gel en zich voorhoudend dat zij uiteindelijk degene was 
die bleef.
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stof

Hij was acht jaar de eerste keer dat hij een hert had ge-
zien, niet een ree, die had hij al weleens eerder gezien, en 
ook geen vrouwtjeshert, ook dat had hij al weleens ge-
zien; hij was acht jaar toen hij voor het eerst een manne-
tjeshert zag.

Het was op kamp om zes uur ’s ochtends, om zijn pols 
droeg hij zijn eerste Swatch, de wijzertjes gaven licht in 
het donker; in de slaapzaal strekten de eerste zonnestra-
len zich uit over de houten vloer. Hij was wakker en hij 
dacht dat hij de enige was, hij staarde naar de plafondbal-
ken, bekeek ze in het halfdonker, zijn handen vervlochten 
tussen zijn hoofd en het kussen.

Toen hoorde hij Davide zachtjes bewegen. De begelei-
ders sliepen in een eenpersoonsbed, niet in een stapelbed 


