KIEZELS

Ze waren naar zee gegaan, de dag nadat ze voor het eerst
hadden gevreeén. Zij wist van een feest waar de hele
nacht muziek werd gedraaid, ze wilde gaan dansen, haar
vriendinnen hadden hun hoofd geschud en ze waren met
z'n allen daar gebleven in dezelfde bar als altijd, met de-
zelfde mensen als altijd.

Het was niet zoiets als een donderslag bij heldere he-
mel, of een vonk die overslaat, ze stonden allebei buiten,
op de parkeerplaats, ze werden verlicht door een blauwig,
knipperend neonbord en ze keken elkaar aan; zij zei hoi
en hij bleef even onbeweeglijk staan onder die sterreloze
hemel, toen antwoordde hij: zal ik je naar huis brengen?

Davide herinnerde zich niet waarover ze het hadden

gehad langs de verlaten wegen van die nacht, hij herinner-



de zich geen geluiden of geuren, hij herinnerde zich niet
of ze iemand waren tegengekomen, maar hij herinnerde
zich wel de glimlach van Anela voor de deur van haar ap-
partementencomplex, de klank van haar stem toen ze had
gevraagd: kom je mee naar boven?

Er lag een foulard met etnische patronen over de bank,
het deed Afrikaans aan, ze had een ouderwetse beeld-
buis-tv waar allemaal strepen opgedroogd kaarsvet op
zaten. De ramen stonden open, er kwam een klein briesje
binnen, een licht zoetige geur, alsof iemand net een taart
had gebakken, er was geen oven, er stond vuile vaat in de
gootsteen.

Sorry, had ze gezegd, als ik had geweten dat je mee
zou komen had ik wel de afwas gedaan.

Maakt niks uit, had hij gezegd terwijl hij op de bank
ging zitten en de kussens achter zijn rug vandaan haalde.

Anela leek gegeneerd terwijl ze een paar biertjes uit
de kleine koelkast had gepakt en was gaan zitten op een
van de stoelen aan de ronde tafel bij de keuken. Ze had
de lampjes van de afzuigkap aangedaan, die de kamer ver-
lichtten samen met de kaarsen. Davide was opgewonden,
hij was bang dat zij dat dwars door zijn korte broek zou
kunnen zien.

Als je wilt, mag je je slippers wel uitdoen.

Dank je, antwoordde hij. Het leek hem een onzinnige
toestemming.

De koele vloer voelde fijn aan zijn blote voeten, hij had
het warm; zij leck nu op haar gemak. Ze dronken het bier
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zonder iets te zeggen, het besef dat ze daar waren met een
reden vulde de ruimte, iemand zou de eerste stap moeten
zetten.

We zijn een stelletje sukkels, had zij gezegd terwijl ze
haar blik liet zakken naar Davides blote voeten.

Misschien had hij geglimlacht, heel zeker had hij aan
zijn wang gevoeld, zijn baard. Anela was opgestaan en
boven op hem komen zitten, ze pakte zijn gezicht tussen
haar handen en begon hem te kussen, te bewegen op zijn
erectie. Dat had Davide niet verwacht. Zij had een hand
uitgestoken naar zijn knopen en ze losgemaakt, ze had
zijn pik in haar hand gepakt en die onder haar paarse jurk
geleid, hij had haar warmte gevoeld en een geluidje ge-
maakt, toen had hij sorry gezegd. Zij was hem blijven kus-
sen zonder iets te zeggen, ze was opgestaan, ze was naar
de badkamer gelopen en hij was van de bank opgestaan
om de gulp van zijn korte broek weer dicht te maken, hij
was gaan zitten en had de laatste slok bier opgedronken
terwijl hij door het raam naar buiten keek. Er stonden
mooie blauwe bloemen op de vensterbank.

Toen ze was teruggekomen droeg ze alleen maar een
slipje en een hemdje, ze glimlachte nog steeds. Davide
keek naar haar, toen sloeg hij zijn blik neer op het lege
flesje in zijn hand. Ze hadden afscheid genomen zonder
zelfs maar een kus, hij was de trap af gegaan, was naar huis
gelopen. Hij woonde buiten het dorp, boven zijn voet-
stappen werd de hemel donkerder naarmate hij zich ver-
der verwijderde van de dorpskern van Fabbrico, en die
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duisternis vulde zich met sterren. Hij had de kikkers ho-
ren kwaken in de sloot, hij had de Grote Beer gezien en
andere constellaties, of in elk geval had hij het idee dat het
constellaties waren, het waren sterren die waren gerang-
schikt op een manier die niet toevallig kon zijn en terwijl
hij ernaar keek dacht hij: dat moet een constellatie zijn.
Thuis had hij zich uitgekleed en niet gedoucht, hij was zo
in bed gaan liggen, terwijl de muggen de slaapkamer vul-
den, Anela’s geur nog in zijn mond en zijn neusgaten, hij
voelde haar kussen nog, en wist zeker dat het hierbij zou

blijven.

De dag erna was het zaterdag, hij was laat wakker gewor-
den, het was al heel warm, hij was bezweet wakker ge-
worden en had zijn hand uitgestoken naar zijn telefoon
om te kijken hoe laat het was. Er was een sms: Neem me
mee naar zee.

Hij was overeind gaan zitten, had met zijn handen
over zijn gezicht gewreven en weer op zijn telefoon ge-
keken: Neem me mee naar zee. Hij was uit bed gestapt,
had de luiken dichtgedaan, zijn moeder zei altijd dat je
de luiken dicht moest houden omdat anders de warm-
te binnenkwam, hij had de kast opengedaan en had een
zwembroek gezocht onder zijn kleren. Zijn mobiel klonk
opnieuw, hij had opgenomen, nee, vandaag ben ik er niet.
Nee. Dat gaat je niks aan, waarom wil je dat weten, nee,
kom op, zit niet zo te... ja, oké, ik heb met een meisje afge-

sproken, nou ophouden, ik vertel het je wel als ik terug-
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kom, ja, goed dan, zij ja. Ik zeg toch dat zij het is, ja, zij is
het wel, nou, dan geloof je het maar niet. Kom op, Valerio,
ik moet gaan, tot later.

Davide was groot en stevig. Hij keek in de badkamer-
spiegel, ineens voelde hij een nieuw besef in zijn buik, hij
moest op de groezelige badrand gaan zitten, hij zei bij
zichzelf goddomme, ik kan haar hier nooit mee naartoe
nemen, ik moet eerst poetsen. Hij trok zijn zwembroek
aan en een blauw overhemd, hij keek opnieuw in de
spiegel en wat hij zag beviel hem, wat hem vervulde van
schaamte. Hij was de trap af gelopen om zijn slippers te
zoeken in de woonkamer, zijn telefoon klonk opnieuw,
weer een sms: Als je je slippers zoekt, die liggen bier, ik snap
niet hoe je gisteravond thuis bent gekomen, bopelijk alles goed.

Hij keek naar zijn voeten, ze waren pikzwart, hij ging
ze wassen en schreef haar terug: Ik pik je over tien minuten
op.

Anela droeg een gele jurk met een diep decolleté, je zag
haar bikini eronder, zwart met getekende kersen erop, ze
droeg een paar aan elkaar gebonden sandaaltjes om haar
hals, ze had een rugzak om, en in haar hand zijn slippers.

Hij had willen zeggen dat hij verrast was geweest door
die sms van haar, maar hij zei alleen maar hoi. Zij gaf geen
antwoord, ze stapte in de auto, ging zitten en legde haar
voeten op het dashboard, nadat ze de rugzak op de ach-
terbank had gegooid.

Waar neem je me mee naartoe?

De zee is wel ver, antwoordde Davide.
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Anela keek door het vuile raam van de Volvo station-
wagen.

Vooruit dan maar, zei hij.

Zij glimlachte achter haar zonnebril en bond haar ha-
ren in een knotje, snel en achteloos, ze draaide het raampje
open en leunde met haar hoofd tegen het portier. Onder-
weg was de lucht die door de open raampjes binnenkwam
oorverdovend, ze hadden geprobeerd om te praten maar
merkten dat ze zaten te schreeuwen, en toen hadden ze
het opgegeven. De hemel was een blauwe spiegel en ze
hadden last van de zon; af en toe keken ze naar elkaar, om
beurten, Davide keek naar Anela die keek hoe het land-
schap veranderde in heuvels, het asfalt schitterde en de
vrachtwagens helden wat over. Ze waren van de snelweg
afgegaan en toen dachten ze allebei: eindelijk. Links van
hen had je de zee, en slingerende wegen die omhoogvoer-
den over bergen die ze niet gewend waren. De lucht was
koeler geworden en de bomen hielden hen in de schaduw.
Op een gegeven moment had zij gevraagd of hij wat rusti-
ger kon rijden, hij had teruggeschakeld en er was zwarte
rook uit de knalpijp van de Volvo gekomen. Ze dachten
dat ze nooit zouden aankomen, ze volgden borden die
verkeerde afstanden aangaven, bloeiende struiken mar-
keerden diepe rotskloven en smalle haarspeldbochten. Na
de zoveelste bocht was plotseling het dorp opgedoken, de
zon die op de zee weerkaatste had hen bijna verblind.

Daar zijn we dan, zei Davide, en Anela glimlachte en
legde een hand op zijn been. Ze zette haar zonnebril bo-
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ven op haar hoofd en hij keek naar haar, hij was gestopt
op de nieuwe parkeerplaats tussen rijen campers. Hier
was vroeger een voetbalveld, zei hij, en zij vroeg of hij er al
vaker was geweest; hij vertelde dat hij hier als kind altijd
kwam, ik kwam hier altijd met mijn ouders, zei hij, totdat
mijn vader doodging.

Ze waren een tijdje stil, Davide had het kaartje ge-
pakt en had het op het dashboard gelegd, Anela wachtte
op hem met haar armen over elkaar geslagen en de rug-
zak om. Ze liepen over de boulevard, de zee was vlak en
blauw, er lagen kleine bootjes en grotere boten voor an-
ker in open zee, op het strand waren veel parasols dicht-
geklapt, er waren maar weinig mensen aan het zwemmen.

Ik heb zin in een ijsje, zei Anela.

Ja, kom mee, zei hij.

Ze liepen langzaam door, zigzaggend tussen jongelui
met hinderlijke rugzakken en verbrande armen, man-
nen met bandana’s en bejaarde vrouwen met angstige
schoothondjes. Ze waren door de tunnel gegaan die het
dorp in tweeén deelde, hier het nieuwe gedeelte, daar het
oude gedeelte, en Anela huiverde. Davide had het liefst
zijn arm om haar heen geslagen.

Het plein was zoals hij het zich herinnerde, ook de ki-
osk met de luchtbedden buiten, het leken nog dezeltde
luchtbedden als toen hij vier was. De ijssalon was er niet
meer, in plaats daarvan was er een bar, zo'n chique. Op het
terras zaten toeristen vers fruit en rauwe vis te eten van
kleurige borden; hij was blijven staan voor de etalage en
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het uithangbord, Anela had een hand op zijn bezwete rug
gelegd, hij had zich omgedraaid en in haar blauwe ogen
gekeken terwijl ze zijn gezicht tussen haar handen pakte
en hem kuste, een lange, lieve kus, haar zonnebril was ge-
vallen, ze wachtte even voor ze zich bukte om hem op te
rapen.

Ze bestelde een hoorntje met aardbei en citroen, pre-
cies wat hij als kind altijd nam, maar dat had hij niet ge-
zegd. Hij was op dat bankje blijven zitten terwijl zij ver-
geefs probeerde de warmte te vlug af te zijn en er een
druppel op haar gele jurk viel. Kut, had ze gezegd, en ze
moesten allebei lachen.

Hand in hand waren ze naar het vrije strand gelopen
terwijl ze langs oude mannen uit het dorp kwamen die
jeu-de-boulden en langs Duitse toeristen die schaaldieren
uitzogen bij het restaurant, er was een luid fluitende trein
voorbijgekomen. Een grote rots maakte schaduw en er
waren weinig mensen, ze hadden hun handdoeken op die
fijne steentjes gelegd die net zand leken. Davide had zijn
overhemd uitgedaan en Anela haar jurk, ze hadden naar
elkaar gekeken.

Hij had heel veel zin om haar weer te kussen, zij rende
over dat kiezelstrand en dook in het water terwijl hij nog
stond te kijken naar die zee die hij zich niet zo herinner-
de. Toen ze weer boven kwam veegde Anela de haren uit
haar gezicht en wenkte hem, hij liep langzaam, zijn voeten
brandden op de kiezels, ze had hem ongeduldig geroe-
pen, kom, schiet op, het is heerlijk.
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Het water was koud, hij liep er tot zijn scheenbenen
in en bukte zich om zijn handen nat te maken, hij rilde,
hij wreef over zijn armen, zijn buik, met zijn ogen steeds
op haar gericht terwijl ze op haar rug dreef; de zon weer-
kaatste op haar huid, haar gezicht, op haar haren die uit-
waaierden, dobberend op het transparante water, op haar
tenen die eruit staken. Davide keek naar een kind dat een
zandkasteel bouwde met een rood schepje, hij dook in het
water en was in een paar slagen bij haar, het was meteen
diep. Anela sloeg haar dijen om zijn heupen, hij ging kop-
je-onder, toen hij bovenkwam kuste ze hem weer, een klei-
ne, snelle kus.

Zullen we naar de boei zwemmen? vroeg ze.

Hij zei ja, ze waren rustig gaan zwemmen, zij met de
borstcrawl, met haar armen keurig gestrekt en haar voe-
ten peddelend voor zijn neus, Davide op z'n hondjes, af
en toe stak hij zijn hoofd onder water en kwam dan weer
boven, proestend en verblind door de zon die op de berg
rechts van hen leek te steunen. Ze bleven een paar minu-
ten drijven, kijkend naar de hemel, het leck of er niets te
zeggen was, toen vroeg hij: zullen we teruggaan?

Zij zei dat het juist zo heerlijk was daar, hij had jawel
geantwoord, en toen had hij erbij gezegd dat hij zich
sinds hij Faws had gezien niet op zijn gemak voelde in die-
pe wateren; zij lachte hem uit en begon naar de kant te
zwemmen.

Ze hadden een paar biertjes gedronken bij de bar bo-
ven het strand, voetjevrijend onder het bloedhete meta-
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len tafeltje, het opdrogende zout kriebelend op hun huid.
Ze gingen nog een keer zwemmen en bleven dobberen
waar ze nog konden staan, ze lieten zich wiegen door de
zachte, lichte golven, ze hadden nog wat biertjes gedron-
ken. Je bent geen kletskous, zei Anela, en Davide ant-
woordde dat hij dat niet was, nee. Hij wees naar de rotsen
tegenover de strandjes met parasols en zei: kijk daar, een
haaienvin; ze keek en hij spetterde haar nat, ze lachten.
Davide was verbluft dat die lach voor hem was en ging
nog een biertje drinken bij de bar daarboven. Wankelend
kwam hij terug, ze bleven weer stil kijken naar de dei-
nende boten die verderop voor anker lagen. Ze waren op
hun handdoeken gaan liggen en lieten zich opdrogen ter-
wijl ze elkaar kusten en streelden, je ruikt lekker, had zij
gezegd en hij had haar geen complimentjes gemaakt, hij
wreef met zijn neus over haar buik die zoutig smaakte. In-
tussen begon de zon onder te gaan achter de berg, en stak
de wind op; terwijl ze zich weer aankleedden had Anela
gevraagd: moeten we per se terug?

Ze hadden een overnachting geregeld in een hotel met
één ster, de kamer was klein en het matras piepte, er hing
een geur van zand en stof en aan de muren niet eens een
schilderij, alleen een raam dat uitkeek op een rommelige
tuin die geurde naar citroen.

Ze hadden samen gedoucht en de vloer blank gezet; ze
vreeén in de badkuip en daarna nog eens op het bed; na
afloop kuste ze hem en Davide zei: ik had niet gedacht dat
ik nog iets van je zou horen, zij vroeg wat hij had gezegd,

en hij zei: niks.
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Anela streelde hem en ze waren in slaap gevallen
zonder dat ze hadden gegeten. Toen ze hun ogen weer
opendeden kusten ze elkaar opnieuw, ze waren naakt en
buiten was het donker, het oranje van een straatlantaarn
verlichtte de kamer en hun voeten onder op het bed. Zij
vroeg of hij honger had, hij zei nee, ze hadden weer ge-
vreeén en vielen toen weer in slaap. ’s Ochtends werden
ze wakker, Anela’s maag rommelde, hij keek haar be-
vreemd aan, zij zei dat hij haar niet moest plagen, ik heb
geen scheet gelaten, zei ze; hij spreidde zijn handen en zij
beet hem.

Ze zaten glimlachend aan het ontbijt, Anela gat hem
een stuk focaccia, Davide had best een biertje gewild,
hij bestelde een vruchtensap, ze schrokken toen er een
meeuw op hun tafeltje landde; de zon deed de olie van de
focaccia op Anela’s lippen glinsteren en Davide had zich
naar haar toe willen buigen om het eraf te likken. Ze wa-
ren zwijgend teruggereden, hand in hand, voor het huis
van Anela had hij zich uitgerekt om haar te kussen, toen
was ze uit de auto gestapt en hij keek hoe ze naar binnen
ging terwijl ze naar hem zwaaide, hij zuchtte en beloofde
zichzelf dat hij zou stoppen met drank en drugs.

Een maand later waren ze gaan samenwonen, het ging ge-
makkelijk, geen van beiden hadden ze het gevoel dat ze
er te jong voor waren, Anela kwam steeds vaker bij hem
slapen en toen op een ochtend was Davide van de nacht-

dienst teruggekomen en stond Anela op een stoel spin-

19



nenwebben weg te halen van de plafondbalken. Ze keken

elkaar aan en glimlachten.

Jaren later, op een ochtend, was ze wakker geworden,
de honden blaften hard in de tuin, ze was rustig de trap
af gelopen, het gebeurde vaak dat ze iets hadden dood-
gemaakt en dat ze daarna ruzieden over wie het moest
begraven; als dat gebeurde vond Anela s ochtends altijd
opgegraven aarde onder de hortensia’s en vernielde plan-
ten. Ze deed de voordeur open en keek over het erf, de
maan verlichtte de Volvo van Davide en de honden die
rondsprongen om iets groots dat languit op het grind lag
naast het geopende portier. Ze liep ernaartoe en duwde
de honden weg, ze liet ze aan haar handen likken en duw-
de hun snuiten weg die aan de slapende Davide snuftel-
den, hij snurkte. Normaal gesproken reageerden ze niet
op Anela’s bevelen, het was alsof ze haar nog steeds niet
erkenden als baasje, maar toen ze die nacht zei: in het hok,
toen keken ze haar even aan en luisterden ze. Ze deed de
hekken dicht en ging weer naar binnen zonder om te kij-
ken naar Davide, hij bewoog zich nog steeds niet en ze liet
hem daar gewoon liggen, voor het eerst.

Toen ze de volgende dag wakker werd lag hij naast
haar in bed, snurkend, met zijn kleren nog aan. Davide
werd rond de middag wakker, hij ging douchen zonder
zich aan haar te vertonen, terwijl zij in de moestuin be-
zig was onkruid te wieden. Zonder een woord te zeggen
kwam hij naar buiten in zijn werkkleren, en voor hij het
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hek opendeed draaide hij zich om; zij had haar hand-
schoenen uitgedaan, haar hoed afgezet, ze veegde het
zweet van haar voorhoofd en keek hem aan. Geen van
beiden zei iets, toen stapte Davide in zijn auto, keerde en
ging naar zijn werk.

’s Avonds kwam hij terug toen de zon al oranje achter
de tarwevelden hing; zij zat een biertje te drinken op de
schommel die hij voor haar had opgehangen aan de tak
van de enorme spar, die er al god weet hoelang staat; ze
had blote voeten en wiegde zachtjes heen en weer, de
honden, die voor haar lagen, keken op, ze begonnen te
kwispelen in het gras, zij zei blijf, en ze zakten weer neer.
Davide stapte uit de Volvo, zij nam een lange teug bier, ze
keek hoe hij met zijn handen achter zijn rug naar haar toe
kwam lopen, voor haar neerknielde en haar een horten-
siabol met blauwe bloemblaadjes gaf. Zij pakte de plant
aan, snoof de geur op.

Ik hou van je, zei hij.

Ik ook van jou, antwoordde zij.

Nog steeds geknield boog hij zich naar voren en sloeg
zijn armen om haar heen, hij legde zijn hoofd op haar
schoot, en zij streelde het op het ritme van zijn snikken.
Ze was bang dat hij haar ten huwelijk ging vragen.

Het zal nooit meer gebeuren, zei Davide, dat beloof ik
je.

Twee weken later was Anela in de keuken, ze zat voor het
raam, de hemel kolkte van de bliksem en het onweer, ze
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luisterde naar een plaat en rookte een joint die Valerio een
paar uur eerder voor haar had meegebracht, toen hij Da-
vide was komen ophalen.

Ik maak me zorgen, had hij gezegd. Maak je niet druk,
zo is hij nu eenmaal, had zij geantwoord. Toen kwam Da-
vide de trap af; hij gaf haar een kus op haar voorhootd en
zei tegen Valerio kom, we gaan. Anela had hen de deur uit
zien gaan en had hen door het raam horen ruzién over met
wiens auto ze zouden gaan. Geen gezeik, had ze Valerio
horen zeggen, ik rij; toen zag ze dat Davide naar hem toe
liep en hem stevig omhelsde. Daar, leunend tegen het ge-
sloten raam, achter de bloembakken waar het water uit
stroomde, had ze zich een indringer gevoeld, alsof ze ge-
tuige was van een schouwspel dat ze niet helemaal wist
te doorgronden, alsof haar aanwezigheid onderdeel was
van een drichoek, het bovenste hoekpunt dat alleen nodig
was om consistentie te verlenen aan datgene wat anders
een oneindige rechte lijn zou zijn geweest, zo naar de af-
grond.

Nu, net na middernacht, hadden ze haar gebeld vanuit
het ziekenhuis. Voordat ze opnam had Anela de joint uit-
gedrukt in de kokosnootasbak, ze voelde zich overvallen,
bang dat iemand haar had betrapt op blowen. Toen was
ze opgestaan van de houten stoel met rieten zitting, ze
had de oude jurk rechtgetrokken die ze alleen nog thuis
droeg, ze had een haarlok weggeduwd achter haar oor
dat een beetje van het hoofd af stond, had opgenomen en
gezegd: hallo?
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Ze had de eerste de beste kleren aangetrokken, buiten
was de nacht donker, de regen had alles natgemaakt en de
geur die opsteeg van het grind en de planten was lekker
en rook naar zomer; ze had de honden horen janken, haar
natte haren plakten aan haar gezicht, ze had haar voor-
hoofd op het stuur gelegd, ze haalde diep adem en zei
toen: oké.

Onder het rijden moest ze zich goed concentreren,
het regende hard en de koplampen schenen er amper
doorheen, de witte strepen vervaagden in het hevige
noodweer, onder het gedreun van de druppels die op de
voorruit te pletter vielen, aan de horizon explodeerden
de bliksemflitsen, ze was alleen. Bij het ziekenhuis had
ze geparkeerd op de eerste vrije plek die ze zag, ver weg,
ze was langzaam door de regen gelopen, alsof ze die niet
voelde, alsof ze zwom in die onweersbui; ze was kletsnat
naar binnen gegaan, had de vloer van de spoedeisende
hulp natgemaakt, ze had haar haren uit haar gezicht ge-
veegd, keek naar de verpleegster achter het glas van de
receptie, naar haar verwarde gezicht; ze had uitgelegd wie
ze was, voor wie ze kwam, ze was in huilen uitgebarsten.
De verpleegster had haar laten plaatsnemen in een kamer-
tje met een wit, schoon bed, Anela was erop gaan zitten, ze
luisterde en gehoorzaamde de verpleegster die zei dat ze
daar moest wachten. Ze was teruggekomen met een hand-
doek, een opgevouwen groen uniform in een plastic zak
dat ze op het kussen had gelegd. Ze had gezegd: droog
je af en kleed je om. Anela had zich uitgekleed, ze had
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de doorweekte kleren met moeite losgekregen van haar
huid, ze had ze op de grond laten vallen, had haar beha
en onderbroek uitgedaan, had staan kijken naar de plas
water die zich verspreidde onder die donkerpaarse vlek
die haar rok was geweest, toen had ze zich afgedroogd en
die handdock stevig tegen haar gezicht geduwd, ze had de
plastic zak opengescheurd en het uniform aangetrokken.
Op de gang stond de verpleegster op haar te wachten, ze
praatte met een collega, toen de deur openging draaiden
ze zich om naar Anela die haar natte kleren tegen haar
buik klemde, ze glimlachten naar haar, laat die maar hier
liggen, zei de verpleegster, ze gaf haar een aai over haar
wang, kom maar met mij mee. Onderweg door de gangen
met tl-verlichting had de verpleegster de mensen die ze
tegenkwam gegroet, dezelfde mensen die Anela vragend
aankeken, ze keken naar haar uniform, haar roze muiltjes,
haar natte haren die neervielen voor haar gezicht dat was
getekend door het verdriet en de bezorgdheid. Ze waren
omhooggegaan in een grote lift, zo een die voor het perso-
neel is gereserveerd, ze waren een ambulanceteam tegen-
gekomen dat haar had aangekeken zonder een woord te
zeggen, er klonk het gepraat van de portofoons die ze bij
zich droegen, het kabaal van het onweer gedempt door de
dikke muren. De deuren openden zich met een geluidje,
ze openden zich naar een gang, daarna naar een wacht-
kamer, de verpleegster had Anela aangekeken en een hand
naar haar uitgestoken die zij had vastgepakt, toen had ze

zich naar een stoel laten leiden voor een matglazen deur,
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wacht hier even, had de verpleegster gezegd, toen had ze
op een bel gedrukt en was de deur opengegaan. Ze was te-
ruggekomen na enkele minuten die Anela eindeloos had-
den geleken, ze had zich bijna overmand gevoeld door de
eenzaamheid in die verlaten wachtkamer bij de automaten
waaruit je snoep en snacks kon halen, ze was misselijk ge-
worden, en kreeg heel veel zin om weg te rennen, heel veel
zin om te slapen. De verpleegster knielde voor haar neer,
nog altijd glimlachend, ze zei dat het goed ging met Da-
vide, dat hij buiten levensgevaar was, dat zijzelf nu terug
moest naar haar plek maar dat er zo meteen iemand zou
komen om haar te informeren. Anela had bedankt tegen
haar gezegd, toen was ze in huilen uvitgebarsten met haar
gezicht verborgen in haar handen.

Valerio was even later gekomen, hij hinkte een beetje,
ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen, hij was tegen-
over haar gaan zitten, op de grond, alsof hij niet te dicht
bij haar durfde te zitten. Zij had hem iets willen vragen,
hem willen vragen wat er was gebeurd, waarom hij hier
tegenover haar zat en niet Davide; ze had aan Valerio wil-
len vragen waarom hij niet in de gevangenis zat, of bij de
carabinieri, waarom hij vrij kon rondlopen door die gan-
gen. Ik heb niks gedronken, had hij gezegd, zij keek naar
hem, zijn gezicht geknakt zoals ze zich ook het hare ge-
knakt voorstelde, Valerio was altijd een mooie jongen ge-
weest, maar op dat moment was hij dat niet meer, hij was
iets anders. Ze vroeg of hij met haar mee wilde lopen naar
de we, hij zei natuurlijk, hij was opgestaan en had haar een
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arm voorgehouden waaraan zij zich had vastgeklampt, ze
hadden langzaam gelopen, het gevoel van eenzaamheid
was verdwenen, Valerio’s arm voelde stevig en veilig, ze
had naar sporen van het ongeluk gezocht bij hem, die
had ze niet gevonden. Wacht hier op me, zei ze voor de
deur van de wc, en hij zei, met zijn rug tegen de muur leu-
nend, tuurlijk. Ze was naar binnen gegaan, ze had de deur
dichtgedaan en er met haar voorhoofd tegenaan gestaan,
opnieuw overmand, ze had de deur weer opengedaan en
had Valerio gevraagd om binnen te komen. Ik kan het niet
alleen, zei ze. Hij was binnengekomen zonder een woord
te zeggen, met zijn rug naar de spiegel, met zijn achterste
tegen de wasbak terwijl zij in het hokje plaste, hij hoorde
haar huilen, toen zag hij haar naar buiten komen, naar hem
toe lopen; ze omhelsden elkaar, zij luisterde naar zijn bon-
zende hart, toen keek ze op naar hem, hij was verloren, ze
streelde zijn gezicht en hij keek haar aan. In zijn ogen zag
ze dezelfde pijn, dezelfde vragen: waarom is Davide niet
op deze we? Waarom lig ik niet in dat bed?

Ze kusten elkaar, hun tranen vermengend, en gingen
toen weer naar de gang. In de wachtkamer waren ze naar
hen op zoek, een jonge dokter wilde hen laten weten dat
Davide was ontwaakt, als ze wilden konden ze even naar
hem toe, een voor een, zei hij, en niet te lang.

Als eerste ging Anela naar binnen, Davide leek haar een
piepkleine man, een miniatuurversie van degene die door
haar huis rondliep, ze had het idee, toen ze hem daar in dat
bed zag liggen, met dat verband over de helft van zijn ge-
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zicht en dat ene oog wijd open op haar gericht, dat ze het
geluid hoorde van een ketting die werd dichtgeklapt om
haar enkel. Nu kun je nooit meer bij hem weggaan, zei ze
bij zichzelf terwijl ze zich over dat oog vol tranen boog om
hem te kussen. Toen ze de kamer uit kwam, nadat dezelf-
de dokter had gezegd we laten hem nu rusten, was Valerio

er niet meer.

Anela hield van het litteken dat Davide op zijn gezicht
had overgehouden aan het ongeluk, ze likte eraan tijdens
het vrijen, dat deed ze die keren dat Davide niet zei dat ze
zich moest omdraaien alsof hij zich schaamde om zich in
de ogen te laten kijken, die keren dat hij niet te dronken of
te stoned was om klaar te komen. Dat waren de keren dat
ze dezelfde blik zag als op die zaterdag toen hij haar had
meegenomen naar zee; op die momenten zag ze de kwets-
baarheid die ze had gezien op de bank bij haar thuis, de-
zeltde kwetsbaarheid waar ze verliefd op was geworden
en die haar nu nog hier hield, verankerd aan die man die
geen kinderen wilde. Ze was er heel vaak over begonnen
en hij was altijd stellig geweest: nee, zei hij, geen kinderen,
Anela, alsjeblieft. Elke keer ging zij naar een andere kamer,
slikte haar teleurstelling weg en huilde zonder zich te la-
ten zien of horen; dat had ze zichzelf opgelegd die avond
in het ziekenhuis.

Na het ongeluk was Valerio naar de stad vertrokken
en zij was alleen gebleven. Davide had nooit iets gezegd
over die avond, over wat er was gebeurd, en zij had hem
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vervloekt daarom, om zijn stilzwijgen, ze had zichzelf ver-
vloekt omdat ze niet het lef had gehad om weg te gaan,
omdat ze niet was gestopt met van hem te houden, omdat
ze was gebleven, zichzelf aankijkend in de badkamerspie-

gel en zich voorhoudend dat zij uiteindelijk degene was
die bleef.
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STOF

Hij was acht jaar de eerste keer dat hij een hert had ge-
zien, niet een ree, die had hij al weleens eerder gezien, en
ook geen vrouwtjeshert, ook dat had hij al weleens ge-
zien; hij was acht jaar toen hij voor het eerst een manne-
tjeshert zag.

Het was op kamp om zes uur ’s ochtends, om zijn pols
droeg hij zijn eerste Swatch, de wijzertjes gaven licht in
het donker; in de slaapzaal strekten de eerste zonnestra-
len zich uit over de houten vloer. Hij was wakker en hij
dacht dat hij de enige was, hij staarde naar de plafondbal-
ken, bekeek ze in het halfdonker, zijn handen vervlochten
tussen zijn hoofd en het kussen.

Toen hoorde hij Davide zachtjes bewegen. De begelei-
ders sliepen in een eenpersoonsbed, niet in een stapelbed
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