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Voor Silke Lucie





Alom opgehoopte sneeuw.
Daarover, eindeloos,
het sledenspoor van het verlorene.

Daaronder, geborgen,
stulpt zich opwaarts
wat de ogen zeer doet.
Heuvel na heuvel,
onzichtbaar.

Paul Celan
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i

Hij zette zijn ene voet behoedzaam voor de ande-
re, alsof elke stap een afdruk moest achterlaten in 
de sneeuw, die ook op deze late namiddag viel, een 
werveling van vlokken in het grijs, dat neerhing van 
de afdaken en gevels van de stad, waaraan hij vreemd 
onaangedaan voorbijgelopen was, van het station 
door de hoofdstraat naar de heuvel, zich erover ver-
bazend dat de straten niet meer dezelfde waren als 
die waardoor hij ooit als kind gelopen had. Pas aan 
de rand van het dorp bleef hij staan, zocht naar spo-
ren van iets wat hem vertrouwd was na de lange jaren 
waarin hij weg was geweest.
	 Zijn blik ging naar het mistige grijs waaruit om-
hulde stammen staken, de kruinen van donkere 
dennen, alsof ze ergens aan hingen, aan onzichtbare 
waslijnen bungelden.
	 Pas op dat moment hoorde hij het gekabbel, zag 
de brugleuning, daarna het bordje van café Schwar-
zer Adler, het gapend lege plein vanwaar de weg ho-
ger het dal in liep, een smal bergpad langs de beek, 
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waar de wilgen zwaar gebogen stonden onder de last 
van de sneeuw. Een gevoel van vertrouwdheid kwam 
hem tegemoet als een oude melodie, alsof er opeens 
weer iets was waaraan het hem jaren had ontbroken.
	 Die weg waren ze elke zaterdag gegaan, zijn va-
der, zijn moeder, Sebastian, en de anderen van de 
kaasboerderijen: de zondagse kerkgang. Hij was de 
parochiekerk van Zell even binnengegaan, had aan 
zijn moeder gedacht, aan Minna. Ze had van het 
Mariabeeld gehouden, ze was vaak wanneer de dag 
een kwelling werd op weg gegaan: ‘Ik ga naar Maria 
van de Ketens, een wandeling als kleine bedevaart.’ 
Ze had de legenden die zich als ranken om de kerk 
slingerden naverteld, ook die van Magdalena. Na al 
die jaren hoorde hij Minna’s stem; ze was er weer. 
Vreemd. Maar onloochenbaar.
	 De lichtguirlandes in de hoofdstraat van Zell had-
den hem eraan herinnerd dat Kerstmis aanstaande 
was, dat er inkopen moesten worden gedaan.
	 Hij had niets gekocht. Zijn broer hield niet van 
geschenken. Hij kromp even ineen: als ze elkaar 
überhaupt zouden zien.

Zijn handen omklemden de riemen van zijn rug-
zak, die niet veel woog, droge handschoenen, twee 
broodjes, een fles water. Tot aan het logement zou 
dat wel volstaan, daar bevond zich zijn bagage al, die 
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hij vooruitgestuurd had om te voet het landschap in 
te kunnen gaan, een uur misschien, ook als hij het 
langzaamaan deed en vaak zou blijven staan om goed 
te kunnen kijken naar het stijgende heuvelige land 
met de donkere dennen, die dicht op elkaar stonden 
te zwijgen, van de dag een dennennacht maakten, 
het ruisen van de kruinen als avondlied. Hij wilde 
langzaam lopen, naar de huizen toe, de hutten, de 
stallen, de schuren, die uit het sneeuwgrijs oprezen, 
om in de langzaam toenemende vertrouwdheid 
steun te vinden, een gevoel van aankomst dat hij 
lang had gemist – sinds hij weg was.
	 Hij hield van het land, ook al was het na zoveel 
jaren enkel nog herinnering: vooral de herfstdagen, 
als de oogst ophanden was, de vruchten van de ap-
pelbomen glansden, goudrenet, jonagold, als tegen 
de heuvels de wijnranken tjokvol hingen en de kas-
tanjes uitbundig vruchten droegen, het aardappel-
loof geel over de vorens woekerde en de zon door de 
kruinen van de ijler wordende bomen viel, zich in 
het struikgewas verstrikte, stofdeeltjes liet dansen, 
de lichter wordende lariksen en eikenbomen in het 
bos van een bovenaardse glans voorzag. En hij met 
zijn broer onderweg, met Sebastian, lang voor hun 
ruzie.
	 Toentertijd luisterden ze samen naar de geluiden 
uit de bergkloof die bij de Grafenberg begon, naar 
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het krassen van de raven in de stilte, als de velden kaal 
en vaal waren, de beukenbladeren donkerbruin, de 
treurwilgen verstard tot een donkere bosschage.
	 Even hoopte hij met zijn terugkeer zich weer 
thuis te kunnen voelen in dat verloren en toch ver-
trouwd gebleven land. Zich thuis voelen? Alleen de 
namen al riepen iets dierbaars op, de Kuhhornkopf, 
die uit de nevelige grijze wanden oprees, de Hasen-
berg, de platgetreden paden door de Hullert tot aan 
Vogt auf Mühlstein, waarvan de naam ook voor het 
geheim van oude tijden stond.
	 Daar hadden Sebastian en hij vaak met hun vader 
gezeten, wijdbeens op de bank, maar in zwijgende 
harmonie, waarbij niet eens de gedachte op kon ko-
men dat ze ooit ruzie met elkaar zouden krijgen, ook 
niet om Minna.
	 Hij bleef nu staan luisteren, volgde de nevel die 
door de takken streek en langs de beek het dal in 
trok. Daar hadden ze de stroming gekeerd, bootjes 
te water gelaten en ze laten drijven, omsuisd door 
muggen en begeleid door libellen, die boven de oe-
vers dartelden.
	 Was hij op zoek naar iets wat hij door de jaren 
heen was kwijtgeraakt? Het vermoeden van iets wat 
er niet meer was, wat de herinnering niet meer kon 
vullen: afgedekte ruimtes, van schrik versteend, van 
woede?


