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Voor Silke Lucie






Alom opgehoopte sneeuw.
Daarover, eindeloos,
het sledenspoor van het verlorene.

Daaronder, geborgen,
stulptzichopwaarts
wat de ogen zeer doet.
Heuvel na heuvel,
onzichtbaar.

Paul Celan






Hij zette zijn ene voet behoedzaam voor de ande-
re, alsof elke stap een afdruk moest achterlaten in
de sneeuw, die ook op deze late namiddag viel, een
werveling van vlokken in het grijs, dat neerhing van
deafdaken en gevels van de stad, waaraan hij vreemd
onaangedaan voorbijgelopen was, van het station
door de hoofdstraat naar de heuvel, zich erover ver-
bazend dat de straten niet meer dezelfde waren als
die waardoor hij ooit als kind gelopen had. Pas aan
de rand van het dorp bleef hij staan, zocht naar spo-
renvaniets wathem vertrouwd wasnadelangejaren
waarin hij weg was geweest.

Zijn blik ging naar het mistige grijs waaruit om-
hulde stammen staken, de kruinen van donkere
dennen, alsof ze ergens aan hingen, aan onzichtbare
waslijnen bungelden.

Pas op dat moment hoorde hij het gekabbel, zag
de brugleuning, daarna het bordje van café Schwar-
zer Adler, het gapend lege plein vanwaar de weg ho-
ger het dal in liep, een smal bergpad langs de beek,



waar de wilgen zwaar gebogen stonden onder de last
vandesneeuw. Een gevoel van vertrouwdheid kwam
hem tegemoet als een oude melodie, alsof er opeens
weer lets was waaraan het hem jaren had ontbroken.

Die weg waren ze elke zaterdag gegaan, zijn va-
der, zijn moeder, Sebastian, en de anderen van de
kaasboerderijen: de zondagse kerkgang. Hij was de
parochiekerk van Zell even binnengegaan, had aan
zijn moeder gedacht, aan Minna. Ze had van het
Mariabeeld gehouden, ze was vaak wanneer de dag
een kwelling werd op weg gegaan: ‘Tk ga naar Maria
van de Ketens, een wandeling als kleine bedevaart.”
Ze had de legenden die zich als ranken om de kerk
slingerden naverteld, ook die van Magdalena. Na al
die jaren hoorde hij Minna’s stem; ze was er weer.
Vreemd. Maar onloochenbaar.

Delichtguirlandes in de hoofdstraat van Zell had-
den hem eraan herinnerd dat Kerstmis aanstaande
was, dat er inkopen moesten worden gedaan.

Hij had niets gekocht. Zijn broer hield niet van
geschenken. Hij kromp even ineen: als ze elkaar
tiberhauptzouden zien.

Zijn handen omklemden de riemen van zijn rug-
zak, die niet veel woog, droge handschoenen, twee
broodjes, een fles water. Tot aan het logement zou
datwel volstaan, daar bevond zich zijn bagage al, die
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hij vooruitgestuurd had om te voet het landschap in
te kunnen gaan, een uur misschien, ook als hij het
langzaamaan deed envaak zoublijvenstaanom goed
te kunnen kijken naar het stijgende heuvelige land
metdedonkere dennen, die dicht op elkaar stonden
te zwijgen, van de dag een dennennacht maakten,
het ruisen van de kruinen als avondlied. Hij wilde
langzaam lopen, naar de huizen toe, de hutten, de
stallen, de schuren, die uit het sneeuwgrijs oprezen,
om in de langzaam toenemende vertrouwdheid
steun te vinden, een gevoel van aankomst dat hij
lang had gemist - sinds hij weg was.

Hij hield van het land, ook al was het na zoveel
jaren enkel nog herinnering: vooral de herfstdagen,
als de oogst ophanden was, de vruchten van de ap-
pelbomen glansden, goudrenet, jonagold, als tegen
de heuvels de wijnranken tjokvol hingen en de kas-
tanjes uitbundig vruchten droegen, het aardappel-
loof geel over de vorens woekerde en de zon door de
kruinen van de ijler wordende bomen viel, zich in
het struitkgewas verstrikte, stofdeeltjes liet dansen,
de lichter wordende lariksen en eikenbomen in het
bos van een bovenaardse glans voorzag. En hij met
zijn broer onderweg, met Sebastian, lang voor hun
ruzie.

Toentertijd luisterden ze samen naar de geluiden

uit de bergkloof die bij de Grafenberg begon, naar
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hetkrassenvanderavenindestilte, alsdevelden kaal
en vaal waren, de beukenbladeren donkerbruin, de
treurwilgen verstard tot een donkere bosschage.

Even hoopte hij met zijn terugkeer zich weer
thuis te kunnen voelen in dat verloren en toch ver-
trouwd gebleven land. Zich thuis voelen? Alleen de
namen al riepen iets dierbaars op, de Kuhhornkopf,
die uit de nevelige grijze wanden oprees, de Hasen-
berg, de platgetreden paden door de Hullert tot aan
Vogt auf Miihlstein, waarvan de naam ook voor het
geheim van oude tijden stond.

Daar hadden Sebastian en hij vaak met hun vader
gezeten, wijdbeens op de bank, maar in zwijgende
harmonie, waarbij niet eens de gedachte op kon ko-
men datzeooitruzie metelkaar zouden krijgen, ook
niet om Minna.

Hij bleef nu staan luisteren, volgde de nevel die
door de takken streek en langs de beek het dal in
trok. Daar hadden ze de stroming gekeerd, bootjes
te water gelaten en ze laten drijven, omsuisd door
muggen en begeleid door libellen, die boven de oe-
vers dartelden.

Was hij op zoek naar iets wat hij door de jaren
heen was kwijtgeraakt? Het vermoeden van iets wat
er niet meer was, wat de herinnering niet meer kon
vullen: afgedekte ruimtes, van schrik versteend, van
woede?
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