
 

Jules Deelder schreef zijn vroegste verhalen meer dan een halve eeuw 
geleden en net als de meester zelf zijn ze onverminderd swingend, 
modern en veelzijdig. Eerder verschenen al bloemlezingen waarin 
de muziek en de lach leidend waren. Nu is daar hardgin.
	 hardgin vangt het duistere deel van Deelders schrijverschap, 
dat begint bij de beklemmend lege zondagse straten van zijn vroe-
ge jeugd. Steeds ook voert hij de lezer terug naar de Tweede We-
reldoorlog, maar met evenveel lichtvoetigheid naar het mekka 
van de popcultuur en van de drank en drugs. ‘Die nacht was het 
gitaar wonder bij mij te gast. Eerst rookten we op een tot zelfmoord 
 nodende tweepersoonskamer met verlaagd plafond in Hotel Cen-
traal nog een paar stevige joints, waarop het plafond een stuk lager 
kwam te hangen.’
	 hardgin brengt de lezer dicht bij de kern van het schrijverschap 
van J.A. Deelder.

J.A. Deelder werd op 24 november 1944 geboren in Rotterdam- 
Overschie. De eerste schreden in zijn carrière als performer voor een 
groot publiek zette hij tijdens de legendarische manifestatie Poëzie 
in Carré, in februari 1966, waar hij optrad tussen namen als Roland 
Holst, Reve, Campert, Buddingh’, Kouwenaar, Hanlo, Vinkenoog 
en Nooteboom. Dit jaar wordt hij vijfenzeventig, een legendarische 
leeftijd voor een levende legende.



 



 

J.A. Deelder

hardgin 

2019

de bezige bij 

rotterdam



 

Copyright © 2019 J.A. Deelder
Omslagontwerp AMC Fok/David Millhouse

Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede
Druk Bariet Ten Brink, Meppel

isbn 978 94 031 7420 4

nur 301

debezigebij.nl



 

inhoud

Een zakelijk bestaan 7

Nacht in Tunesië 13

Schöne Welt 18

The Eddie Daté Story 31

De Hongerwinter 37

King Kongs broer 44

Klein-Golgotha 51

Moderne tijden herleven 58

Fun in Verdun 86

Het gitaarwonder 101

Het stenen tijdperk 111

Loopmans vs. Van Kleeveren 120

De ziekte van Hedel 137

Drukke dagen 143

Hardware 157

Swingkoning 174

Vredesstrijd 181

Blind date 188

Echte muziek 198

Bird lives! 202

Pwoefkonegin 209

Boedaseks 221

Plaatselijke verdoving 236

Verantwoording 249



 



7

een zakelijk bestaan 

Ziel leek in veler oog geslaagd. Toch sprong hij uit het raam. Bij z’n 
ouders nog wel. Als een baal lorren lag hij op straat, z’n benen in een 
vreemde hoek met z’n lichaam. 
 Het nieuws vond z’n weg door de stad. Z’n voormalige klanten 
reageerden verrast, om niet te zeggen ongelovig. Was het een grap? 
Doch de stiefzoon van Donkers bleek gaarne bereid het bericht te 
bevestigen. Hij kwijlde erbij. 
 Donkers vormde een verhaal apart. Opkomst en ondergang van 
een platenzaak... Ziels naam was er onverbrekelijk mee verbonden. 
Bij Donkers had Ziel carrière gemaakt. 
 
Lou Ziel was nog net voor de oorlog geboren, een duistere tijd, 
vooral voor joden. Slechts een handjevol wist aan de gaskamers te 
ontkomen. Collaboratie en verzet. Niet dat Ziel het had beseft; al-
leen de bevrijding bleef hem bij. 
 Na de oorlog was Ziel Sr. een zaak begonnen, in ‘schuimrubber’, 
het nieuwste wonder uit Amerika. Hij kroonde zichzelf tot ‘De 
Schuimrubberkoning’. Als troonopvolger leek Lou’s bedje gespreid. 
 Het pakte anders uit. Toen Ziel een jaar of zestien was, maakte 
een filiaal van ‘Het Beddenpaleis’ na scherpe concurrentiestrijd een 
einde aan z’n vaders rijk. 
 In z’n hart was Lou blij. Het zakenleven trok hem wel, maar niet 
in de rol van ‘Schuimrubberkoning’. Via de confectie en een ship-
chandler belandde hij in de platenbranche. Men schreef 1957. De 
laatste 78-toerenplaten gingen per kilo de deur uit. 

In ’59 kruiste Donkers zijn pad. Ziel rook z’n kans. Donkers open-
de een nieuwe zaak op de Coolsingel, waar sedert de oorlog de kat 
op lag. Kosten noch moeiten werden gespaard. Donkers hield van 
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het grote gebaar. Met veel tam-tam voltrok zich zijn greep naar de 
markt. 
 Ziels ster rees snel aan Donkers’ firmament. Hij deed de inkoop 
populair en jazz en dubbelde als winkelchef. Daarnaast bepaalde hij 
mede hoe Donkers’ naam onder de aandacht werd gebracht. 
 Het was een dynamische tijd. Ziel schreef prijsvragen uit, organi-
seerde talentenjachten en missverkiezingen, haalde sterren naar de 
zaak om er hun platen te signeren, activeerde het jazzleven en startte 
met een eigen platenlabel, geheel gericht op de lokale markt. 
 Z’n mooiste stunt was wel de aanleg van het ‘Louis Davids Park’ 
in Israël – dat toen nog onverdeeld de volksgunst had – waar elke 
Donkersklant, na aanschaf van een zelfgeproduceerde plaat met 
joodse zang, voor een symbolisch bedrag een eigen boom kon laten 
planten, ten teken van zijn of haar vriendschap voor het Beloofde 
Land. 
 Donkers hield er een villa aan over in een dure buurt van Tel 
Aviv, waar hij voortaan meer te vinden was dan in Rotterdam en 
waar Ziel in het vervolg z’n vakanties doorbracht. Wat de zaak be-
trof kreeg Ziel carte blanche, tot groot misnoegen van de stiefzoon 
van z’n baas, die zich door Ziel overvleugeld zag. Pogingen om Ziel 
in Donkers’ ogen zwart te maken bleven zonder resultaat. Verbit-
terd vertrok hij daarop als reisleider naar Spanje. 
 
Ziel bleek z’n volmacht meer dan waard. Donkers werd een begrip 
in de stad, dat niet meer weg te denken was. De omzet steeg. Met 
een gerust hart kon Donkers in Israël de zionist uithangen en vette 
cheques uitschrijven voor het ‘goede doel’. Het lot van de firma lag 
in goede handen. 
 Naarmate z’n baas zich er minder vertoonde ging Ziel de zaak 
meer als de zijne zien. En hij niet alleen. Talloze klanten wisten niet 
beter of hij was Donkers. 
 Dag en nacht was Ziel in touw. ’n Privéleven had hij niet, maar 
dat deerde hem nauwelijks. Buiten de zaak was hij de onzekerheid 
zelve. Dan speelde het feit dat hij klein was hem parten. Bij vrou-
wen boekte hij nimmer succes. De weekends zat hij meestal bij z’n 
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ouders thuis te wachten tot het weer maandag was. In z’n eigen flat 
kwamen na een paar uur de muren al op hem af. 
 Voor Ziel was de zaak de zin van het leven. Hij zag een deelge-
nootschap in het verschiet, stiefzoon of niet! 
 
Toch bleef er bij alle vertrouwen dat hij genoot één kant van het be-
drijf waar hij geen zicht op kreeg... de financiële. Dat was het strikte 
domein van Donkers zelf en van diens boekhouder, Van Vaaghui-
zen, die soms als een schim door de zaak waarde, doch meestal bo-
ven op kantoor zat met de deur op slot. 
 Het was een publiek geheim dat Van Vaaghuizen aan de drank 
was. Bij elke andere zaak had hij allang de zak gehad. Bij Donkers 
niet. Waarom? 
 Geruchten wilden dat Van Vaaghuizen in de oorlog, hoewel 
 nsb’er, Donkers’ leven had gered door hem op zolder te verbergen. 
Andere verhalen spraken van chantage. 
 Ziel lag er niet wakker van. Leven en laten leven, luidde z’n devies. 
Zolang het de firma voor de wind ging, bleef Van Vaaghuizen een fi-
guur op de achtergrond waar niemand last van had. Alleen Donkers 
zelf misschien, die als enige toegang tot het morsige kantoortje had. 
 Hun knetterende ruzies drongen tot beneden door. Soms ook ge-
zang. Maar daar keek niemand meer van op. In de winkel werd de 
muziek wat harder gezet. Er liep geen klant om weg. 
 De zaak beleefde een gouden tijd. Er leek geen vuiltje aan de 
lucht... Rondom bloeide de welvaartsstaat. 
 
De bouw van de metro bracht de ommekeer. De Coolsingel werd 
herschapen in een woestenij, die lange tijd voor het verkeer gesloten 
bleef. Donkers viel slechts te bereiken langs een smal plankier. De 
zaak verliep. 
 Ziel bleef het optimistisch zien. Er was de afgelopen tijd een hoop 
geld verdiend, waarvan zeker een gedeelte was gereserveerd. Als ze 
de tering naar de nering zetten, moest het toch mogelijk zijn het 
hoofd boven water te houden, tot de Coolsingel weer begaanbaar 
was? 
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 Donkers trad persoonlijk op als redder. Hij ontsloeg het hele per-
soneel, op een enkeling na. Ter compensatie voerde hij vrouw en 
stiefzoon aan. En zichzelf natuurlijk. Ziel verhuisde tijdelijk naar 
het tweede plan. 
 Donkers’ stiefzoon glunderde. Ziel slikte het ter wille van de zaak, 
zijn zaak, de grond voor z’n bestaan. 
 
Zo sukkelden ze voort. Donkers’ ruzies met Van Vaaghuizen namen 
in aantal en hevigheid toe. Uit het kantoortje van de laatste schalde 
soms de ganse dag Wagners Götterdämmerung.Het werd een on-
houdbare toestand. Donkers raakte steeds meer overspannen. Vaak 
hoorde Ziel hem praten in zichzelf. 
 Op een dag bleek Donkers met de noorderzon vertrokken. 
’s Nachts belde hij Ziel. Vanuit Israël!! 
 Wist Ziel niet dat het oorlog was en dat de Gestapo hem zocht en 
dat... Wartaal. Donkers scheen volkomen dolgedraaid. 
 De dag daarop kreeg Ziel bezoek van twee man van de Fiscale Re-
cherche. De aap kwam uit de mouw... Donkers en Van Vaaghuizen 
werden verdacht van belastingfraude! 
 
Ziels wereld stortte in. Van Vaaghuizens boekhouding bleek een af-
spiegeling van jarenlang wanbeheer. Donkers zat tot over z’n oren 
in de schuld. Financiële reserves bestonden slechts op papier. Over-
al doken onbetaalde rekeningen op, de meeste daterend van jaren 
geleden, toen er nog volop werd verdiend. Grote bedragen aan geld 
waren in het niets verdwenen. Naar het buitenland? Israël? 
 Van Vaaghuizen kon zich niets herinneren. Z’n geheugen was op-
gelost in alcohol. Donkers keerde terug naar Rotterdam, nog steeds 
volkomen van de kaart. 
 Er werd beslag gelegd op de toekomstige ontvangsten van de zaak. 
Alles ging rechtstreeks naar de Pluk-me-kaal-straat, net nu het weer 
wat drukker begon te worden. Was de belasting betaald, dan kwa-
men de andere schuldeisers aan bod. Dat zou maar tot één ding 
kunnen leiden: Donkers’ totale bankroet. 
 Om een schandaal te vermijden kon Donkers de zaak het beste 
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overdoen aan iemand die bereid was zijn schulden over te nemen. 
Maar daar wilde Donkers niks van weten. Dan zat er voor hem niks 
meer an! Het doek viel definitief op de dag van het tienjarig bestaan. 
Kort tevoren was Donkers door een ongelukkige val van een keuken-
trapje met een dubbele beenbreuk in Dijkzigt beland. Hij kon zelf dus 
niet op de receptie aanwezig zijn. 
 Ter compensatie had hij z’n jubileumtoespraak opgenomen op 
de band, die door Ziel op de receptie nietsvermoedend werd afge-
draaid. 
 Verbijsterd hoorde men het aan. 
 Aan alle onzekerheid kwam een einde. 
 Donkers was gek! Je reinste godsdienstwaanzin! 
 De zaal stroomde in een paar tellen leeg. De volgende dag al ging 
de zaak in andere handen over. De naam Donkers bleef gehand-
haafd, tot op de dag van heden. 
 
Lou Ziel is dood. Tot drie keer toe begon hij voor zichzelf. Maar hij 
werd door z’n verleden achtervolgd. Hij kon niet concurreren met 
het begrip dat hij zélf gevestigd had. Alleen dáár zou hij nog succes 
kunnen hebben, waar hij het gelaten had: bij Donkers op de Cool-
singel. Omdat dát er niet inzat, ging hij naar Israël... 
 Daar overkwam hem de liefde. Voor het eerst. Hij nam haar mee 
naar Holland om haar z’n ouders voor te stellen. Hij week geen mo-
ment van haar zijde. Ze was jong en mooi en vol warmte. (En ze 
zat nog goed in de slappe was óók, kon hij zich niet weerhouden te 
denken...) 
 
Ze gingen terug naar Israël om er te trouwen. Lachend kwamen ze 
het vliegtuig uit, passeerden de douane en liepen naar het hek, waar-
achter de afhalers wachtten. 
 Plotseling drong zich een jongen naar voren met een van woede 
vertrokken gezicht. Hij had iets in z’n hand. Een gevoel van onaf-
wendbaar onheil sloot zich als een klem om Ziels hart. 
 Het voltrok zich in een flits. De jongen wierp iets in de richting 
van Ziels aanstaande vrouw. Er vlogen spetters in het rond. Het 
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meisje sloeg de handen voor haar gezicht en slaakte een kreet, zó 
weerzinwekkend dat Ziel ervan moest kotsen. 
 Gek van jaloezie had de afgewezen minnaar van het meisje haar 
vitriool in het gezicht gegooid. Hij had goed gemikt. Ze was gruwe-
lijk verminkt en door de schok beroofd van haar verstand, zo bleek. 
In één ademtocht zag Ziel z’n beeldschone bruid verkeren in een 
mismaakt en redeloos wezen, dat niets menselijks meer had. 
 
Hij keerde terug naar Holland. Nog een tijdje ging hij als verdoofd 
door het voor hem van elke zin beroofde leven. ’s  Nachts hoorde hij 
haar gillen, onophoudelijk. 
 Op een dag werd het hem te veel. Hij nam een taxi naar z’n ou-
ders, liep naar boven en sprong uit het raam. Einde van een zakelijk 
bestaan. 


