


9

Autorijden als metafoor

Waar ik woon, rijdt er altijd wel iemand langzaam voor je 
op de weg. Dat is op het platteland, vlak bij zee, waar de 
weggetjes smal zijn en tunnelachtig, met aan weerszijden 
hoge heggen die de velden afschermen tegen de zeewind. 
De wegen zijn van nature wijdlopig en gaan zelden recht 
op een bestemming af. Als een aderstelsel waaieren ze uit 
over de vlakke velden. Je kunt niet ver voor je uit kijken, en 
door het gebrek aan overzicht verdwaal je er al snel. Toch 
is er geen reden om beter op te letten dan normaal. Je hoeft 
hier niet op je hoede te zijn, eerder het tegenovergestelde. 
Desondanks rijden mensen hier twintig, dertig, vijftig ki-
lometer per uur. Hoeveel je er ook inhaalt, na de eerstko-
mende bocht stuit je alweer op de volgende.

Een groot deel van deze bestuurders zijn ouderen; hun 
auto’s zijn meestal smetteloos en nieuw. Op gezette tijden 
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van het jaar zijn er bovendien veel toeristen die hun cara-
vans en campers over de nauwe slingerweggetjes probe-
ren te manoeuvreren. Er zijn hier de nodige boerderijen, 
dus soms word je opgehouden door tractoren die met hun 
hoge malende wielen kluiten modder achter zich opwer-
pen die op je voorruit kletsen of met een smak op het dak 
van je auto belanden. Soms zijn er stukken waar de weg 
zich eventjes recht voor je uitstrekt, zodat je genoeg zicht 
hebt voor een inhaalpoging. Mensen in grote, krachtige 
auto’s doen dit kalm en doortastend, alsof ze zich van geen 
gevaar bewust zijn. Anderen aarzelen en missen hun kans. 
Maar hoe vaak je ook iemand inhaalt, binnen de kortste 
keren hang je weer achter de volgende.

Het is hier landelijk, afgelegen, dus mag je aannemen 
dat de mensen zelden veel haast hebben. Maar de betrek-
kelijke afzondering waarin we leven zorgt er misschien ook 
voor dat we ons minder bewust zijn van anderen en van 
onze gedeelde ruimtes. De kustweg is hier de voornaam-
ste verkeersader; je moet er bijna altijd gebruik van maken, 
waar je ook naar op weg bent. Hij loopt door menig dorp 
dat met zijn nauwe bruggetjes en smalle straatjes welis-
waar pittoresk is, maar wel nogal wat obstakels opwerpt 
voor het doorgaande verkeer. Er doet zich om de haver-
klap een probleem voor, en hoewel je het de schilderach-
tige plaatsjes moeilijk kwalijk kunt nemen, krijgen ze iets 
van een hindernisbaan zodra voertuigen er in groten getale 
doorheen proberen te rijden. De huizen en cottages hier 
zijn oud en hebben hun oorspronkelijke afmetingen be-
houden, maar de voertuigen die er voorbijrijden zijn gro-
ter geworden; soms passeren de auto’s op nog geen meter 
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afstand van hun ramen. Als er zich een file vormt, lijken de 
kleinere cottages naast de auto’s wel kabouterhuisjes. De 
mensen in de cottages en in de auto’s kunnen elkaar recht 
in de ogen kijken.

Meerdere keren per dag staat het verkeer op de weg 
door een dorp in beide richtingen vast, zodat het lijkt alsof 
er iets aan de hand is, een ongeluk of een evenement. Maar 
wat je ziet is het circus van mensen die proberen te doen 
wat ze willen doen, ergens waar dat onmogelijk is, omdat 
de voertuigen nu eenmaal vele malen groter en logger zijn 
dan de mensen die erin zitten. Het middelpunt van de op-
stopping blijkt bijvoorbeeld vaak een patstelling te zijn 
tussen een uit de kluiten gewassen camper en een vracht-
wagen, die elkaar niet kunnen passeren omdat de straat te 
smal is. Soms is de enige oplossing in zo’n situatie dat één 
hele rij auto’s achteruit het dorp uit rijdt, zodat de tegen-
overliggende rij erlangs kan. Als zich niemand aandient om 
dit idee te berde te brengen en het voortouw te nemen, kan 
de impasse lang duren. Maar meestal is er wel iemand die 
zich als leider opwerpt. In het proces van de ontwarring 
van de verkeerskluwen wordt vaak duidelijk dat veel van 
de betrokkenen de voertuigen die ze besturen niet volledig 
onder controle hebben. Anderen kost het moeite zich aan 
te passen aan de veranderde omstandigheden en de nood-
zaak als groep te handelen. Als je als voetganger langs een 
dergelijke situatie loopt, word je getroffen door de aanblik 
van de rijen mensengezichten, gevangen achter en omka-
derd door hun voorruiten, die wel iets weg hebben van de 
schetsen van een portretschilder.

Buiten de bebouwde kom slagen de langzame bestuur-
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ders er vaak niet in om hun doelen en intenties duidelijk 
kenbaar te maken. Soms remmen ze om onwaarneembare 
redenen op een recht en verlaten stuk weg, of minderen ze 
vaart tot ze onverklaarbaar tot stilstand komen, zonder zich 
er blijkbaar van bewust te zijn dat er iemand achter ze zit. 
Als ze richting aangeven, doen ze dat te laat in de aanloop 
naar een handeling; vaak moet je hun handelen of hun be-
doelingen maar zo’n beetje aflezen aan hun rijgedrag. Ie-
mand die bij elke splitsing of zijweg afremt, bijvoorbeeld, 
is vermoedelijk op zoek naar een afslag maar weet niet ze-
ker waar die zich bevindt. Anderen staan ineens op de rem 
als ze langs een pub of een winkel komen, overduidelijk in 
dubio over een bezoekje. De gebruikelijke autonomie en 
afscherming van een bestuurder in zijn hermetische auto 
worden opgeheven; de verantwoordelijkheid voor het rij-
gedrag, de eis van visuele en mentale alertheid, wordt afge-
schoven op iedereen die zich erbuiten bevindt. Omdat dit 
een afgelegen gebied is, en een geijkte vakantiebestemming, 
voelen mensen zich wellicht juist hier gerechtigd om die last 
van zich af te laten vallen. Op een verlaten plek als deze zijn 
de privéwereld en de openbare wereld minder duidelijk van 
elkaar onderscheiden; het contract van de openbare weg, 
zijn status van domein dat wordt gereguleerd door heldere 
onderlinge afspraken, komt te vervallen. Maar die zweem 
van wetteloosheid is voor anderen juist weer het signaal om 
hun bedoelingen té angstvallig aan te kondigen. Ze rijden 
als het ware schijnheilig, alsof ze ons allemaal een lesje wil-
len leren. Zijn ze van plan ergens rechts af te slaan, dan doen 
ze dat met veel vertoon van kilometerslang richting aange-
ven en remmen. Ze houden zich zo omzichtig en zelfbewust 
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aan de verkeersregels dat hun gedrag andere weggebrui-
kers afleidt, alsof ze acteurs zijn die de geloofwaardigheid 
van een groepsscène dreigen te doorbreken door continu 
de aandacht te vestigen op zichzelf en de rol die ze geacht 
worden te spelen. Het lijkt wel alsof de weg voor hen geen 
gedeelde werkelijkheid is maar een soort fictie, een kans om 
zich te laten zien in vermomde gedaante.

Regelmatig hoor ik mensen zeggen dat ouderen geen auto 
zouden moeten rijden, en daar zit, zeker waar ik woon, wat 
in. Een paar jaar terug heeft een vrouw van 94 een tienjarig 
meisje doodgereden op een zebrapad. Ongetwijfeld komen 
dit soort ongelukken vaker voor, maar dit is me altijd bijge-
bleven. Deels heeft dat vermoedelijk een verteltechnische 
reden: het feit dat het leven van deze vrouw een volledig 
andere betekenis heeft gekregen door één enkele gebeurte-
nis tegen het einde; dat is niet hoe verhalen in de regel in 
elkaar zitten. Ik vroeg me af of de vrouw, die immers al zo’n 
uitzonderlijk lang leven achter zich had, wenste dat ze ge-
storven was voor ze het meisje had doodgereden, maar de 
vraag wie er in dat geval verantwoordelijk is lijkt vooralsnog 
duister. Je zou de auto kunnen zien als een wapen dat con-
form de wet aan de bestuurder is toevertrouwd, in welk ge-
val een vrouw van die leeftijd wellicht had moeten besluiten 
er niet in te rijden; of je zou de wetten die de keuze aan haar 
overlaten als moorddadig kunnen zien. De auto zelf zou als 
boosdoener aangemerkt kunnen worden, omdat zijn ver-
nietigingskracht zo weinig in verhouding staat tot die van 
de persoon die achter het stuur zit.

De voornaamste reden die de meeste ouderen geven 
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om niet te stoppen met rijden is de wens om onafhanke-
lijk te blijven. Met andere woorden, zonder auto zouden 
ze gebonden zijn aan, en beknot worden door, de werke-
lijkheid van hun leven. Dit geldt ook voor vele anderen 
wier leefwijze – ofwel buiten hun invloed om, ofwel door 
de keuzes die ze hebben gemaakt – zonder auto een stuk 
lastiger zou worden. Dit is het platteland, waar maar wei-
nig voorzieningen te voet bereikbaar zijn, dus de meeste 
mensen vallen in deze categorie. Hier betekent geen auto 
hebben zoveel als: ten prooi zijn aan je omstandigheden.

Jaren geleden, als moeder van jonge kinderen en ergens 
anders woonachtig, heb ik een poging gedaan om te leven 
zonder auto, een poging die alles wat ik ondernam tot een 
inspanning maakte, in een levensfase die op zich al inspan-
nend was. Ik deed dat duidelijk niet om het mezelf makke-
lijker te maken; ik handelde uit principe. Iets aan mijn si-
tuatie had auto’s onaantrekkelijk gemaakt. Bijna alles wat 
ik moest doen zou vele malen eenvoudiger zijn geweest als 
ik gebruik had gemaakt van een auto, en ik geloof dat voor 
mij in dat feit een soort dood schuilde, alsof ik door me er 
makkelijk van af te maken de kans zou mislopen om de 
ware aard van mijn situatie te leren kennen. Andere men-
sen stonden vaak versteld van mijn beslissing en reageer-
den spottend of kwaad op de consequenties. Daarnaast 
was er een klein aantal ouders dat dezelfde keuze had ge-
maakt. In de meeste gevallen was het geen beslissing om 
financiële redenen; het leek eerder te gaan om een ethische 
reactie op de werkelijkheid van het ouderschap, een po-
ging om de volle verantwoordelijkheid te nemen voor het 
op de wereld zetten van nieuwe individuen. Tegenwoordig 
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zie ik vaker een man of een vrouw voorbijfietsen met een 
kind en een zware lading boodschappen op de bagagedra-
ger gesnoerd, uit alle macht voorttrappend in de regen 
terwijl hij of zij wordt ingehaald door een stroom auto’s, 
of ik zie ze stilstaan voor een stoplicht naast een grote net-
te auto waarin een andere, kalme ouder met kind zit. Het 
contrast tussen de twee is opvallend, maar waar hem dat 
in zit is niet meteen duidelijk. In zekere zin, zou je kunnen 
zeggen, staan ze symbool voor een wederzijdse kritiek; of 
anders een fundamenteel verschillende houding tegen-
over kinderen. Al is het waar dat het gedrag van de fietsen-
de ouder in ieder geval getuigt van een bereidheid om zich 
ter wille van hun kind harder in te spannen, van buitenaf 
gezien kan precies het omgekeerde het geval lijken.

Nu mijn eigen kinderen groot zijn ben ik weer gaan rij-
den, alsof mijn voorbeeld er niet meer toe doet. Ik herin-
ner me het gevoel van vrijheid en welbehagen dat ergens 
heen lopen of fietsen me in andere levensfases gaf. Maar 
hier zou dat onpraktisch zijn: het zou het tegenovergestel-
de van vrijheid betekenen, of zo zou het althans lijken. In 
het verleden was er niets ongebruikelijks aan om lange af-
standen te voet af te leggen, maar tegenwoordig zijn er te 
veel auto’s op de weg. Ik heb het gevoel dat ik, als ik te voet 
ging in plaats van de auto te nemen, contact zou leggen 
met mijn jongere zelf en een waarheid die ik ben vergeten, 
maar die beslissing zou bijna gelijkstaan aan het overschat-
ten van je eigen belang.

Het dorp waar ik woon ligt aan de kustweg, en er is onder 
de inwoners veel discussie over de beste manier om de 
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snelheid waarmee mensen erdoorheen rijden in te perken. 
De traagheid die ons zo irriteert en belemmert als we over 
de wegen buiten het dorp proberen te rijden wordt irrele-
vant vanuit ons perspectief als huiseigenaren; vanuit die 
optiek bezien lijkt het alsof de mensen hier niet te lang-
zaam rijden maar juist te snel. Dit lijkt misschien vooral 
een schoolvoorbeeld van hoe de waarheid wordt aange-
tast door een wisseling van perspectief. Zoals iemand die 
zich per fiets verplaatst een afkeer voelt voor auto’s, maar 
zodra hij of zij plaatsneemt in een auto zich onmiddellijk 
begint te ergeren aan fietsers, en ze als voetganger eigen-
lijk allebei niet kan luchten, en dat soms allemaal in de loop 
van een enkele dag. En voor wie benieuwd is naar de feiten 
is één aspect van het raadsel in ieder geval snel opgelost: de 
gemeente heeft meerdere snelheidsmeting-exercities uit-
gevoerd op de dorpsstraat en is tot de conclusie gekomen 
dat het merendeel van de doorgaande auto’s inderdaad 
harder rijdt dan de toegestane limiet.

We hebben er vrede mee als we zelf achteloos te hard 
door andermans dorp rijden, maar in ons eigen dorp is 
het een bron van ergernis. Lastiger te rijmen is onze vaste 
overtuiging dat de mensen overal behalve in ons dorp zo 
langzaam rijden dat ze een gevaar vormen. De snelheidsli-
miet binnen het dorp is dertig kilometer per uur: een auto 
die vijftig rijdt gaat te hard, maar buiten de bebouwde kom 
kan vijftig als te langzaam worden ervaren. Moet de ver-
klaring daarom worden gezocht in de inflexibiliteit van 
onze snelheid, in de vastbeslotenheid van mensen om zich 
waar ze ook zijn in hetzelfde tempo te verplaatsen?

Of de inwoners ook zelf te hard door het dorp rijden is 
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me niet duidelijk. Het is me vaak opgevallen dat mensen 
het belerende soort rijgedrag meestal aan de dag leggen in 
de buurt van hun eigen huis, in het bijzonder als dat huis 
geplaagd wordt door verkeersoverlast: je kunt stellen dat 
ze zo machteloos staan dat hun persoonlijke voorbeeld 
hun laatste redmiddel is. Maar ook een gevoel van in je 
recht staan, of zelfs boven de wet, kan juist op het persoon-
lijke grondgebied de overhand krijgen. Opvallend genoeg 
is iemand die meermaals door de dorpelingen is herkend 
als bestuurder van een te hard rijdende auto een lid van de 
dorpsraad en de voornaamste voorstander van een stren-
gere handhaving van de snelheidsregels. Als het om auto-
rijden gaat, lijkt het uitzonderlijk moeilijk om objectief te 
zijn: aan de persoonlijke werkelijkheid van de bestuurder 
valt niet te tornen, zelfs niet door zijn eigen bewuste ver-
stand. Tijdens de cursus Bewuster achter het stuur die ver-
plicht is na het begaan van lichte snelheidsovertredingen 
krijgen de deelnemers een filmpje te zien met de opdracht 
goed te letten op iets specifieks op het scherm, wat als ge-
volg heeft dat het hun volledig ontgaat dat er een man in een 
gorillakostuum door het beeld loopt die druk met zijn ar-
men zwaait en zich op de borst klopt. De les die we hieruit 
dienen te trekken, is dat wat we zien als we achter het stuur 
zitten, niet de werkelijkheid is. Maar wat is het dan wel?

In deze streek komen veel wilde dieren voor, en karakteris-
tiek voor de wegen hier in de buurt is de hoeveelheid en di-
versiteit van de fauna die overal neergemaaid op het asfalt 
ligt. Na verloop van tijd drogen de bloedige hoopjes veren 
en vacht uit en vergaan ze, platgewalst door het verkeer 
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tot gebleekte tweedimensionale vormen die nauwelijks 
in verband zijn te brengen met wat ze ooit zijn geweest. 
De dieren die het vaakst worden gedood schijnen de gro-
tere bejaagde vogelsoorten te zijn (fazanten en kwartels) 
die altijd en eeuwig de weg op schieten net als er een auto 
aankomt. De kleinere inheemse vogels zijn meestal in een 
wip verdwenen als ze het geluid van een aankomend voer-
tuig horen, maar deze grote soorten lijken in een voortdu-
rende staat van verwarring te verkeren, schrikachtig en 
tegelijkertijd zonder enig benul van zelfbehoud. Staan ze 
in de berm, dan zet het geluid van een naderende auto ze 
ertoe aan om vlak voor zijn wielen de weg op te rennen. 
Hetzelfde geldt voor de kleine, onhandige herten (Chine-
se muntjaks) die in de jaren twintig van de vorige eeuw in 
ons land werden geïntroduceerd en hier sindsdien goed 
gedijen. Konijnen en eekhoorns, hoe snel ook, zijn talrijk 
en niet bijzonder arglistig, en worden daarom vaak ver-
pletterd. Egels daarentegen bewegen zich zo langzaam dat 
het antwoord op de vraag of ze al dan niet zullen worden 
vermorzeld volkomen afhangt van het toeval. Zo nu en dan 
zoeft een hermelijn of wezel triomfantelijk over de weg als 
een grillig wriemelende snor, te gewiekst om zich te laten 
vangen. Er heeft ooit wekenlang een grote ree in de berm 
aan de rand van het dorp gelegen, net zolang tot hij ver-
gaan was, zodat je hem telkens als je erlangs reed zag in een 
volgend stadium van ontbinding. Zijn slapende vorm lag 
elke dag nog op dezelfde plek en was van veraf te zien.

Als je een vogel of ander dier aanrijdt is dat ongetwijfeld 
naar en veel mensen wijken voor ze uit. Anderen doen dat 
niet, ofwel omdat uitwijken op dat moment gevaarlijk is, 
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ofwel omdat ze – uit onverschilligheid of rationeel gezien 
– niet accepteren dat de verantwoordelijkheid voor de si-
tuatie bij hen ligt. Anders gezegd, in het autorij-script staat 
niets over het gedrag van dieren, en dus is de individuele 
bestuurder niet verplicht om ze te ontwijken. De auto zelf 
is uiteraard ontworpen om de inzittenden te beschermen, 
niet de voorwerpen die hij op zijn weg vindt. De airbag die 
de bestuurder opvangt in het geval van een botsing heeft 
geen tegenhanger aan de buitenzijde om het ding op te 
vangen waarmee het in botsing komt. Maar dankzij zijn 
gewicht en hardheid, zijn kracht en snelheid, is de auto een 
min of meer onoverwinnelijke agressor. Niets wat zacht is 
en leeft maakt een schijn van kans. Toen de auto nog maar 
net was uitgevonden, was het aantal personen en dieren 
dat werd aangereden relatief gezien ontzettend hoog; de 
auto was nog geen risico dat kon worden ingecalculeerd 
en vermeden, in die mate zelfs dat het bij de vroegste mo-
dellen vereist was dat er iemand met een rode vlag voor de 
auto uit liep. Ter vergelijking zou je je misschien kunnen 
indenken dat als er plotseling stenen uit de lucht begonnen 
te vallen, er eerst heel wat mensen geraakt zouden worden 
door een steen voordat men systemen en strategieën ging 
ontwikkelen om zich ertegen te beschermen. Maar zeker 
hier in de buurt vallen die systemen in het niet vergeleken 
bij de ontwikkeling van de auto zelf, waar het gaat om snel-
heid en comfort en de veiligheid van de inzittenden.

Een veelgehoorde klacht is dat kinderen niet langer 
onbezorgd buiten kunnen spelen en rondlopen vanwege 
het verkeersgevaar; onvermijdelijk zijn veel van de klagers 
zelf ook bestuurders van een auto, net als die onvrije kin-



20

deren zelf mettertijd zullen worden. Waar we rouwig om 
zijn, lijkt niet zozeer het vervliegen van een oude, vrijere 
wereld, maar de wetenschap dat er gemakken bestaan die 
het individu niet kan weerstaan, en waarvan dat individu 
niet in alle eerlijkheid kan zeggen dat hij of zij ze afgeschaft 
wil zien. Toch bezorgt het ons een gevoel van verlies, en 
misschien is de toenemende luxe van de wereld in de auto 
wel een soort troost voor de verloedering van de wereld er-
buiten.

Als auto’s in de toekomst zelfsturend worden, nemen 
deze gevoelens van innerlijke verdeeldheid misschien wel 
af. De auto wordt dan in plaats van een verlengstuk van 
ons zelf, een soort opbergdoos ervoor, en omdat anderen 
in een zelfde soort doos opgeborgen zitten zal onze indivi-
dualiteit een minder groot probleem zijn.

Door familieomstandigheden heb ik de afgelopen jaren re-
gelmatig op en neer moeten rijden naar de stad. Zodra het 
platteland achter me ligt, schrik ik vaak van de onafgebro-
ken verkeersdrukte. Het komt me onvoorstelbaar voor dat 
zoveel mensen op deze openbare manier hun persoonlijke 
doelen nastreven. Maar zijn auto’s mensen?

Al lijkt het schouwspel van massaverplaatsing nooit op 
te houden, het is de simpelste zaak van de wereld om de 
verkeersstroom te blokkeren of een halt toe te roepen. Op 
mijn route kom ik over lange stukken snelweg waar het 
verkeer zich altijd ophoopt en weer uitstrekt wanneer het 
een obstakel ontmoet en dit vervolgens achter zich laat. Er 
is niet veel voor nodig om een dergelijke ophoping te doen 
omslaan in een verstopping. Als je het gevoel krijgt dat je 
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er in een terechtgekomen bent, heb je meestal nog geen 
benul van de oorzaak. Gewoonlijk is het eerste symptoom 
een verhoogd bewustzijn van de afzonderlijke identiteit 
van andere bestuurders. De voortsnellende horde begint 
meer onderscheiden te worden: auto’s die anoniem en ver 
weg leken zijn opeens nabij en herkenbaar. Er vormt zich 
een web van herkenning. De fase van gemeenschappelijk-
heid die volgt is, bij gebrek aan een verzachtend verhaal of 
verbindende gebeurtenis, niet te onderscheiden van een 
wederzijdse gijzelname. Onder deze omstandigheden is 
het verschil tussen een auto en een persoon niet helemaal 
duidelijk. Luttele seconden eerder was de auto de ver-
momming en het verlengstuk van de wil van de bestuur-
der. Als zo meteen het verkeer tot stilstand komt, wordt 
de auto zijn last en zijn kerker. Maar in de overgangsfase 
tussen de twee lijkt hun relatie eerder organisch, een soort 
symbiotische zelfstandigheid.

Het verkeer kan om allerlei redenen tot stilstand ko-
men: een ongeluk, iets bezienswaardigs langs de weg. Vaak 
is het verbazend hoe onbeduidend het voorval in kwestie 
is, vergeleken met de ernst en omvang van de gevolgen. 
Het effect is cumulatief; het hangt af van het aantal men-
sen aan wie het incident, hoe onbenullig dat ook is, zich 
openbaart. Ik heb eens iemand gesproken die gespeciali-
seerd was in de doorstromingspatronen van het verkeer 
en hij liet me een serie diagrammen zien die aantoonden 
hoe de geringste vorm van afleiding op één plek, zo gering 
dat bestuurders er in het voorbijgaan een vluchtige blik op 
werpen en daardoor onbewust eventjes vaart minderen, 
ervoor kan zorgen dat een tijdje later, op een andere plek 



22

kilometers verder, de hele snelweg vast komt te staan.
Pas als je er een aantal jaar deelgenoot en toeschouwer 

van bent geweest, wordt duidelijk dat het drama van de 
weg verandert en zich ontwikkelt: nieuwe thema’s worden 
geïntroduceerd of sterven een stille dood, nieuwe verhaal-
lijnen doemen op en worden uitgesponnen of vergeten, 
bepaalde gedragingen verbreiden zich en worden af en 
toe gemeengoed. Zo geldt in dit land dat de inhaalstrook 
steeds vaker bezet wordt door langzaam rijdende bestuur-
ders, terwijl de andere stroken min of meer leeg zijn. Je zou 
zeggen dat het belangrijk is om op de snelweg je aangewe-
zen plaats te kennen: hier is steeds duidelijker te merken 
dat de meerderheid van de mensen – al dan niet terecht – 
gelooft dat die plaats de snelste rijstrook is. Deze overtui-
ging, en het bijbehorende gedrag, heeft tal van gevolgen, 
waaronder dat het tegenwoordig bijna onmogelijk is om 
snel op je plaats van bestemming aan te komen. In plaats 
van ruimte te bieden om te passeren, is de inhaalstrook 
nu het domein van de persoon die het langzaamst gaat, 
en daarmee de snelheid dicteert waarmee alle voertuigen 
achter hem of haar zich verplaatsen.

Het gevolg is dat, ondanks het feit dat de verkeersregels 
het verbieden, de mensen hier voortaan aan de verkeerde 
kant inhalen. Er bestaat enige verwarring over de correcte 
aanduiding van deze praktijk; ‘uithalen’ lijkt de meest lo-
gische term, ondanks de gewelddadige connotaties. In het 
verleden was uithalen iets wat alleen roekeloze bestuur-
ders deden, of bestuurders die schijnbaar God noch gebod 
kenden, maar tegenwoordig wordt het gedaan door men-
sen van allerlei allooi en is het zo wijdverbreid dat als het 
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druk is op de weg het verkeer op de andere stroken vaak 
sneller gaat dan dat op de inhaalstrook. Uithalen wordt ge-
zien als valsspelen, maar hoe meer mensen het doen, hoe 
meer het een gerechtvaardigde reactie wordt op deze aan-
val – als het ware – op het principe achter de inhaalstrook. 
Tijdens de cursus Bewuster achter het stuur wordt niets 
gezegd over te langzaam rijden en de risico’s die daarmee 
gepaard gaan, waarvan het ondermijnen van de impliciete 
onderlinge gedragsregels er een lijkt te zijn. Mensen kie-
zen ervoor het recht in eigen hand te nemen; als er geen 
inhaalstrook meer bestaat die ruimte biedt aan hun doelen 
en kunnen, moeten ze die ruimte op eigen houtje elders 
opeisen.

Ondanks het feit dat het autorij-script in principe onein-
dig is, van onbeperkte duur, nodigt het uit tot een laatste
kansmentaliteit. Zo wil het bijvoorbeeld weleens gebeuren 
dat wanneer er een auto over een stuk weg zonder voor- of 
achterliggers rijdt, een andere auto die de eerste heeft zien 
naderen op het laatste moment langzaam voor de eerste de 
weg op draait. Het lijkt wel alsof de eerste bestuurder door 
naderbij te komen bij de tweede bestuurder het idee heeft 
gewekt dat ze verwikkeld zijn in een concurrentiestrijd; 
of alsof de tweede bestuurder zijn identiteit en bedoelin-
gen alleen kan bepalen in relatie tot de eerste, die hij dien-
tengevolge voor de wielen rijdt. Op de snelweg wisselen 
vrachtwagens vaak abrupt van rijstrook om een andere 
vrachtwagen in te halen, waarbij hun formaat ze een soort 
overwicht geeft. Wat deze uitvallen zo onverwacht, zelfs 
eng maakt, is dat de inhaalpoging vaak moeilijk te voor-
spellen is. Van een afstand gezien is de ene vrachtwagen 
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lastig van de andere te onderscheiden: hun verschil in snel-
heid is minimaal, de reden om in te halen niet helder. De 
dramatische climax waar zo langzaam en onzichtbaar naar 
is toegewerkt komt daarom altijd als bij donderslag, maar 
vervolgens blijkt de logge aanstichter zich te verplaatsen 
in een teleurstellend slakkentempo. Al snel krijgt hij ge-
zelschap van een lange stoet bestuurders die van achteren 
toekijken hoe hij een voertuig dat even langzaam en lomp 
is als het zijne voorbijkruipt. Zodra het hem is gelukt zoe-
ven ze hem minachtend voorbij. Als het verschil in snel-
heid tussen de betrokken partijen klein genoeg is kan de 
strijd erg lang duren en zich uitspinnen over een afstand 
van vele kilometers, en als dat gebeurt wordt de inhalende 
bestuurder uiteindelijk opnieuw een agressor. Zijn gebrek 
aan paardenkracht heeft verstrekkende gevolgen: hoe 
boos ze ook zijn, de auto’s kunnen hem niet voorbij. Door 
hem zijn ze machteloos.

Het is goed mogelijk dat mensen emotioneler zijn als 
ze achter het stuur zitten, en blijk geven van grovere voor-
oordelen dan ze normaal gesproken aan zichzelf zouden 
toeschrijven. Misschien voelden de soldaten uit het verle-
den zich in hun harnas even vrij van remmingen en eerder 
in staat tot geweld. Zo worden vrouwelijke bestuurders 
bijvoorbeeld openlijk aan de schandpaal genageld en is 
het opmerkelijk dat zelfs mensen die zichzelf anders niet 
als racistisch of xenofoob zien hun rijervaring in het bui-
tenland – Duitsland of Italië of het Midden-Oosten – vaak 
beschrijven met rijkelijk en spottend gebruik van natio-
nale stereotypes. Road rage, zoals we verkeersagressie bij 
ons noemen, komt veel voor; dagelijks zie je mensen van-
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uit hun auto’s naar elkaar schreeuwen of gesticuleren, ter-
wijl dat soort agressieve uitbarstingen en confrontaties op 
straat of elders in de openbare ruimte zeldzaam zijn. Een-
maal in de auto gezeten is het geoorloofd om commentaar 
te leveren op iedereen daarbuiten, om kritiek te uiten op 
hun uiterlijk of gedrag, met een grofheid die in de mees-
te sociale situaties ongekend is. De inzittenden van een 
rijdend voertuig kunnen zich zelfs gerechtigd voelen de-
genen die ze tegenkomen uit te jouwen of lastig te vallen, 
maar zodra dezelfde auto zijn macht kwijt is – omdat hij 
moet stoppen voor een verkeerslicht, bijvoorbeeld, of stil-
staat in de file – en de inzittenden niet langer afschermt, 
houden hun gewelddadigheid en agressie meestal geen 
stand. Het komt zelfs voor dat ze bang zijn voor een fysie-
ke confrontatie. Het is algemeen bekend dat mensen zich 
in hun auto gedragen alsof ze onzichtbaar zijn.

Pasgeleden stond ik in de file toen ik een oudere en 
goedverzorgde man woest in zijn stoel zag spartelen, met 
maaiende armen en een van woede vertrokken gezicht, 
terwijl hij naar andere bestuurders dingen schreeuwde die 
door het glas heen niet te horen waren.

Zo nu en dan kom ik iemand tegen die nooit heeft leren rij-
den. Soms gaat het om een stadsbewoner voor wie de be-
hoefte om te rijden zich nooit als een dringende noodzaak 
heeft voorgedaan. Soms komt het door een gebrek aan tijd 
of geld. Dan heb je nog de mensen die vanaf het begin lij-
ken te hebben geweten dat rijden niet voor hen was wegge-
legd; meestal zijn dat individuen die in onze maatschappij 
worden aangemerkt als gevoelig of onhandig of zweverig; 
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soms gaat het om iemand die je als kunstenaar zou kunnen 
bestempelen.

Zelf heb ik nooit overwogen om niet te leren rijden. 
Had ik het niet geleerd, dan zou mijn leven ongetwijfeld 
anders zijn verlopen: ik zou bijvoorbeeld niet hier aan de 
kust hebben kunnen wonen. Toch herinner ik het me niet 
als een echte keuze; het staat me niet bij dat ik me bewust 
was van mogelijke alternatieven. Maar ik probeer het me 
soms wel voor te stellen, het leven dat ik had gehad als ik 
nooit had leren rijden. Je zou denken dat niet-rijden so-
ciale en economische gevolgen heeft, maar bij de meeste 
niet-rijders die ik tegenkom lijkt dat niet het geval. Ster-
ker nog, hun leven lijkt vaak verstandiger en efficiënter 
dan het mijne, compacter, zonder de chaotische wildgroei 
van persoonlijke keuzes en afspraken waar rijden toe uit-
nodigt. Dat wil niet zeggen dat ze zich niet af en toe verla-
gen tot het aannemen van een rij-aalmoes, het toestaan dat 
anderen hen hier of daar heen karren als de noodzaak het 
gebiedt. Maar in de voorbeelden die mij bekend zijn, heb-
ben ze over het algemeen minder verantwoordelijkheden 
op zich geladen, zichzelf minder verbrokkeld en verdeeld, 
zodat ze minder consumeren van, en minder verantwoor-
ding dragen voor, onze gemeenschappelijke grondstoffen. 
Voor mij zijn ze steeds meer een soort uitverkorenen; in 
essentie, lijkt het, zijn ze vrij. Hoe wisten ze dat ze het niet 
moesten doen?

Als ik terugblik op mijn eigen rijgeschiedenis, zie ik 
steeds meer in dat die analoog loopt aan de geschiedenis 
van mijn eigen wil, aan alle dingen die gebeurd zijn omdat 
ik daarvoor heb gezorgd en die nooit vanzelf zouden heb-
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ben plaatsgehad. En ineens verwonder ik me over de aard 
van het verhaal dat erin vervat ligt; de relatie daarvan tot 
de waarheid is op zijn zachtst gezegd niet transparant. Zo 
strookt mijn ongeduld met de langzame bestuurders hier 
op de kustweggetjes bijvoorbeeld allesbehalve met mijn 
angst voor fietsen over dezelfde weggetjes: misschien ben 
ik wel bang voor mezelf. Ondanks mijn herhaalde beroep 
op gelijkwaardigheid plof ik automatisch in de bijrijders-
stoel als mijn man en ik ergens samen in de auto naartoe 
gaan. Bij drukke of onoverzichtelijke kruisingen merk ik 
dat ik zenuwachtig en onzeker word over mijn inschatting 
van de situatie: ik vrees dat ik de dingen anders zie dan an-
deren, een eigenschap die je in veel situaties juist als een 
sterke kant zou kunnen beschouwen. Als ik soms word op-
gehouden op de kustweg door langzame bestuurders die 
maar niet kunnen beslissen of ze wel of niet links af wil-
len slaan, komt het me voor dat het werkelijke gevaar van 
autorijden misschien wel schuilt in het vrij spel geven aan 
subjectiviteit, en in het wapen dat het die subjectiviteit ter 
beschikking stelt. Maar hoe kom je erachter dat het om-
slagpunt is gepasseerd en je niet langer in staat bent objec-
tief te zijn?

Toen ik een tijdje terug op reis in het buitenland in mijn 
eentje een auto huurde, besefte ik dat er iets veranderd was. 
De wereld kwam me niet langer vertrouwd voor. Ik had 
moeite met de onbekende bediening van de auto en kon de 
vorm en grootte ervan niet aanvoelen. Andere bestuurders 
doken op de snelweg achter me op en toeterden gefrus-
treerd. Het was alsof ik vergeten was hoe ik moest rijden, of 
liever gezegd, de verantwoordelijkheid die rijden met zich 
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meebrengt leek me opeens onmogelijk groot. Hoe kon het 
dat alle andere bestuurders niet ook verlamd raakten door 
dit besef? Ik verplaatste me naar de buitenste rijstrook, 
maar de ene na de andere vrachtwagen doemde op in de 
achteruitkijkspiegel en haalde me vervolgens in, waarbij ik 
als ze voorbijraasden steeds bijna onder de torenende ko-
lossen leek te worden gezogen. Daar op die brede, grijze, 
onbekende weg, meegesleurd in het anarchistische tumult 
van voortsnellende auto’s, leek elk moment zwanger van 
een mogelijk noodlot, van doden of gedood worden: het 
was alsof autorijden een verhaal was waarin ik plotseling 
niet meer geloofde, en zonder dat geloof voelde ik me over-
weldigd door de verschrikkingen van de werkelijkheid. De 
rivier van auto’s stortte zich voorwaarts, achteloos en on-
ophoudelijk. Maar ik werd op de een of andere manier niet 
langer afgeschermd van mezelf, van mijn alleen-zijn.

Toen ik weer thuis was en op een van de lege wegen in 
mijn buurt de bocht om reed, zag ik een over de kop ge-
slagen sportauto in de berm liggen. Het was een warme 
zomerdag: het dak van de ondersteboven gekeerde auto 
was open. Ernaast, tussen de schuimkoppen van het witte 
fluitenkruid, lagen de inzittenden, een man en een vrouw, 
stokstijf, met hun bleke benen recht voor zich uitgestrekt 
en geschokte gezichten die zo strak stonden als die van 
porseleinen poppen, hun zomerkleding verfomfaaid. De 
man had zijn zonnebril nog op; de breedgerande zomer-
hoed van de vrouw lag midden op de weg. Het ongeluk kon 
nog maar net gebeurd zijn, maar niemand had het gezien 
en er was niemand bij.


