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Beyle
of het merckwaerdige

factum der liefde





Medio mei van het jaar 1800 trok Napoleon met 36 000 man
over de Grote Sint-Bernhard, een onderneming die tot op dat
moment als praktisch uitgesloten had gegolden. Bijna veertien
dagen lang bewoog een onafzienbare stoet van mensen, dieren
en materieel zich van Martigny via Orsières door het dal van
Entremont en daarna in schijnbaar eindeloze kronkelingen
omhoog naar de pashoogte, tweeënhalfduizend meter boven
de zeespiegel, waarbij de troepen de zware kanonlopen moes-
ten meeslepen in uitgeholde boomstammen, nu eens over
sneeuw en ijs, dan weer over rotsplateaus waar de sneeuw al
was gesmolten.

Tot de weinige niet naamloos gebleven deelnemers aan deze
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legendarische tocht over de Alpen behoorde Henri Beyle. Hij
was toen zeventien jaar oud, zag dat er een eind was gekomen 

aan zijn diep verafschuwde 

en stond met enig enthousiasme op de drempel van zijn loop-
baan in dienst van het leger, die hem, zoals wij weten, nog door
grote delen van Europa zou brengen. De aantekeningen waar-
in hij op drieënvijftigjarige leeftijd – toen hij ze maakte ver-
bleef hij in Civitavecchia – de wederwaardigheden van die
 dagen uit zijn geheugen tracht op te diepen, vormen een in-
dringende demonstratie van diverse problemen die bij de her-
innering spelen. Nu eens bestaat zijn voorstelling van het ver-
leden uit louter grijze velden, dan weer stuit hij op beelden die
zo ongemeen duidelijk zijn dat hij ze niet denkt te mogen ver-
trouwen, bijvoorbeeld op het beeld van generaal Marmont, die
hij in Martigny links van het pad waarover de tros voortkroop
gezien meent te hebben in de hemels- en koningsblauwe kledij
van een staatsraad, zoals hij het, naar hij ons verzekert, nog
steeds ziet wanneer hij zijn ogen sluit en die scène weer op-
roept, hoewel Marmont toen, zoals Beyle heel goed weet, zijn
generaalsuniform moet hebben gedragen en niet zijn blauwe
staatsiekledij.

Henri Beyle, die beweert dat hij rond die tijd, door een
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 volkomen verkeerde, uitsluitend op de ontwikkeling van bur-
gerlijke vaardigheden gerichte opvoeding, de constitutie van
een veertienjarig meisje had, schrijft ook dat zijn ontsteltenis
over het enorme aantal dode paarden aan de kant van de 
weg en over de verdere rommel die het voortkronkelende leger
als zijn spoor naliet, zo groot was geweest dat hij inmiddels
geen idee meer had van wat hem destijds met ontzetting had
vervuld. De kracht van de indruk had de indruk zelf ver-
nietigd, zo kwam het hem voor. Onderstaande tekening moet
daarom louter worden gezien als een soort hulpmiddel waar-
mee Beyle zich voor de geest probeert te halen hoe het was 
toen het legeronderdeel waarmee hij zich voortbewoog onder

vuur kwam te liggen 

in de buurt van het dorp en de vesting Bard. B is het dorp Bard.
De drie c’s op de heuvel rechts geven de kanonnen van de ves-
ting aan, die de punten L L L op het pad boven de steile helling
P onder schot nemen. Waar de X staat, in de afgrond, liggen de
paarden die in waanzinnige angst reddeloos van het pad om-
laag zijn gestort, en H staat voor Henri, de eigen positie van de
verteller. Al zal Beyle, toen hij zich op dat punt bevond, de situ-
atie niet op die manier hebben gezien, want in werkelijkheid is,
zoals wij weten, alles altijd heel anders.

Overigens schrijft Beyle dat je zelfs realistische herinne-
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ringsbeelden niet goed kunt vertrouwen. Net zoals de indruk-
wekkende verschijning van generaal Marmont in Martigny,
vóór de klim, in zijn geheugen gegrift was, had, vlak na het
moeilijkste deel van het traject, de schoonheid van de afdaling
vanaf de pashoogte en van het Sint-Bernharddal dat zich
openbaarde in de ochtendzon, een onuitwisbare indruk op
hem gemaakt. Hij kon gewoon niet ophouden met kijken, en
voortdurend waren hem daarbij de eerste Italiaanse woorden –
quante miglia ci sono da qui a Ivrea en donna cattiva – door het
hoofd gegaan, die een pastoor bij wie hij was ingekwartierd
hem de vorige dag had geleerd. Beyle schrijft dat hij lang in de
overtuiging had geleefd zich deze tocht in alle bijzonderheden
te kunnen herinneren, met name het beeld van de stad Ivrea,
die zich in het reeds afnemende licht van een afstand van zo’n
driekwart mijl voor het eerst aan hem had vertoond. Daar
waar het breder wordende dal langzaam in de vlakte uitliep,
daar lag ze, iets naar rechts, terwijl links, heel in de verte, de
bergen oprezen, de Resegone di Lecco, die later nog zo veel
voor hem zou gaan betekenen, en geheel op de achtergrond
vermoedelijk de Monte Rosa.

Het was, schrijft Beyle, voor hem een zware teleurstelling
geweest toen hij enkele jaren tevoren bij het doorkijken van
oude papieren gestuit was op een gravure met het onderschrift
Prospetto d’Ivrea, en zichzelf had moeten bekennen dat zijn
herinneringsbeeld van de stad in het avondschijnsel niets an-
ders was dan een kopie van deze gravure. Daarom adviseert
Beyle om geen gravures te kopen van fraaie uitzichten en pa-
norama’s die zich op reis aan ons voordoen, want die nemen al
snel de plaats in van de herinnering die we aan iets hebben, ja,
je kunt zelfs zeggen dat ze die vernietigen. De prachtige Ma-
donna van San Sisto bijvoorbeeld, die hij in Dresden heeft ge-
zien, kan hij zich met de beste wil van de wereld niet meer her-
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inneren, omdat ze schuilgaat onder de gravure die Müller er-
van heeft gemaakt, terwijl hij nog steeds een scherp beeld heeft
van de miserabele pastellen van Mengs in hetzelfde museum,
waarvan hij nooit en nergens een kopie is tegengekomen.

In Ivrea, waar het bivakkerende leger alle huizen en openba-
re pleinen had bezet, slaagde Beyle erin voor zichzelf en capi-
taine Burelvillers, in wiens gezelschap hij de stad was binnen-
gereden, onderdak te vinden in het pakhuis van een ververij,
tussen allerlei vaten en koperen ketels en omringd door een
vreemde zurige lucht – een kwartier dat hij, zodra hij was afge-
stegen, ook al moest verdedigen tegen een horde plunderaars,
die de vensterluiken en deuren uit hun scharnieren probeer-
den te rukken om die in het kampvuur te gooien dat ze midden
op het erf hadden gestookt. Beyle voelde zich, niet alleen door
deze daad, maar ook al door alle belevenissen van de vooraf-
gaande dagen, volwassen geworden en begaf zich in een vlaag
van ondernemingslust, zonder aandacht te schenken aan zijn
honger, zijn oververmoeidheid of het protest van de capitaine,
naar het Emporeum, waar, zoals hij op diverse affiches aange-
kondigd had gezien, die avond Cimarosa’s Il matrimonio segre-
to werd opgevoerd.

Beyles fantasie, toch al sterk in beweging door de abnormale
toestand die overal heerste, werd nu door de muziek van Ci-
marosa nog meer opgewoeld. In het eerste bedrijf al, daar waar
de heimelijk getrouwde Paolino en Caroline hun stemmen
verenigen tot het angstige duet Cara, non dubitar: pietade tro-
veremo, se il ciel barbaro non è, meende hij niet slechts dat hij
zelf op de planken van het primitieve toneel stond, maar ook
dat hij zich werkelijk in het huis van de hardhorende Bologne-
se koopman bevond en diens jongste dochter in zijn armen
hield. Zijn hart kromp zo ineen dat de tranen hem tijdens het
verdere verloop van de uitvoering herhaaldelijk in de ogen
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sprongen en hij er bij het verlaten van het Emporeum van
overtuigd was dat de actrice die de rol van Caroline had ge-
speeld en die, zoals hij duidelijk dacht te hebben opgemerkt,
haar blik meer dan eens speciaal op hem had gericht, hem de
door de muziek beloofde gelukzaligheid zou kunnen schen-
ken. Het hinderde hem geenszins dat het linkeroog van de so-
praan bij het volbrengen van de moeilijker coloraturen enigs-
zins naar buiten draaide, noch dat de rechterhoektand in haar
bovenkaak ontbrak; integendeel, zijn geëxalteerde gevoelens
hechtten zich juist aan die defecten. Hij wist nu waar hij het ge-
luk moest zoeken; niet in Parijs, waar hij het had vermoed toen
hij nog in Grenoble was, en niet in de bergen van de Dauphiné
waarnaar hij in Parijs menigmaal had terugverlangd, maar
hier in Italië, in deze muziek, in het aanschijn van zo’n actrice.
Aan deze overtuiging vermochten ook de obscene grappen
over de twijfelachtige zeden van de theaterdames niets te ver-
anderen – grappen waarmee de capitaine hem de volgende
morgen plaagde toen ze, Ivrea achter zich latend, in de richting
van Milaan reden en Beyle de ontroering in zijn hart voelde
uitvloeien in de weidsheid van het vroegzomerse landschap,
waarin talloze bomen hem overal groetten met hun frisse
groen.

Op 23 september 1800, zo’n drie maanden na zijn aankomst
in Milaan, wordt Beyle, die tot dan toe klerkenwerk had ver-
richt in de kantoren van de ambassade der Republiek in de Casa
Bovara, als sous-lieutenant gedetacheerd bij het zesde regiment
dragonders. De uitgaven ter completering van zijn uniform lo-
pen snel op, en de kosten van de hertsleren broek, de van nek tot
kruin met paardenhaar gesierde helm, de laarzen, de sporen, de
koppelgespen, borstriemen, epauletten, de knopen en insignes
overstijgen het bedrag dat hij voor zijn verdere onderhoud no-
dig heeft. Maar Beyle voelt zich, als hij nu zijn gestalte in de
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spiegel bekijkt of de indruk die hij maakt weerspiegeld meent te
zien in de ogen van de Milanese vrouwen, een ander mens. Hij
heeft het gevoel dat het hem eindelijk is gelukt boven zijn ge-
drongen lichaam uit te groeien, dat de hoge, geborduurde
staande boord zijn te korte hals heeft uitgerekt. 

Zelfs zijn ver uiteenstaande

waarom hij tot zijn leedwezen dikwijls le Chinois wordt ge-
noemd, lijken opeens stoutmoediger, meer op een imaginair
middelpunt gericht. Na zijn uniformering loopt de zeventien-
en-een-halfjarige dragonder dagenlang met een erectie rond,
voordat hij het waagt zijn uit Parijs meegebrachte onschuld af
te leggen. De naam of het gezicht van de donna cattiva die hem
bij dat karwei assisteerde, weet hij zich later niet meer te herin-
neren. De overweldigende ervaring, schrijft hij, heeft elke her-
innering daaraan in hem uitgewist. Zo grondig gaat Beyle de
daaropvolgende weken in de leer dat hij terugblikkend zijn en-
tree in de wereld ziet samenvloeien met zijn bezoeken aan de
bordelen van de stad, en nog voor het eind van het jaar krijgt
hij de pijnen van een infectie te voelen en moet hij zich laten
behandelen met kwik en kaliumjodide. Dat belet hem echter
niet tegelijkertijd aan de ontwikkeling van een veel abstractere
passie te werken. Het object van zijn behoefte om iemand te
aanbidden is Angela Pietragrua, de maîtresse van zijn kame-
raad Louis Joinville, die de lelijke jonge dragonder echter
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slechts af en toe een ironisch-medelijdende blik toewerpt.
Pas elf jaar later, als Beyle na een lange afwezigheid weer een

bezoek brengt aan Milaan en aan Angela, de onvergetelijke,
vindt hij de moed om haar, die zich hem nog maar nauwelijks
herinnert, zijn verheven gevoelens te verklaren. Angela voelt
zich niet erg op haar gemak bij de hartstocht van deze merk-
waardige minnaar, en zij probeert wat lucht in de gespannen
situatie te brengen door een uitstapje naar de Villa Simonetta
voor te stellen, waar een alom beroemde echo een pistoolschot
wel vijftigmaal herhaalt. Maar de vertragingstactiek werkt
niet. Lady Simonetta, zoals Beyle Angela Pietragrua van nu af
noemt, ziet zich uiteindelijk gedwongen te capituleren voor de
in haar beleving krankzinnige welbespraaktheid die Beyle te-
genover haar ontwikkelt. Wel slaagt ze erin van hem de belofte
los te krijgen dat hij na verleende gunsten onverwijld uit Mi-
laan zal vertrekken. Beyle accepteert deze voorwaarde zonder
tegenspraak en verlaat het zo lang gemiste Milaan nog diezelf-
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de dag, maar niet dan na de datum en het tijdstip van zijn ver-
overing, 21 september, halftwaalf ’s ochtends, op zijn bretels te
hebben aangetekend. Als hij, de eeuwig rondreizende, weer in
de diligence zit en het fraaie landschap buiten aan hem voor-
bijtrekt, vraagt hij zich af of hij ooit met andere overwinnin-
gen zal gaan strijken dan de zojuist behaalde. Bij het vallen van
de duisternis besluipt hem de intussen vertrouwde melancho-
lie, dezelfde schuld- en inferioriteitsgevoelens die hem aan het
eind van het jaar 1800 voor het eerst ernstig hadden geteisterd.
De algemene euforie die was gevolgd op de slag bij Marengo
had hem de hele zomer als op vleugels gedragen; hevig geboeid
had hij in de nieuwsbladen de doorlopende berichten over de
veldtocht in Noord-Italië gelezen; openluchtvoorstellingen,
vuurwerk en bals waren er geweest, en toen de dag was aange-
broken waarop hij voor het eerst zijn uniform mocht aantrek-
ken, was het hem te moede geweest alsof zijn leven definitief
een plaats had gekregen in een voltooid of toch minstens naar
voltooiing strevend systeem, waarin schoonheid en verschrik-
king perfect in evenwicht waren. Maar de late herfst had de
zwaarmoedigheid gebracht. De dienst in het garnizoen be-
drukte hem in toenemende mate, Angela leek werkelijk geen
oog voor hem te hebben, de ziekte brak uit, en telkens weer on-
derzocht hij met een spiegel de ontstekingen en zweren in zijn

mondholte en achter in zijn keel en de vlekken aan de binnen-
kant van zijn dijen.
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Aan het begin van het nieuwe seculum zag Beyle in de Scala
opnieuw Il matrimonio segreto, maar hoewel de uitvoering vol-
maakt en de Caroline-vertolkster van een grote schoonheid
was, lukte het hem niet zich, zoals destijds in Ivrea, één te gaan
voelen met het gezelschap op het toneel. Integendeel, hij stond
nu zo ver van alles af dat de muziek bijna zijn hart brak. Het
applaus dat aan het eind van de voorstelling door het operage-
bouw golfde, kwam hem voor als het laatste bedrijf van een
vernietiging, als het geknetter van een reusachtige brand, en
lang nog bleef hij zitten, als verdoofd door de hoop dat het
vuur hem zou verteren. Hij verliet de garderobe als een van de
laatste gasten, wierp bij het weggaan nog een blik opzij op zijn
spiegelbeeld en stelde zich daarbij voor het eerst de vraag
waarmee hij zich de komende decennia zou bezighouden –
waaraan gaat een schrijver te gronde? Het leek hem gezien deze
omstandigheden van bijzondere betekenis toen hij een paar
dagen na deze gedenkwaardige avond in een gazet las dat
 0Cimarosa op de elfde van de maand in Venetië door de dood
was verrast tijdens het werk aan zijn nieuwe opera Artemisia.
Op 17 januari vond de première van Artemisia plaats in theater
La Fenice. Het was een geweldig succes. Daarna begonnen er
vreemde geruchten te circuleren, namelijk dat Cimarosa, die
in Napels bij de revolutionaire beweging betrokken was ge-
weest, op bevel van koningin Caroline vergiftigd was. Volgens
andere vermoedens was Cimarosa gestorven aan de gevolgen
van de mishandelingen die hij in de gevangenissen van Napels
had ondergaan. Deze geruchten, die bij Beyle herhaaldelijk
nachtmerries veroorzaakten waarin alles wat hij de voorbije
maanden had meegemaakt op een verschrikkelijke manier
door elkaar liep, hielden met grote hardnekkigheid aan en ver-
dwenen ook nog niet toen de lijfarts van de paus, nadat er een
speciaal onderzoek op het lijk van Cimarosa was uitgevoerd,
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verklaarde dat gangreen de doodsoorzaak was geweest.
Beyle had veel tijd nodig om enigszins van deze gebeurte-

nissen te bekomen. Het hele voorjaar leed hij aan koortsaan-
vallen en buikkrampen, die deels met kina, deels met ipeca cu-
anha en een zalfje van potas en antimoon werden behandeld,
en zijn toestand ging zo sterk achteruit dat hij meer dan eens
dacht dat zijn einde gekomen was. Pas aan het begin van de zo-
mer verdween langzamerhand zijn vrees en daarmee de koorts
en de afgrijselijke maagpijn. Zodra hij weer enigszins hersteld
was, begon Beyle, die afgezien van de vuurdoop in Bard zelf
nog niet bij gevechten betrokken was geweest, de plaatsen in
ogenschouw te nemen waar de grote veldslagen van de afgelo-
pen jaren zich hadden afgespeeld. Steeds opnieuw doorkruiste
hij daarbij het Lombardische landschap dat hem, zoals hij
merkte, nu al erg na aan het hart lag en waar in de verte grijs-
en blauwgekleurde linten zich steeds subtieler van elkaar los-
maakten, om uiteindelijk aan de horizon in een soort veen-
damp op te lossen.

Zo staat Beyle, uit Tortone komend, in de vroege ochtend-
uren van 27 september 1801 op het wijde, stille terrein – alleen
de opstijgende leeuweriken zijn te horen – waar een jaar eer-
der, op de 25ste van de grasmaand, precies vijftien maanden en
vijftien dagen geleden zoals hij noteert, de slag bij Marengo
had plaatsgevonden. Het beslissende keerpunt van die slag,
veroorzaakt door de furieuze ruiteraanval van Kellermann die,
toen alles reeds verloren scheen, de Oostenrijkse hoofdmacht
in het licht van de ondergaande zon van opzij openreet, was
hem vertrouwd uit talloze verhaalvarianten, en ook zelf had hij
het zich herhaaldelijk en in allerlei kleuren voorgesteld. Maar
nu keek hij uit over de vlakte, zag hier en daar een dode boom
oprijzen, en hij zag de overal verstrooide, gedeeltelijk al volko-
men gebleekte en van de nachtdauw glanzende beenderen van
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de misschien wel 16 000 mannen en 4000 paarden die hier het
leven hadden gelaten. Het verschil tussen de beelden van de
slag die hij in zijn hoofd meedroeg en dat wat hij nu voor zich
zag liggen als bewijs dat de slag zich werkelijk had voltrokken,
dat verschil bracht in hem een duizelig gevoel van irritatie te-
weeg zoals hij nooit eerder had ervaren. Misschien maakte
daardoor de gedenkzuil die op het slagveld was opgericht een

zoals hij schrijft uiterst
mesquine indruk op
hem. In zijn schamel-
heid paste die zuil noch
bij zijn beeld van de tur-
bulente slag bij Maren-
go, noch bij het reusach-
tige lijkenveld waar hij
zich nu bevond, 

alleen met zichzelf           als een ondergaande.



Terugdenkend aan die septemberdag op het slagveld van Ma-
rengo had Beyle later vaak het gevoel dat hij toen de daaropvol-
gende jaren, alle veldslagen en rampen, zelfs de val en de verban-
ning van Napoleon, had voorzien en dat het hem op dat tijdstip
duidelijk was geworden dat hij zijn geluk niet in dienst van het
leger zou vinden. In elk geval was het in die herfstweken geweest
dat hij het besluit nam om de grootste schrijver aller tijden te
worden. Gedecideerde stappen om deze wensdroom te vervul-
len zette hij echter pas toen de dissolutie van het keizerrijk zich
begon af te tekenen, en in de literatuur brak hij eigenlijk pas echt
door met het geschrift De l’amour, dat hij in het voorjaar van
1820 schreef als een soort resumé van de even hoopvolle als on-
gelukkige tijd die aan dat werk was voorafgegaan.

Beyle, in die jaren net als anders veel op en neer reizend tus-
sen Frankrijk en Italië, maakte in maart 1818 kennis met Métil-
de Dembowski Viscontini in haar salon in Milaan. Métilde, ge-
trouwd met een bijna dertig jaar oudere Poolse officier, was
achtentwintig en een grote, melancholieke schoonheid. Beyle
stond, na ongeveer een jaar een van de regelmatige bezoekers
van de huizen aan de Piazza delle Galline en de Piazza Bel-
gioioso te zijn geweest, al bijna op het punt de genegenheid van
Métilde te winnen met zijn hartstocht, die hij haar zwijgzaam
en discreet aanbood, toen hij zijn hoop zelf de bodem in sloeg
met een, zoals hij achteraf moest toegeven, onherstelbare flater.

Métilde was naar Volterra gegaan om haar twee zonen te be-
zoeken die daar in de kloosterschool San Michele waren onder-
gebracht, en Beyle, niet in staat het ook maar een paar dagen uit
te houden zonder Métilde te kunnen zien, was haar incognito
nagereisd. Hij had het gewoon niet klaargespeeld om de laatste
glimp van Métilde die hij op de avond vóór haar vertrek uit Mi-
laan nog had opgevangen, uit zijn hoofd te zetten. Ze had zich
bij het afscheid in de hal van haar huis gebukt om iets aan haar
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schoen te schikken, en plotseling was om hem heen alles wegge-
zonken, en hij had achter haar, in een diepe duisternis, als door
rookslierten heen, een rode woestijn zien opdoemen. Dit visi-
oen bracht hem in een tranceachtige toestand, waarin hij zich
vervolgens opmaakte voor een verkleedpartij. Hij kocht een
nieuwe gele jas, een donkerblauwe broek, zwartgelakte schoe-
nen, een extra hoge hoed van velours en een groene bril, en in
deze uitdossing liep hij in Volterra rond in een poging Métilde
zo vaak hij maar kon althans van enige afstand te zien. Beyle
dacht aanvankelijk echt dat hij niet herkend werd, maar vervol-
gens constateerde hij tot zijn nog grotere tevredenheid dat Mé-
tilde hem veelzeggende blikken toezond. Hij wenste zichzelf ge-
luk met het patente arrangement en neuriede aan één stuk door
op een zelfgemaakte melodie de woorden Je suis le compagnon
secret et familier, die hij op een of andere manier bijzonder ori-
gineel vond. Métilde daarentegen voelde zich door dit optreden
van Beyle, zoals men zich gemakkelijk kan indenken, gecom-
promitteerd, en toen zijn onverklaarbare gedrag ten slotte al te
hinderlijk voor haar werd, bedacht ze hem met een zeer droog
briefje, dat aan zijn verwachtingen als minnaar een tamelijk
abrupt einde maakte.

Beyle was ontroostbaar. Maandenlang maakte hij zichzelf
verwijten, en pas als hij besluit zijn grote passie om te zetten
in een memorandum over de liefde, hervindt hij zijn geeste-
lijk equilibrium. Op zijn schrijftafel ligt, als aandenken aan
Métilde, een gipsafdruk van haar linkerhand, die hij, geluk-
kig, zoals hij bij het schrijven vaak denkt, nog vlak voor het
debacle in de wacht had weten te slepen. Deze hand betekent
nu bijna even veel voor hem als Métilde ooit voor hem had
kunnen betekenen. Het is vooral de lichte kromming van de
ringvinger die ongekend heftige emoties in hem teweeg-
brengt.
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