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hoofdstuk 1

De damestoiletten in de kelder van de bioscoop lagen er verla-
ten bij. De witte porseleinen wastafels waren droog en de deu-
ren van de lege hokjes stonden op een kier. Eerder op de avond 
hadden vrouwen hier in rijen op hun beurt staan wachten en 
dat was te zien: de vuilnisbakken puilden uit van de gebruik-
te papieren handdoekjes, overal stonden lege colaglazen en de 
vloer lag bezaaid met restjes popcorn – het merendeel platge-
trapt door gasten die hoognodig moesten.
 Stella had zo’n vermoeden dat de herentoiletten er niet veel 
beter aan toe waren en prees zich gelukkig dat ze niet in de 
schoonmaak werkte. Vandaag waren de toiletten ongewoon 
vuil, want er waren twee films voor een uitverkochte zaal ver-
toond en ook voor de andere twee was er een goede opkomst 
geweest. Zoals te verwachten viel, was het zowel voor de film als 
tijdens de pauzes erg druk geweest in het bioscoopwinkeltje. En 
hoewel ze een reserve hadden aangelegd, had de popcornma-
chine niet aan de vraag kunnen voldoen en tot grote ontevre-
denheid van de gasten waren ze op een bepaald moment ook 
nog door de voorraad cola light heen. Een paar klanten gaven 
Stella hiervan de schuld, en ze had op haar tong moeten bijten 
om beleefd te blijven. Alsof zij verantwoordelijk was voor de in-
koop of de voorraad.
 Stella aarzelde in de deuropening. Plotseling besefte ze dat 
ze alleen was, niet alleen in de kelder maar zelfs in het hele ge-
bouw.
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 Het gedreun van de geluidsinstallatie in de zalen was opge-
houden, net als het geklets van de andere meisjes. Stella had 
aangeboden om af te sluiten, zodat de meisjes de bus konden 
halen. Vervolgens zag ze door de glazen wand bij de ingang 
hoe ze in de sneeuwstorm verdwenen. En op dat moment, toen 
ze zag hoe hun silhouetten vervaagden, had ze eigenlijk spijt 
van haar vriendelijke aanbod. Uiteraard had ze dit niet alleen 
uit menslievendheid gedaan, ze had ook een beetje willen op-
scheppen en de aandacht willen vestigen op het feit dat ze een 
vriendje mét auto had. Zij hoefde niet meer met de bus.
 Stella dacht aan de snap die ze vlak na de pauze had ontvan-
gen. Ze kende de afzender niet en ze had hem ook nooit aan haar 
vriendenlijst toegevoegd. Het was de hoogste tijd om haar in-
stellingen aan te passen, zodat ze niet van iemand buiten haar 
contacten Snapchatberichten kon ontvangen, zeker nu ook vol-
wassenen het medium begonnen te gebruiken. Die hadden Fa-
cebook bijna om zeep geholpen en het was te verwachten dat ze 
met Snapchat hetzelfde zouden doen. Het was vast en zeker een 
van die oudjes, misschien een vriendin van haar moeder of een 
tante die ze zich niet meer herinnerde. De gebruikersnaam deed 
in ieder geval geen belletje rinkelen: Bara13. Het zou een vrouw 
kunnen zijn die Bára heette of misschien gewoon een dertienjari-
ge. Dat zou het verwarrende bericht kunnen verklaren.
 Ze stond zelf op de foto in de snap; hij was in de bioscoop 
genomen toen ze tijdens de pauze een zakje popcorn over de 
toonbank aangaf. Het was geen goede foto: ze had een grimas 
op haar gezicht en wat er van haar lichaam te zien was, was 
dwaas. Ze had niet geposeerd en niet geglimlacht. De afzender 
had een korte boodschap toegevoegd die al even geheimzinnig 
was als het fotobericht zelf. Het waren twee woorden: Tot ziens. 
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Wie het ook was, hij was in de bioscoop geweest en had zich niet 
kenbaar gemaakt. Misschien was het een verlegen joch dat een 
oogje op haar had, maar de moed had opgegeven. Beter voor 
hem, want ze zou daar niet blij mee zijn geweest. Ze zat niet te 
wachten op een gluiperd, en alleen gluiperds stuurden onge-
vraagd zulke berichten.
 De deur naar de damestoiletten viel achter Stella dicht. Omdat 
de deurveer stuk was, bewoog de deur zich eerst langzaam, maar 
sloeg vervolgens krachtig tegen de deurstijl. De knal echode in 
de betegelde ruimte en bleef ook toen het weer stil was in haar 
oren nagalmen. De echo herinnerde haar alleen maar aan de stil-
te en het feit dat ze hier eenzaam en alleen was. Ze had zich boven 
al niet op haar gemak gevoeld, maar hier beneden in de kelder 
was het nog erger, al lag die maar een paar treden lager. Boven 
kon ze tenminste naar buiten kijken, voor zover er al iets in de 
sneeuwstorm te zien was. Waarschijnlijk had het slechte weer 
zoveel mensen naar de bioscoop gelokt. Stella had alle films die 
nu draaiden gezien; ze waren niet bijzonder, maar ze konden de 
afschuwelijke wind en sneeuw even doen vergeten.
 En toch was het winterweer beter dan de verlaten bioscoop. 
Stella kon niet wachten om naar buiten te gaan en bij Höddi in 
de auto te stappen. Het was een krakkemikkige auto met een 
kapotte verwarming, maar beter dan de bus; een beetje zoals 
Höddi zelf. Hij was zeker niet haar droomprins, maar ze vond 
het fijn om niet alleen te zijn, en hij kon ermee door zolang ze 
nog geen ander en beter vriendje had. Ze was eigenlijk op zoek 
naar iemand die lief genoeg was en een coole auto had die haar 
vriendinnen groen en geel van nijd liet worden. Zo’n vriendje 
wilde ze hebben en niet iemand als Höddi, die niet te zien was 
op de foto’s die ze op de sociale media postte.
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 Stella koos het laatste toilethokje en deed snel de deur dicht. 
De wastafels stonden tegenover de hokjes en daarboven hing 
een reusachtige spiegel over de gehele breedte van de wand. Op 
dit moment had ze geen behoefte naar zichzelf te kijken, want 
ze was moe, vies en moest hoognodig naar de kapper om haar 
haar te laten kleuren en uitdunnen. Bij de scheiding was al don-
kere uitgroei te zien, het leek wel de sportstreep die over de ver-
roeste motorkap van Höddi’s auto liep. Afschuwelijk. Daarnet, 
toen ze naar beneden ging om te plassen, was ze gestopt bij een 
spook uit een horrorfilm die in de grote zaal vertoond werd. Ze 
wilde haar vriendinnen een snap sturen van zichzelf naast deze 
griezel, maar had zich bedacht omdat ze niet wilde dat zij za-
gen hoe slecht ze eruitzag. Het was ook onaangenaam om naast 
die nogal griezelige figuur te staan, ook al wist ze dat het alleen 
maar een enorme, uit karton gesneden foto was. Ze zou het la-
ter wel doen, als ze niet alleen in het gebouw was en er beter 
uitzag. Er begon bijna een nieuwe maand en dan kon ze haar 
uiterlijk aanpakken. Maar goed dat haar salaris altijd stipt op 
tijd betaald werd, want ze had op de eerste dag van de komende 
maand ’s ochtends vroeg al een afspraak bij de kapper. Helaas 
was een mooi kapsel erg duur.
 Stella deed haar broek naar beneden en plaste zonder op de 
bril te gaan zitten. Wie weet welke bacteriën de bioscoopbezoe-
kers achterlieten; ze wilde absoluut niet met een geslachtsziekte 
thuiskomen. Echt niet, want zo’n sletterige reputatie raakte je 
nooit meer kwijt.
 Door het plasgeluid heen hoorde ze de deur naar de toilet-
ten opengaan. Ze kreeg kippenvel op haar blote dijen en voelde 
haar hart in haar keel bonzen. Wie zou dat in godsnaam kun-
nen zijn? Was een van de meiden teruggekomen? En hoe was 
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die dan binnengekomen door de afgesloten deur? Of waren ze 
misschien vergeten de deur achter zich op slot te doen? Ze dacht 
opnieuw aan de snap. Was het Bara13?
 De luide knal gaf aan dat de deur was dichtgevallen. Stella 
hield haar adem in terwijl ze haar oren spitste om te horen of er 
nu iemand in de toiletten was. Misschien was het alleen maar 
een bewaker die al vroeg zijn ronde deed en alle ruimtes in-
specteerde. Maar zoveel geluk had ze niet: knerpende schoenen 
maakten duidelijk dat ze niet langer alleen was.
 Haar plas veranderde in losse druppels die op het ritme van 
de voetstappen van de indringer naar beneden vielen. Het zou 
wel een vrouw zijn. Het moest een vrouw zijn. Wat had een 
man in de damestoiletten van een verlaten bioscoop te zoe-
ken? In de herentoiletten was het ook niet bepaald druk. Stella 
overwoog te vragen wie daar was, maar deed het niet. Stella 
reikte naar het toiletpapier en scheurde zo stil mogelijk een 
paar velletjes af, veegde af, stond op en trok haar broek op. Ze 
voelde zich iets beter nu, niet meer zo kwetsbaar, maar niet 
voor lang.
 Onder de deur zag ze twee schoenen verschijnen die voor 
haar hokje bleven stilstaan. Het waren brede laarzen, zo te zien 
een mannenmaat. Stella onderdrukte een schreeuw door haar 
hand voor haar mond te slaan. Waarom stond hij daar? De voe-
ten bewogen niet, de indringer stond voor de deur alsof het een 
buitendeur was en hij wilde aanbellen. Ze zat er niet ver naast, 
want vlak daarna werd er hard op de deur geklopt. Ze keek naar 
de deur als naar een vormeloos scherm dat weldra zou laten 
zien wat zich hier afspeelde.
 Stella hoorde haar telefoon piepen en haalde hem bevend uit 
haar zak. Ze zag dat ze een nieuwe snap van Bara13 had gekre-



10

gen en wilde het toestel het liefst meteen weggooien, maar voor 
ze het besefte, hadden haar vingers het scherm al aangeraakt 
en de snap geopend. Ze onderdrukte een gil toen ze de foto be-
keek: een dichte deur die leek op de deur van het toilethokje. 
Dit moest wel de deur zijn die zich tussen haar en de afzender 
bevond. Er zat geen bericht bij de foto.
 Er werd opnieuw hard op de deur geklopt en Stella deed on-
bewust een stap achteruit, waardoor haar benen tegen het kou-
de porselein van de toiletpot botsten en haar knieën knikten. 
‘Wie is daar?’ Ze kreeg geen antwoord. De woorden waren haar 
onwillekeurig ontsnapt. Haar stem klonk zwak en jammerend; 
zo kende Stella zichzelf niet, want ze was gewend de groepslei-
der te zijn: sterk, besluitvaardig en meedogenloos tegenover 
zwakkelingen die klonken zoals zij nu.
 Er werd nu zo hard geklopt dat de deur meegaf. Stella bekeek 
het armetierige slot en begreep dat het weinig bescherming zou 
bieden. Haar gedachten kolkten door haar hoofd terwijl ze naar 
iets zocht wat haar zou kunnen redden, maar ze zag uiteraard 
niets. Een toiletrol en een toiletrolhouder? Een plastic afvalbakje 
met deksel? De toiletpot, die aan de muur bevestigd was, kon ze 
misschien op het hoofd van de man slaan als hij binnenkwam, 
maar ze zou hem nooit kunnen loswrikken. Toen dacht ze aan 
de telefoon die ze nog altijd in haar klamme handen hield. Wat 
was het noodnummer? Een, een en nog iets. Een, een, twee of een, 
een, drie? Of was het vier? Zou ze Höddi bellen? Hij zou al onder-
weg zijn en dichter bij de bioscoop dan de politie. Of toch niet?
 Stella hoefde niet te beslissen: de man wierp zich tegen de 
deur en het armetierige slot gaf meteen mee. De deur sloeg te-
gen Stella’s hoofd, zodat ze viel en zittend op de toiletpot be-
landde, verward door de klap. Ze voelde zich misselijk worden, 
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maar met veel moeite lukte het haar op te kijken en de man aan 
te kijken. Eerst dacht ze dat er een donkere schaduw over zijn 
gezicht viel, maar toen besefte ze dat ze naar een glimmend 
Darth Vadermasker keek dat onder de capuchon van een zwar-
te winterjas uitkwam. Door de amandelvormige gaten in het 
masker ving ze een glimp op van zijn ogen, die haar emotieloos 
leken aan te staren. Hij stak een gehandschoende hand uit en 
greep haar telefoon. De man bekeek hem even en Stella hoopte 
vurig dat hij een dief was die alleen maar was gekomen om haar 
mobieltje te stelen. Hij mocht het hebben en zelfs nog meer: 
alles wat in haar zakken zat, haar salaris aan het einde van de 
maand, haar handtas of wat dan ook. Als hij maar wegging en 
haar niet aanraakte.
 ‘Zo.’ De man had een vreemde stem. Stella vond dat hij een 
beetje als Darth Vader klonk: schor, alsof zijn keel van schuur-
papier was. Waarschijnlijk zat er een stemvervormer in het 
masker. De man richtte de telefoon op haar, alsof hij een foto 
van haar op het toilet wilde nemen. De tranen liepen over haar 
wangen. Wat was hij aan het doen? Waarom zou een telefoon-
dief een filmpje of een foto willen van de oorspronkelijke eige-
naar? ‘Nu komt de test.’
 ‘Wat?’ Stella schoof zo ver mogelijk achteruit op het toilet. 
Haar rug leunde nu tegen de harde muur en door haar dunne 
trui heen voelde ze het koude, gladde oppervlak dat haar nog 
meer rillingen bezorgde.
 ‘Zeg sorry.’
 Ze probeerde niet te protesteren, maar deed haar best om 
tussen het snikken door sorry te zeggen.
 ‘Helaas, dat was niet goed genoeg, helemaal niet overtuigend. 
Je zult het beter moeten doen.’
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 Ze probeerde het. En probeerde het. Ze herhaalde het woord 
totdat het vreemd in haar hoofd begon te klinken, alsof het geen 
echt woord was. Maar de man was geen enkele keer tevreden.
 Daarvoor zou ze moeten boeten.


