
Voor Dan Frank
Redacteur en goede vriend

1954-2021





7

De Karoo (afgeleid van !’Aukarob, een woord uit het !Orako-
bab, ‘hard veld’): een landstreek in Zuid-Afrika die bekend-
staat als halfwoestijn. Het is niet precies vastgelegd welk 
gebied de Karoo uitmaakt, en dus is ook onduidelijk hoe ver 
het zich uitstrekt.

/Xam:		  het volk van de Karoo dat ten zuiden 			 
			   van de Oranjerivier woont

ka:				   eigenaar
!au:			   een plek, een land, stof
/Xam-ka !au:	 ‘Het stof van de /Xam’, waarmee gedoeld 		

			   wordt op het land van de /Xam
/Xam-ka !ei:	 de taal van de /Xam
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Leidraad voor de uitspraak van het /Xam:

X	 als de X in/Xam, een harde g
‘	 Het geluid van de adem die stokt in de keel
:	 een lange klinker
/	 de klik die je hoort als je het puntje van je tong tegen 

de tanden drukt en weer loslaat
//	 een laterale klik, voortgebracht met de tong in dezelfde 

positie
!	 een gutturale klik, afkomstig uit de keel
ǂ	 een palatale klik, die klinkt wanneer je het voorste deel 

van de tong tegen het verhemelte drukt en dan weer 
loslaat

ʘ	 klinkt als een kus
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Toen ik naar een manier zocht om dit boek in te stappen 
moest ik steeds denken aan een schaapherder die ik kende in 
een bergvallei in Noord-Wales. Hij declameerde wat volgens 
hem het oudste gedicht uit Wales was en in gedachten zie ik 
hem nog op zijn land staan en de taal van zijn volk spreken, 
voor mij een ondoorgrondelijke maar indrukwekkende aan-
eenschakeling van klanken. Daarna kwam hij met een vrije 
vertaling:

Er waren eens vijfhonderd tevreden mensen

die werden aangevallen en vergiftigd

en daarna heerste er rust en vrede.

Dat gedicht verwarde me, wat misschien de reden is dat ik 
het heb onthouden. Die mensen zonder naam leken nie-
mand kwaad te doen, dus waarom waren ze dan gedood, 
en hadden ze het dan werkelijk geen van allen overleefd: de 
mannen, de vrouwen en de kinderen, misschien zelfs hun 
honden en kippen? Was hun tevredenheid een misdrijf ge-
weest, of speelde er iets anders, zoals de aanwezigheid van 
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goud of zilver in de grond onder hun voeten, het groene gras 
waarop ze hun kuddes hielden of het eenvoudige feit van 
hun bestaan, hun aanwezigheid op die plek? En spoken hun 
zielen daar nog steeds rond, kwellen ze degenen die voor hen 
in de plaats kwamen?

Een groep Bosjesmannen, een volk van jagers-verzame-
laars dat bekendstaat als de /Xam (een naam die wordt uitge-
sproken met een klik tegen het verhemelte, gevolgd door een 
harde g), bewoonde ooit het hele centrale binnenland van 
Zuid-Afrika; ten noorden en ten westen daarvan leefden an-
dere groepen Bosjesmannen. Geen enkel ander volk op aarde 
kende zo’n grote genetische diversiteit en ze worden gezien 
als de voorouders van ons allemaal.*

Hun schilderingen en gravures zijn zeker tienduizend jaar 
oud, en tegenwoordig kan men een deel daarvan zelfs terug-
voeren tot vijftigduizend jaar geleden.

De /Xam beschouwden zichzelf als niet meer dan een 
klein onderdeel van de gecompliceerde wereld der natuur. 
‘Alle dingen zijn ooit mensen geweest,’ zeiden ze, en vanuit 
die overtuiging verleenden ze een stem en een waardigheid 
aan alles wat hen omgaf: de doden en de levenden, de vogels, 
de dieren, de insecten en de planten, de wind en de regen, 
de maan en de sterren. Alles had een verhaal, als je maar kon 
luisteren.

De taal van de /Xam, en daarmee hun kijk op de wereld 

*	 Ik heb besloten overal in dit boek de woorden ‘Bosjesman’ en ‘Bosjesmannen’ 
te gebruiken. Ik besef dat deze naam ingewikkelde en soms ook negatieve 
connotaties met zich meebrengt, maar het alternatief (‘de San’ of zelfs ‘de 
San-bosjesmannen’) heeft ook iets bezwaarlijks: volgens deskundigen is de 
oorsprong van het woord ‘San’ minachtend van karakter. Iedereen die ik ont-
moette in Zuid-Afrika gebruikte de term ‘Bosjesmannen’ en dat is ook hoe de 
//Khomani San, de Bosjesmannen van Zuid-Afrika, naar zichzelf verwijzen.
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en op de rol die ze daarin speelden, en op de ontwikkelin-
gen die tot gevolg hadden dat het hele volk werd uitgeroeid, 
zijn alleen bewaard gebleven dankzij het werk van Wilhelm 
Bleek (1827-1875), een filoloog van Duitse herkomst, en zijn 
Engelse schoonzus Lucy Lloyd (1834-1914). Bleek woonde 
met zijn familie in Kaapstad en werkte als conservator voor 
de Sir George Gray Library, maar daarnaast verdiepte hij 
zich ook in de taal en cultuur van de /Xam, waarmee hij ken-
nismaakte dankzij een handjevol gedetineerden uit de plaat-
selijke gevangenis, die hij op zeker moment in huis nam. 
Lucy Lloyd, de zus van zijn vrouw, werkte met hem samen 
en na zijn vroege dood zette ze dat werk nog negenender-
tig jaar voort. Maar terwijl de belangstelling van Bleek altijd 
nogal academisch van karakter was geweest, nam zij steeds 
meer de rol op zich van notulist, iemand die alles vastlegde 
waarover de /Xam wilden praten, of het nu hun dromen of 
herinneringen waren, hun verwachtingen voor de toekomst 
of hun commentaar op de omstandigheden waarin ze leef-
den. Dus al is het archief in eerste instantie verbonden aan 
de naam van Wilhelm Bleek, Lucy Lloyd is degene die het 
merendeel van de 12.000 bladzijden aantekeningen heeft ge-
maakt en het is aan haar te danken dat de stem van de /Xam 
zo goed bewaard is gebleven.
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I

Het jaar was 1974 en ik was verhuisd naar een verlaten pak-
huis waar ooit kratten thee werden opgeslagen, geïmpor-
teerd uit onze Britse koloniën. De ramen met hun metalen 
kozijnen waren bevlekt met het vuil van de stad en de hou-
ten vloer lag bezaaid met het gruis van de thee. Overal om me 
heen stonden achtergebleven voorwerpen en meubelstuk-
ken: een tafel, een rol touw, een geëmailleerde theepot, een 
hoge kast met daarop in witte sjabloonletters pat pat pat en 
een lijvig, in linnen gebonden grootboek waarin stond opge-
tekend wanneer een pot thee was gezet met de bladeren van 
een nieuwe zending en hoe de kwaliteit daarvan werd be-
oordeeld. De laatste aantekening luidde: ‘Theeproeverij op-
geschort wegens uitbraak van de oorlog’, een gruwelijk feit, 
onderstreept met de metalen punt van een kroontjespen.

Ik zou willen dat ik het grootboek bewaard had, inclusief 
het onmiddellijke, onverwachte drama waarvan het getuig-
de, maar helaas. Het was zwaar en log en uiteindelijk raakte 
ik het kwijt, net als nog veel meer.

In dat pakhuis werkte ik aan een boek getiteld The White 
Man. Het was een verhalenbundel over hoe gekoloniseerde 
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volkeren tegen de westerse beschaving aankeken. Sommi-
ge van die verhalen waren bijna komisch: God droeg een 
hoge hoed en woonde in een fabriek genaamd Duitsland, het 
paradijs was een plek waar onmetelijke hoeveelheden blik-
vloer en zakken rijst vandaan kwamen, maar aan dat alles 
lag telkens weer het thema van een aangetast landschap ten 
grondslag en het einde van een hele manier van leven, en 
van de middelen waarmee een volk in zijn levensonderhoud 
voorzag, of dat nu in Afrika was of op de Noordpool, in Pa-
poea-Nieuw-Guinea of Nieuw-Zeeland. Zoals Joseph Conrad 
het uitdrukte in Heart of Darkness kwam het koloniale proces 
erop neer dat die nieuwe landen van al hun schatten werden 
beroofd, en wel met ‘nauwelijks meer hooggestemde bedoe-
lingen dan van inbrekers die een brandkast kraken’.

De manier waarop ik me in dat onderwerp verdiepte was 
hapsnap, toen al. Ik was lid van de openbare bibliotheek in 
Londen en liep langs kilometers aan boekenplanken om elk 
boek open te slaan waaraan mijn blik bleef haken. Een van 
de verdiepingen was gewijd aan wetenschappelijk en divers 
werk en op de afdeling Antropologie en Etnografie stuitte ik 
op Specimens of Bushman Folklore van Wilhelm Bleek en Lucy 
Lloyd, gepubliceerd in Londen in 1911.

Ik herinner me nog dat ik het boek van de plank tilde: 
hoe ongelooflijk zwaar het was, die stramme boekband van 
groen linnen, het dikke papier. Toen ik het opensloeg, zag ik 
een raadselachtige taal die wemelde van de uitroeptekens, 
streepjes en markeringstekens, vergezeld door vreemde, ha-
perende vertalingen van verhalen en observaties, liedjes en 
herinneringen. Vrijwel meteen had ik het gevoel een wereld 
te worden binnengezogen die in niets leek op wat ik kende.
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De Bosjesmannen voelen iets kloppen in hun lichaam als 

er andere mensen aan komen (…) een man houdt zich 

helemaal stil als hij iets voelt kloppen in zijn lichaam 

(…) de Bosjesmannen voelen dat er mensen komen door 

toedoen daarvan (…) een man voelt een andere man die 

eraan komt. Hij zegt tot zijn kinderen: kijk om je heen, 

want het lijkt erop dat grootvader eraan komt, daarom 

voel ik de plek op zijn lichaam waar hij een oude wond 

heeft (…) Hij voelt iets tegen zijn ribben kloppen. Hij zegt 

tot de kinderen: het lijkt erop dat de springbok komt, 

want ik heb het springbokgevoel. (//Kabbo)

Het boek was geïllustreerd met tekeningen van vogels en 
dieren, planten en mensen, en ook met kaarten en schemati-
sche voorstellingen, met bijvoorbeeld een dunne stippellijn 
die een reeks struisvogelveren moest voorstellen, verbonden 
aan stokken en bedoeld om een kudde springbokken de kant 
van de jagers op te drijven, die klaarlagen op de plek waar die 
lijn van veren naar binnen krulde. Er waren ook zwart-wit-
foto’s van alle /Xam van wie de woorden waren vastgelegd.

Ik nam het boek mee naar huis en omdat niemand anders 
ernaar vroeg kon ik de uitleentermijn steeds verlengen. In 
de periode van 4 november 1974 tot 9 januari 1979 las ik het 
keer op keer, zodat sommige teksten een verband aangingen 
met mijn eigen herinneringen en ervaringen. Ik wierp gere-
geld een blik op de strenge, autoritaire gezichtsuitdrukking 
van een oude man genaamd //Kabbo, de introspectieve ernst 
van /A!kunta, de schoonheid van /Hanǂkass’o, de droevige 
weemoed van Dia!kwain, en na verloop van tijd waren ze me 
net zo vertrouwd als de portretten van mijn eigen verre en 
ondoorgrondelijke voorouders.
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En toen ik vrij kort geleden die bibliotheek weer eens 
opzocht, vond ik Specimens of Bushman Folklore terug op de 
plek waar het altijd gestaan had en leende ik het opnieuw, 
verwelkomde het boek bij mij thuis als een zwerfkat die heel 
lang was weggeweest. Het boek ligt nu voor me, strekt zich 
als het ware eens goed uit en op het schutblad zie ik nog 
altijd het verhaal van onze eerste kennismaking in de vorm 
van twee lange kolommen met datumstempels.



//Kabbo
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