Voor Dan Frank
Redacteur en goede vriend
1954-2021



- . gl NNA
. 33 e £ £ i /

. / e s s e i i BN SN 2 o 5 cei
7 E \M\N\ﬂﬁ\\m\%\\\\ A V‘lk\@ M\\Qﬁ\% i \n .\§ - g w\ﬂ.\l\\«\.\.. % §\N \«“«\.3\“.\...
CAly helitateon " 7. Wneis e e
% Frwcitoleots

. f

N ly :

Do asisie o
dei

%
i
7 7A.

4

V2

%3«& ///
Y ek

F &

Ry afeid /

W

)
T2



De Karoo (afgeleid van ’Aukarob, een woord uit het !Orako-
bab, ‘hard veld’): een landstreek in Zuid-Afrika die bekend-
staat als halfwoestijn. Het is niet precies vastgelegd welk
gebied de Karoo uitmaakt, en dus is ook onduidelijk hoe ver
het zich uitstrekt.

/Xam: het volk van de Karoo dat ten zuiden
van de Oranjerivier woont

ka: eigenaar

lau: een plek, een land, stof

/Xam-ka lau: “‘Het stof van de /Xam’, waarmee gedoeld
wordt op het land van de /Xam

/Xam-ka lei:  de taal van de /Xam






Leidraad voor de uitspraak van het /Xam:

N

//

als de X in/Xam, een harde g

Het geluid van de adem die stokt in de keel

een lange klinker

de klik die je hoort als je het puntje van je tong tegen
de tanden drukt en weer loslaat

een laterale klik, voortgebracht met de tong in dezelfde
positie

een gutturale klik, afkomstig uit de keel

een palatale klik, die klinkt wanneer je het voorste deel
van de tong tegen het verhemelte drukt en dan weer
loslaat

klinkt als een kus






Toen ik naar een manier zocht om dit boek in te stappen
moest ik steeds denken aan een schaapherder die ik kende in
een bergvallei in Noord-Wales. Hij declameerde wat volgens
hem het oudste gedicht uit Wales was en in gedachten zie ik
hem nog op zijn land staan en de taal van zijn volk spreken,
voor mij een ondoorgrondelijke maar indrukwekkende aan-
eenschakeling van klanken. Daarna kwam hij met een vrije
vertaling:

Er waren eens vijfhonderd tevreden mensen
die werden aangevallen en vergiftigd

en daarna heerste er rust en vrede.

Dat gedicht verwarde me, wat misschien de reden is dat ik
het heb onthouden. Die mensen zonder naam leken nie-
mand kwaad te doen, dus waarom waren ze dan gedood,
en hadden ze het dan werkelijk geen van allen overleefd: de
mannen, de vrouwen en de kinderen, misschien zelfs hun
honden en kippen? Was hun tevredenheid een misdrijf ge-
weest, of speelde er iets anders, zoals de aanwezigheid van
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goud of zilver in de grond onder hun voeten, het groene gras
waarop ze hun kuddes hielden of het eenvoudige feit van
hun bestaan, hun aanwezigheid op die plek? En spoken hun
zielen daar nog steeds rond, kwellen ze degenen die voor hen
in de plaats kwamen?

Een groep Bosjesmannen, een volk van jagers-verzame-
laars dat bekendstaat als de /Xam (een naam die wordt uitge-
sproken met een klik tegen het verhemelte, gevolgd door een
harde g), bewoonde ooit het hele centrale binnenland van
Zuid-Afrika; ten noorden en ten westen daarvan leefden an-
dere groepen Bosjesmannen. Geen enkel ander volk op aarde
kende zo’n grote genetische diversiteit en ze worden gezien
als de voorouders van ons allemaal.”

Hun schilderingen en gravures zijn zeker tienduizend jaar
oud, en tegenwoordig kan men een deel daarvan zelfs terug-
voeren tot vijftigduizend jaar geleden.

De /Xam beschouwden zichzelf als niet meer dan een
klein onderdeel van de gecompliceerde wereld der natuur.
‘Alle dingen zijn ooit mensen geweest, zeiden ze, en vanuit
die overtuiging verleenden ze een stem en een waardigheid
aan alles wat hen omgaf: de doden en de levenden, de vogels,
de dieren, de insecten en de planten, de wind en de regen,
de maan en de sterren. Alles had een verhaal, als je maar kon
luisteren.

De taal van de /Xam, en daarmee hun kijk op de wereld

Ik heb besloten overal in dit boek de woorden ‘Bosjesman’ en ‘Bosjesmannen’
te gebruiken. Ik besef dat deze naam ingewikkelde en soms ook negatieve
connotaties met zich meebrengt, maar het alternatief (‘de San’ of zelfs ‘de
San-bosjesmannen’) heeft ook iets bezwaarlijks: volgens deskundigen is de
oorsprong van het woord ‘San’ minachtend van karakter. ledereen die ik ont-
moette in Zuid-Afrika gebruikte de term ‘Bosjesmannen’ en dat is ook hoe de
//Khomani San, de Bosjesmannen van Zuid-Afrika, naar zichzelf verwijzen.
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en op de rol die ze daarin speelden, en op de ontwikkelin-
gen die tot gevolg hadden dat het hele volk werd uitgeroeid,
zijn alleen bewaard gebleven dankzij het werk van Wilhelm
Bleek (1827-1875), een filoloog van Duitse herkomst, en zijn
Engelse schoonzus Lucy Lloyd (1834-1914). Bleek woonde
met zijn familie in Kaapstad en werkte als conservator voor
de Sir George Gray Library, maar daarnaast verdiepte hij
zich ook in de taal en cultuur van de /Xam, waarmee hij ken-
nismaakte dankzij een handjevol gedetineerden uit de plaat-
selijke gevangenis, die hij op zeker moment in huis nam.
Lucy Lloyd, de zus van zijn vrouw, werkte met hem samen
en na zijn vroege dood zette ze dat werk nog negenender-
tig jaar voort. Maar terwijl de belangstelling van Bleek altijd
nogal academisch van karakter was geweest, nam zij steeds
meer de rol op zich van notulist, iemand die alles vastlegde
waarover de /Xam wilden praten, of het nu hun dromen of
herinneringen waren, hun verwachtingen voor de toekomst
of hun commentaar op de omstandigheden waarin ze leef-
den. Dus al is het archief in eerste instantie verbonden aan
de naam van Wilhelm Bleek, Lucy Lloyd is degene die het
merendeel van de 12.000 bladzijden aantekeningen heeft ge-
maakt en het is aan haar te danken dat de stem van de /Xam

zo goed bewaard is gebleven.
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Het jaar was 1974 en ik was verhuisd naar een verlaten pak-
huis waar ooit kratten thee werden opgeslagen, geimpor-
teerd uit onze Britse kolonién. De ramen met hun metalen
kozijnen waren bevlekt met het vuil van de stad en de hou-
ten vloer lag bezaaid met het gruis van de thee. Overal om me
heen stonden achtergebleven voorwerpen en meubelstuk-
ken: een tafel, een rol touw, een geémailleerde theepot, een
hoge kast met daarop in witte sjabloonletters PAT PAT PAT en
een lijvig, in linnen gebonden grootboek waarin stond opge-
tekend wanneer een pot thee was gezet met de bladeren van
een nieuwe zending en hoe de kwaliteit daarvan werd be-
oordeeld. De laatste aantekening luidde: ‘Theeproeverij op-
geschort wegens uitbraak van de oorlog’, een gruwelijk feit,
onderstreept met de metalen punt van een kroontjespen.

Ik zou willen dat ik het grootboek bewaard had, inclusief
het onmiddellijke, onverwachte drama waarvan het getuig-
de, maar helaas. Het was zwaar en log en uiteindelijk raakte
ik het kwijt, net als nog veel meer.

In dat pakhuis werkte ik aan een boek getiteld The White
Man. Het was een verhalenbundel over hoe gekoloniseerde
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volkeren tegen de westerse beschaving aankeken. Sommi-
ge van die verhalen waren bijna komisch: God droeg een
hoge hoed en woonde in een fabriek genaamd Duitsland, het
paradijs was een plek waar onmetelijke hoeveelheden blik-
vloer en zakken rijst vandaan kwamen, maar aan dat alles
lag telkens weer het thema van een aangetast landschap ten
grondslag en het einde van een hele manier van leven, en
van de middelen waarmee een volk in zijn levensonderhoud
voorzag, of dat nu in Afrika was of op de Noordpool, in Pa-
poea-Nieuw-Guinea of Nieuw-Zeeland. Zoals Joseph Conrad
het uitdrukte in Heart of Darkness kwam het koloniale proces
erop neer dat die nieuwe landen van al hun schatten werden
beroofd, en wel met ‘nauwelijks meer hooggestemde bedoe-
lingen dan van inbrekers die een brandkast kraken’.

De manier waarop ik me in dat onderwerp verdiepte was
hapsnap, toen al. Ik was lid van de openbare bibliotheek in
Londen en liep langs kilometers aan boekenplanken om elk
boek open te slaan waaraan mijn blik bleef haken. Een van
de verdiepingen was gewijd aan wetenschappelijk en divers
werk en op de afdeling Antropologie en Etnografie stuitte ik
op Specimens of Bushman Folklore van Wilhelm Bleek en Lucy
Lloyd, gepubliceerd in Londen in 1911.

Ik herinner me nog dat ik het boek van de plank tilde:
hoe ongelooflijk zwaar het was, die stramme boekband van
groen linnen, het dikke papier. Toen ik het opensloeg, zag ik
een raadselachtige taal die wemelde van de uitroeptekens,
streepjes en markeringstekens, vergezeld door vreemde, ha-
perende vertalingen van verhalen en observaties, liedjes en
herinneringen. Vrijwel meteen had ik het gevoel een wereld

te worden binnengezogen die in niets leek op wat ik kende.
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De Bosjesmannen voelen iets kloppen in hun lichaam als
er andere mensen aan komen (...) een man houdt zich
helemaal stil als hij iets voelt kloppen in zijn lichaam
(...) de Bosjesmannen voelen dat er mensen komen door
toedoen daarvan (...) een man voelt een andere man die
eraan komt. Hij zegt tot zijn kinderen: kijk om je heen,
want het lijkt erop dat grootvader eraan komt, daarom
voel ik de plek op zijn lichaam waar hij een oude wond
heeft (...) Hij voelt iets tegen zijn ribben kloppen. Hij zegt
tot de kinderen: het lijkt erop dat de springbok komt,
want ik heb het springbokgevoel. (//Kabbo)

Het boek was geillustreerd met tekeningen van vogels en
dieren, planten en mensen, en ook met kaarten en schemati-
sche voorstellingen, met bijvoorbeeld een dunne stippellijn
die een reeks struisvogelveren moest voorstellen, verbonden
aan stokken en bedoeld om een kudde springbokken de kant
van de jagers op te drijven, die klaarlagen op de plek waar die
lijn van veren naar binnen krulde. Er waren ook zwart-wit-
foto’s van alle /Xam van wie de woorden waren vastgelegd.
Ik nam het boek mee naar huis en omdat niemand anders
ernaar vroeg kon ik de uitleentermijn steeds verlengen. In
de periode van 4 november 1974 tot 9 januari 1979 las ik het
keer op keer, zodat sommige teksten een verband aangingen
met mijn eigen herinneringen en ervaringen. Ik wierp gere-
geld een blik op de strenge, autoritaire gezichtsuitdrukking
van een oude man genaamd //Kabbo, de introspectieve ernst
van /Alkunta, de schoonheid van /Hantkass’o, de droevige
weemoed van Dialkwain, en na verloop van tijd waren ze me
net zo vertrouwd als de portretten van mijn eigen verre en

ondoorgrondelijke voorouders.
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En toen ik vrij kort geleden die bibliotheek weer eens
opzocht, vond ik Specimens of Bushman Folklore terug op de
plek waar het altijd gestaan had en leende ik het opnieuw,
verwelkomde het boek bij mij thuis als een zwerfkat die heel
lang was weggeweest. Het boek ligt nu voor me, strekt zich
als het ware eens goed uit en op het schutblad zie ik nog
altijd het verhaal van onze eerste kennismaking in de vorm
van twee lange kolommen met datumstempels.
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