
Oriëntatie

De blauwe knikker

Niet meer dan vierentwintig mensen zijn zo ver de ruim-
te in geweest dat ze de aarde als een bol hebben gezien. 
Op 200.000 kilometer van onze planeet, meer dan hal-
verwege de maan, tussen onze planeet en de zon, kun 
je de aarde volledig in het licht zien. Als deze astronau-
ten zich in een baan over de polen bevinden, kunnen ze 
boven de Noordpool op de aarde neerkijken en zien dat 
die aarde, net als de meeste planeten in ons zonnestelsel, 
tegen de klok in draait, in wat we een prograde beweging 
noemen, dus van het westen naar het oosten, net als de 
zon. Prograde beweging wordt veroorzaakt door het mo-
mentum van de wolk van gas en stofdeeltjes waaruit de 
zon en de sterren zijn ontstaan. Tijdens het ontstaan van 
het zonnestelsel hebben deze deeltjes zich verdicht tot 
een massa waaruit de planeten zich hebben losgemaakt. 
Die zijn daarna tegen de klok in blijven ronddraaien. 
(Niemand weet waarom de twee uitzonderingen, Venus 
en Uranus, met de klok mee draaien.) Bij het kijken naar 
de aarde kan de astronaut zich dan een lijn voorstellen 
die door de kern van de aarde loopt, van de Noordpool 
naar de Zuidpool. Het noorden, het zuiden, het oosten 
en het westen, niets lijkt natuurlijker en universeler dan 
deze vier kardinale richtingen wanneer je in je hoofd een 
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voorstelling maakt van de aarde of er vanuit de ruimte 
op neerkijkt.
 Maar op 7 december 1972 nam een astronaut een foto 
van de aarde vanuit een heel andere invalshoek (illustra-
tie 1). De Apollo 17, met aan boord Eugene A. Cernan, 
Ronald E. Evans en Harrison H. Schmitt, was op weg 
naar de maan om daar twee van hen op het oppervlak af 
te leveren. Vijf uur na het begin van hun missie, toen ze 
zo’n 29.000 kilometer van de aarde waren, keek een van 
hen uit het raam en zag dat de planeet baadde in zonlicht. 
Hij pakte een Hasselblad-camera, onderdeel van het 
wetenschappelijke instrumentarium aan boord, en nam 
vier foto’s, elk met nog geen minuut tussenruimte. Na de 
eerste foto paste hij het diafragma aan, en daardoor zijn 
de foto’s erna scherper en veelzeggender. Ze bieden ons 
een adembenemend beeld van de aarde. Glanzend witte 
wolken krullen over en langs de kobaltblauwe oceanen, 
de stralend groene gordel van tropisch regenwoud door 
het midden van Afrika en Madagaskar staat in scherp 
contrast met het droge Arabische Schiereiland, en het 
lijkt wel of het sneeuwwitte Antarctica voorzichtig onze 
prachtige, kwetsbare wereld draagt.
 Achteraf beweerden alle drie de astronauten dat zij 
de foto genomen hadden, en je ziet zo waarom: het is 
algauw een van de beroemdste beelden uit de geschie-
denis geworden. De nasa heeft haar het nummer as17-
148-22727 gegeven. De foto werd algauw bekend als 
‘de blauwe knikker’, de eerste foto van de hele aarde en 
de eerste die zo ver van de aarde was genomen. Toen 
de nasa de foto vrijgaf, maakte ze over de hele wereld 
meteen diepe indruk. Ze werd de inspiratiebron voor 
een milieubeweging die zich liet leiden door het besef 
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dat de mensheid, een kwetsbaar collectief, op een prach-
tige blauwe wereld woont, voor het eerst vanuit de ruim-
te waargenomen, met om die wereld heen de zwarte, 
onherbergzame leegte van de ruimte. Het beeld maakte 
oproepen los tot wereldwijde eendracht, ecologische 
nederigheid en een ommekeer in ons denken over onze 
eigen soort en de verplichtingen die we aan onze planeet 
hebben.
 Maar toen de nasa de foto ontwikkelde, deed zich iets 
voor wat ze als een probleem beschouwden: de door wol-
ken omhulde Zuidpool bevond zich boven in het beeld, 
met daaronder Afrika, en het Arabische Schiereiland 
helemaal onderaan. De camera was gehanteerd door een 
gewichtloze astronaut, die geen idee had van wat onder 
en boven was toen hij afdrukte. De nasa bedacht dat 
kijkers wel eens gedesoriënteerd zouden kunnen raken 
door iets wat zo sterk afweek van het beeld dat ze van de 
wereld hadden en draaide de foto om, zodat ze spoorde 
met wat mensen verwachtten: de Noordpool bovenaan, 
zoals het hoorde, en de Zuidpool aan de onderkant. De 
wereld werd letterlijk op zijn kop gezet. Maar hoe hoort 
het? Uit dit verhaal over het vaakst bekeken beeld van 
de aarde blijkt wel dat er geen universeel referentiekader 
is voor het bepalen van richting, zelfs niet in de ruimte. 
Alle vier de richtingen zijn alleen te begrijpen aan de 
hand van het punt van waaruit jij de wereld observeert, 
of dat nu op de planeet is of erboven. Draai noorden en 
zuiden om, verander ‘boven’ in ‘beneden’ – en dat is bij 
het nemen van de Apollo 17-foto gebeurd – en de wereld 
lijkt met de klok mee te draaien, van het oosten naar het 
westen.1

 Uit wat de nasa met de foto heeft gedaan, blijkt dat de 
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meeste mensen een mentaal en geografisch wereldbeeld 
hebben met het noorden bovenaan. Maar dat is niet 
altijd het geval geweest. Er zijn samenlevingen geweest 
die het zuiden of het oosten bovenaan plaatsten. Die ori-
entatie is nog steeds te herkennen aan hun taalgebruik 
en religie. Vier ogenschijnlijk eenvoudige en universeel 
aanvaarde termen zijn veel subjectiever en worden veel 
sterker bepaald door tijd, ruimte, taal en cultuur dan we 
beseffen. Er is geen reden om op moderne wereldkaar-
ten (of foto’s) het noorden bovenaan te houden; het zui-
den kan ook. Maar het verhaal over waarom het noorden 
bepalend is geworden voor hoe we naar de wereld kijken, 
vormt de kern van dit boek.

*

De vier richtingen zijn als term op zich relatief, maar 
door de eeuwen heen zijn ze algemeen aanvaarde in-
dicatoren geworden, die niet alleen aangeven waar 
we zijn, maar ook wie we zijn. Vroege beschavingen 
plaatsten zich binnen hun onmiddellijke omgeving: 
waar mensen ook woonden, ze konden zien dat de zon 
opging in het oosten (of hoe ze dat ook noemden) en 
weer onderging in wat ze het westen noemden. Van het 
oosten naar het westen was waarschijnlijk de eerste as 
die mensen begrepen, gewoon door de baan van de zon 
aan de hemel te volgen. Heliolatrie, dus het aanbidden 
van de zon, was een karakteristiek geloofselement van 
de antieke Egyptenaren, die een aantal met de zon ver-
bonden goden aanbaden: Horus (de opgaande zon), Ra 
(de middagzon) en Osiris (de stervende of ondergaande 
zon). Aan de andere kant van de wereld stond ook in het 
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geloof van de Inca’s het aanbidden van de zon centraal. 
In tempels in Machu Picchu in Peru zijn stenen zuilen 
aangetroffen, de zogenaamde intihuatana (‘de palen om 
de zon aan vast te binden’), die werden gebruikt om te 
bepalen op welke dag het Inti Raymi-feest van de win-
terzonnewende moest vallen. Maar na deze horizontale 
zonne-as kwam men er uiteindelijk achter dat er ook 
een verticale, van noord naar zuid lopende as was, die 
kon worden geïdentificeerd door naar de zon én de 
sterren te kijken. Om twaalf uur overdag staat de zon 
op het noordelijke halfrond pal in het zuiden en op het 
zuidelijke pal in het noorden. Dat er een noord-zuidas 
bestaat, wordt ook duidelijk als je de nachtelijke hemel 
bekijkt. Op het noordelijke halfrond kijk je naar de ster-
ren en kun je aan de hand van de Polaris, de Noordster 
of Poolster, bepalen waar het noorden is. Als het noor-
den het ene uiteinde is van een denkbeeldige as, is het 
zuiden het andere uiteinde. Op het zuidelijke halfrond 
kijk je dus naar de Polaris Australis, de Zuidster. Als je 
de twee assen combineert, dus oosten-westen horizon-
taal en noorden-zuiden verticaal, krijg je de vier ‘kardi-
nale’ richtingen. Dat woord is afgeleid van het Latijnse 
woord cardinalis, dat ‘scharnier’ betekent. Dit wil zeg-
gen dat ze van fundamenteel belang zijn. Deze kardinale 
richtingen zijn dus de centrale punten of principes die 
bepalend zijn voor onze oriëntatie. Maar net als elk 
scharnier kunnen ze heen en weer bewegen, zo sterk 
zelfs dat ze in hun tegendeel kunnen verkeren. Dat is 
de eeuwige paradox van de vier kardinale richtingen: ze 
komen over als reëel en natuurlijk, maar ze zijn bedacht 
en cultureel bepaald. Ze zijn in vrijwel elke samenleving 
aanwezig, maar kunnen ook twee tegenovergestelde be-
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tekenissen hebben, afhankelijk van waar je je bevindt of 
welke taal je spreekt.
 De kardinale richtingen dateren van voor de uitvin-
ding van de vier kwadranten van het kompas. Bij een 
kompas richt een gemagnetiseerde naald zich naar het 
geomagnetische veld van de aarde. Maar bij de kardina-
le richtingen gaat het om een combinatie van oeroude 
astronomische waarnemingen, fysieke contrasten en 
meteorologische ervaringen, waaronder wind. Dankzij 
dit schijnbaar eenvoudige, maar toch absolute classifica-
tiesysteem beschikken we over een basale methode voor 
een fysieke plaatsbepaling in de wereld om ons heen; 
zonder dit systeem zouden we niet weten waar we zijn.
 De vier richtingen zijn ook fysiek aanwezig: we zien 
de zon op- en ondergaan en noemen dat het oosten en 
het westen; we kunnen om 12 uur overdag zien waar 
de zon staat en waar ’s nachts de Poolster staat, of naar 
een kompas kijken en zo bepalen waar het noorden zich 
bevindt; daaruit kunnen we weer afleiden waar het zui-
den zich bevindt. Maar al die richtingen betekenen niets 
zonder het gebruik van taal. Iemand wijst een bepaalde 
kant op en zegt: ‘Daar ligt het oosten.’ Of hij noemt een 
van de andere drie richtingen. Verderop zullen we zien 
dat zodra we taal inzetten voor het benoemen van de vier 
kardinale richtingen, er daardoor regels tot stand komen 
voor het gebruik en de betekenis van die richtingen, en 
dat die regels in de loop van de tijd en ook door maat-
schappelijke ontwikkelingen kunnen gaan schuiven en 
veranderen. Elke richting kan een andere betekenis krij-
gen, soms zelfs een diametraal tegenovergestelde, afhan-
kelijk van veranderingen in de manier waarop groepen 
mensen tegen de wereld om hen heen aankijken en de 
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woorden die ze gebruiken om dat alles te beschrijven.
 De taal evolueert en de interpretatie ervan kan gaan 
schuiven, en dat geldt blijkbaar ook voor de vier richtin-
gen. Het noorden verplaatst zich door de tijd heen, af-
hankelijk van wat je voor het berekenen ervan gebruikt, 
de sterren, een kaart of een magnetisch kompas (maar 
later meer daarover). Met de woorden ‘het noorden’ 
doelen we niet altijd op één ding of plaats. Afhankelijk 
van waar je bent, kunnen ze uiteenlopende betekenis-
sen hebben. In het Verenigd Koninkrijk associeer je het 
noorden met armoede en economische achterstand. In 
Italië en de Verenigde Staten is het tegenovergestelde het 
geval: daar is het noorden de plek waar welstand heerst 
en fraaie steden tot ontwikkeling zijn gekomen. Alle 
kardinale richtingen zijn gevoelig voor veranderingen en 
aanpassingen. De mate waarin die plaatsvinden, wordt 
bepaald door de manier waarop ze worden gebruikt in 
wat filosofen en taalkundigen ‘taalspellen’ noemen: de 
regels en afspraken waarvan een taal gebruikmaakt om 
begrippen zo inzichtelijk te maken voor sprekers van die 
taal dat ze die actief kunnen hanteren.2

 De betekenis van woorden als ‘oosten’ en ‘westen’ 
wordt alleen maar duidelijk aan de hand van de manier 
waarop ze worden gebruikt in de regels en ‘spellen’ die 
een taal op een gegeven plaats en tijdstip hanteert. Een 
taal moet onderliggende regels hebben voor alle moge-
lijke toepassingen van afzonderlijke woorden of woord-
clusters, en ook de vier kardinale richtingen behoren 
daartoe. Zich die regels eigen maken betekent, net als 
bij de regels van elk spel, dat je weet hoe je die woorden 
in uiteenlopende contexten gebruikt. Die context kan 
astronomisch zijn, maar ook religieus, economisch, filo-
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sofisch en uiteraard geografisch. Maar dat ‘zuid’ bij ver-
schillende mensen verschillende en vaak tegenstrijdige 
betekenissen kan hebben, is geen gevolg van arbitraire 
persoonlijke meningen. De betekenis van een woord 
wordt vaak juist bepaald door de regels van het taalspel 
waarvan dat woord deel uitmaakt. Die regels ondergaan 
veranderingen en aanpassingen, maar kunnen alleen 
worden gewijzigd in samenspraak met andere gemeen-
schappen. Dit boek onthult geen verborgen waarheden 
of permanente geografische kenmerken van noorden, 
zuiden, oosten en westen, omdat die waarheden en ken-
merken niet bestaan. In plaats daarvan volgt het de ont-
wikkeling die alle kardinale richtingen in uiteenlopende 
culturen door de jaren heen hebben doorgemaakt. Als je 
kiest voor een bepaald cluster termen en niet voor een 
ander cluster, toon je daarmee aan dat de vier richtingen 
in de loop van de tijd en onder invloed van de onderlig-
gende cultuur een relatieve positie hebben gehad, geen 
absolute. Als het gaat om de woorden die we gebruiken 
voor deze richtingen, ongeacht de taal, is de geschreven 
geografische context van groot belang. Bij inzicht krij-
gen in de kardinale richtingen draait het allemaal om 
gesitueerdheid.
 Taal en de ‘familiegelijkenissen’ tussen de vier rich-
tingen zijn van wezenlijk belang voor ons inzicht erin, 
maar sommige cognitiepsychologen denken dat bij vroe-
ge mensachtigen richtingsbesef wel eens eerder kan zijn 
ontstaan dan taal. Ruimte was sterk bepalend voor een 
taal, vandaar dat woorden waarin ruimte een rol speelde 
belangrijk werden voor linguïstische ontwikkeling en 
evolutie.3 Naast ‘omhoog’ en ‘omlaag’ zijn antieke en 
moderne talen doortrokken van talloze andere ruimtelij-
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ke woorden waaruit conceptuele kaders en persoonlijke 
relaties kunnen worden afgeleid. En dan gaat het van ‘hij 
komt wel erg dichtbij’ en ‘uit elkaar groeien’ tot ‘wat nog 
voor je ligt’ en ‘alles achter je laten’.4

 We gebruiken de uitdrukking ‘je oriënteren’ voor het 
vaststellen waar je je in een ruimte bevindt, maar dat 
woord is afgeleid van het Latijnse oriens, dat ‘oosten’ be-
tekent of ‘opgaand’, zoals bij de zon. De letterlijke bete-
kenis van ‘gedesoriënteerd raken’ is dat je niet meer weet 
waar het oosten ligt. Van daaruit breiden opvattingen en 
overtuigingen zich snel uit en overlappen ze elkaar ook, 
afhankelijk van de regels of taalspellen die we hanteren. 
Dankzij cartografische conventies die in Europa zijn 
bedacht, ‘oriënteren’ we ons verticaal door net te doen 
of het noorden aan de bovenkant van ons wereldbeeld 
zit. We spreken dan ook van ‘het hoge noorden’ en ‘het 
diepe zuiden’.
 In veel samenlevingen wordt het noorden ook geasso-
cieerd met negatieve dingen als koude en duisternis, maar 
op andere tijden en plaatsen, waar afwijkende regels voor 
het gebruik van het woord gelden, kan het ook positieve 
connotaties als verwondering en betrouwbaarheid heb-
ben. Het zuiden wordt vaak geassocieerd met warmte en 
licht, maar kan in een andere context synoniem zijn voor 
luiheid en onderontwikkeling. De ‘trek naar het Westen’ 
wordt in de Verenigde Staten doorgaans geassocieerd 
met een hang naar positieve verandering en weerzin 
tegen grenzen, maar dat ‘westen’ kan ook een synoniem 
zijn van de dood en het hiernamaals, omdat het licht van 
de zon van het oosten naar het westen gaat en daar over-
gaat in schemering en duisternis. Doordat het westen 
dus ook wordt geassocieerd met sterfelijkheid, zijn er 
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geen culturen waarin het westen zich op kaarten boven-
aan bevindt, terwijl dat bij de andere drie richtingen op 
verschillende tijden en plaatsen wel is gebeurd.
 In nagenoeg alle culturen worden de vier kardinale 
richtingen gebruikt om van taal en schrift gebruik te 
maken bij naamgeving en bij het positioneren van die 
cultuur en de aanhangers ervan in relatie tot de omlig-
gende wereld. In het begin zijn de vier richtingen be-
schreven als dingen – winden, mensen, geesten – die deel 
uitmaken van de buitenwereld en op ons afkomen. In 
de loop van de tijd zijn die beschrijvingen tegelijk met 
hun betekenis veranderd, toen, gedreven door migratie, 
handel of oorlog, mensen zich naar een specifiek punt 
begaven dat van de plaatsaanduiding noord of zuid, 
oost of west was voorzien. Die punten werden steeds 
belangrijker voor mensen die uit hun gemeenschap ver-
trokken om naar plaatsen voorbij de horizon te gaan, en 
datzelfde gold voor andere ‘plaatsbepalers’, zoals opval-
lende tekens in het landschap, geluiden en geuren. Toen 
mensen steeds mobieler werden en zich steeds verder 
over de aarde verbreidden, werd ook de woordenschat 
rond de vier kardinale richtingen groter en kregen die 
woorden steeds abstractere betekenissen en associaties. 
Ze hadden dan niet veel meer aan simpele aanduidingen 
als ‘omhoog’ en ‘omlaag’. Die werden nog wel gebruikt 
door de bewoners van het eiland Manus, onderdeel van 
Papoea-Nieuw-Guinea, om aan te geven hoe dicht bij 
zee en land ze waren, terwijl in het Hawaïaans ‘links’ 
en ‘rechts’ staan voor het zuiden (hema) en het noorden 
(akau). Maar in de meeste gebieden op aarde werden het 
noorden, zuiden, oosten of westen vaste geometrische 
aanduidingen. Die evolutie in terminologie leverde ety-
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mologieën op voor veel van de kardinale richtingen in de 
moderne talen van nu.
 De vier richtingen zijn niet alleen maar richtingen. 
Ze zijn bepalend geweest voor de kijk op de kosmos, de 
moraal, het religieuze leven en de politieke economie 
van allerlei gemeenschappen over de hele wereld. Ze 
zijn gebruikt voor het beschrijven van de manier waarop 
hemellichamen bewegen, voor het bepalen waarheen 
bij het gebed het hoofd moet worden gericht, en voor 
waar en hoe gebedshuizen moeten worden gebouwd. 
Ze hebben ook veel invloed gehad op hoe we de we-
reld organiseren en geopolitiek onderverdelen, in het 
Oosten en het Westen (of  Oriënt en Occident), het 
onderontwikkelde zuidelijke halfrond en het geïndus-
trialiseerde noordelijke halfrond. Daardoor leveren ze 
zelfs een bijdrage aan aannames en overtuigingen over 
wat en wie we zijn. Ik word beschouwd als een ‘noor-
derling’ en zo zie ik mezelf ook, want ik ben geboren in 
Bradford in Yorkshire en daar ben ik in de jaren zeventig 
ook opgegroeid. Aan het eind van de jaren tachtig ben 
ik in het zuiden van Engeland gaan wonen en eigenlijk 
nooit meer echt terug geweest. Toch herken ik in mezelf 
veel van de karaktertrekken van noorderlingen en het 
noorden die clichématig aan hen worden toegeschreven. 
Afhankelijk van waar ik ben en praat kan ik afkomstig 
zijn uit een bitter koude, desolate, postindustriële woes-
tenij vol whippets en beroerd eten, of een plek vol on-
sentimentele liefde, warmte, hechte gemeenschappen en 
goed bier. Wanneer ik zeg dat ik een noorderling ben, 
definieer ik dat ‘noorden’ anders dan mensen die aan het 
navigeren zijn of zich in een landschap situeren, want 
dan is je taalgebruik anders.


