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The past is never bebind.
It is always on the side.

John Berger






Inhoud

PROLOOG National Gallery 11

DEEL 1

DEEL 2

Wat voorafging

1 Gunby Hall 19

2 Brussel 28

3 King’s Bench Walk, september 1940 32
4 West Wycombe Park, januari 1942 48
5 Sissinghurst Castle, december 1944 65
6 Brussel 89

De reis

DAG I 10§
West Wycombe Park 108
Fawley Court 120
Shaw House 120



DAG 2 124
Sandham Memorial Chapel 124
Hamstead Marshall 130
Inkpen Rectory 133
Littlecote 134
Avebury 136

DAG 3 143
Little Clarendon 143
Philipps House 144
Wilton House 147
Long Crichel House 159

DAG 4 164
Stourbead 168

DAG § 17§
Montacute 175
North Cadbury Court 180

DAG 6 185
Barrington Court 185
Knightstone Manor 189
Killerton 191

DAG 7 19§
Cotehele 195
Coleridge Cottage 200

DAG 8§ 202
Lacock Abbey 203

Great Chalfield Manor 207
Corsham Court 210



DAG 9 220
Pump Room 221
Berkeley Castle 226
Nether Lypiatt Manor 231

DAG 10 237
Gloucester Cathedral 237
Stanway House 239
Charlecote Park 244

DAG IT 254
Packwood House 255

DEEL 3 Wat volgde

1 Brussel 265

2 Alderley Grange 274

3 Sissinghurst Castle 284
4 De Grote Zavel 289

5 Sissinghurst Castle 292

6 Lansdown Crescent 301
7 Essex House 313

8 Knole 318

Verantwoording en woord van dank 323
Noten 325

Lijst van afbeeldingen 328

Bibliografie 330






PROLOOG

National Gallery






In een hoek van kamer 34 op de eerste verdieping van de
National Gallery in Londen, rechts van de centrale hal,
hangt Rain, Steam and Speed van William Turner, een
werk uit 1844.

Deze kamer is mijn favoriete ruimte in het museum. Ik
bezocht haar ontelbare keren en telkens weer overvalt mij
een weldadig gevoel. Omringd door de hier verzamelde
schoonheid voel ik mij veilig. Buiten, op Trafalgar Square,
heerst een drukte vanjewelste. Het leven jaagt er voorbij.
Hier is het rustig. De kamer is een toevluchtsoord.

Ik ga op een gele fluwelen bank zitten. De zachte stof
roept herinneringen op aan de pootjes van mijn teddy-
beer. Dat vriendje uit mijn kinderjaren heb ik nog steeds.

Ik zit recht voor het met donker hout omlijste doek
van Turner, en ik kijk.

Alles is gehuld in een gouden waas. De lucht is drei-
gend. Vanuit de dikke mist duikt een trein op. Hij lijkt
van heel ver te komen. Bedoem-bedoem, bedoem-bedoem:
het geluid van een nieuwe tijd. De trein rijdt over een
brug aan de rechterkant van het doek. Aan de linkerkant
zit onder een andere, oudere brug een man in een roei-
bootje op de rivier. Hij is aan het vissen. Er heerst absolu-
te stilte. Daar is het vroeger.
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Ik kijk van links naar rechts, van het oude wereldbeeld
naar het nieuwe, van de visser naar de stoomlocomotief.
En dan ineens, als ik heel goed kijk, zie ik rechts vooraan
op de sporen, voor de locomotief, op de brug, een haas.
Die haas rent voor zijn leven.

In hetzelfde jaar waarin Turner Rain, Steam and Speed
schilderde, schreef William Wordsworth een open brief
aan de Morning Post. De romantische dichter verzette
zich met klem tegen de aanleg van een spoorweglijn die
Kendal met Windermere zou verbinden. De vooruitgang
zou de schoonheid van het Lake District doorklieven.

De poézie van Wordsworth is gevormd door de onge-
repte natuur in het noordwesten van Engeland, waar hij
opgroeide en zich als volwassen man, samen met zijn zus-
ter Dorothy, vestigde. De dichter leidde er een simpel le-
ven: hij woonde in een bescheiden huis en kleedde zich als
een bergbewoner, wars van de mode van de dag. De enige
luxe die hij zich permitteerde was een kopje thee bij het
ontbijt, weliswaar zonder suiker. Hij was een man, zo leek
het toen al, uit een andere tijd.

Ik sta op van het bankje waarvandaan ik naar Rain, Steam
and Speed zat te kijken en loop naar Hay-Wain van John
Constable wat verderop in de kamer. Het schilderij maakt
deel uit van zes landschappen op groot formaat, door
Constable zelf six-footers genoemd, gemaakt tussen 1819
en 1825.

Het is laat in de middag. Twee mannen zitten op een
lege hooiwagen die door twee zwarte paarden door het
ondiepe water van de rivier getrokken wordt, weg van de
kijker, weg van mij. Rechts, aan de oever, staat een man
bij een aangemeerde roeiboot. Links, voor een cottage,
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merk ik een vrouw op. Het vee graast op het veld. Er drij-
ven eendjes op het water. Een hond kijkt de hooiwagen
na.

Dit is het ongerepte landschap zoals Constable het zag
aan het begin van de negentiende eeuw. Ter plekke, aan de
rivier de Stour, maakte hij schetsen. Pas daarna, terug in
zijn studio in Londen, ging hij schilderen. Gebaseerd op
wat hij wist, op zijn schetsen en op wat hij gezien had,
creéerde hij het werk. Hay-Wain is deels realiteit, deels
fictie. Het schilderij is ontsproten aan zijn fantasie. Het
landschap is een herinnering.
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DEEL I

Wat voorafging






I
GUNBY HALL

We rijden door een grijsgekleurde vallei geflankeerd door
de lage heuvels van de Lincolnshire Wolds in de East Mid-
lands. Ooit was dit Vikingland. Maar de Vikings zijn al-
lang verdwenen.

Luc, mijn man, zit aan het stuur van de huurauto, een
donkerblauwe Chevrolet. Gisteren zijn we in Cambridge
onze huwelijksreis begonnen.

Veertien jaar geleden heeft Luc mij aangeklikt op een
chatsite. We spraken af in een jazzcafé in het centrum van
Brussel. Het was een mooie avond en we maakten een
wandeling door de straten van de stad tot in het Egmont-
park. Daar gingen we op een bankje zitten. Hij nam mijn
hand in de zijne. Gehoopt maar toch nog onverwacht.
Het voelde meteen heel vertrouwd.

Nu we eindelijk ook wettelijk een koppel zijn, wil Luc
dat overal laten weten.

Aan de receptie van het hotel gisteravond zei hij: ‘My
husband and I made a reservation.’

In het restaurant: ‘My husband would like a glass of
champagne.

Hij lijkt zich te nestelen in het leven van een getrouw-
de man. Ik moet toegeven dat het mij ontroert.
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De omgeving wordt leger.

Luc concentreert zich op de weg, merkt niet dat ik
naar hem kijk. Op de achtergrond glijdt het landschap
voorbij in aquareltinten. William Turner is niet ver weg.

Ik weet op dit moment nog niet dat deze huwelijksreis
grote gevolgen zal hebben. Ze zal leiden tot een andere
reis, tot een boek en tot een belangrijke verandering in
mijn leven.

We rijden hoger en hoger naar ons einddoel, Gunby
Hall, een landhuis uit 1700.

Gunby Hall lijkt op een bescheiden Londens pand dat
hier per vergissing werd neergezet. Wanneer ik voor het
huis sta, twijfel ik even over waar ik ben. Dan kijk ik om
mij heen. Dit is wel degelijk het platteland.

De streng symmetrische gevel heeft aan de linkerkant
een aanbouw uit 1873. Daarin is de muziekkamer onder-
gebracht.

We betreden het huis via de hal en gaan onmiddellijk
naar links. Daar zie ik de vleugelpiano staan waaraan in
1902 de Britse componist Ralph Vaughan Williams voor
het eerst zijn lied Linden Lea ten gehore bracht. De tekst
van het lied is een gedicht van William Barnes uit zijn in
1863 verschenen bundel Poems of Rural Life.

Een lieflijke melodie begeleidt het uitgesproken verlan-
gen om te vertoeven in een boomgaard in Dorset, in de
idyllische natuur. Plots wordt het pianospel woester wan-
neer de zanger denkt aan de stad waar de mensen hun
geld moeten verdienen in donkere fabrieken. Het is een
schrikbeeld van een leven dat hij niet wil leiden. Veel lie-
ver wil hij luieren onder de appelboom in Linden Lea.
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Gunby Hall is eigendom van The National Trust for Pla-
ces of Historic Interest or National Beauty. Deze organi-
satie werd op 16 juli 1894 opgericht tijdens een vergade-
ring in Grosvenor House in Londen door de sociaal
activiste Octavia Hill, de advocaat en natuurliefhebber
Sir Robert Hunter en de kanunnik Hardwicke Rawnsley.

Hun gemeenschappelijk gedachtegoed was mede vorm-
gegeven door de lectuur van William Wordsworth, die een
halve eeuw eerder overleden was. Hij schreef over hoe het
landschap waar hij zoveel van hield werd aangetast door
de mens en de vooruitgang. De dichter wilde het Lake
District zoals hij het kende bewaren en er een nationaal
eigendom van maken. ledereen die ogen heeft om te zien
en een hart om te genieten heeft er recht op. Precies deze
gedachte was de oprichters van de Trust zo dierbaar.

Hill, Hunter en Rawnsley streefden ernaar een Natio-
nal Gallery op te richten van natuurlijke schilderijen.*
Het was hun bedoeling om toeristen in het Lake District
naar welgekozen uitkijkposten te leiden. Op zo’n plek
kon je op een bankje gaan zitten en kijken naar de
schoonheid die zich ontvouwde. De natuur werd ingelijst.

Naast een zucht naar het pittoreske en een melancho-
lisch gevoel voor de dreigende teloorgang van de schoon-
heid, speelde er bij de oprichters van de National Trust in
de beginjaren ook een sterke sociale reflex. Aan het einde
van de negentiende eeuw ging Engeland over van een
agrarische naar een industriéle samenleving, waardoor een
volksverhuizing van het platteland naar de stad in gang
werd gezet. Octavia Hill, die zich evenzeer thuis voelde
tussen de Londense armen als bij de intellectuele elite, zet-
te zich in voor sociale huisvesting. Ook haar kompanen,
Hunter en Rawnsley, waren bezorgd over de leefomstan-
digheden van de arbeiders in de steden. Het was hun be-

21



doeling open natuurgebieden te beschermen zodat stede-
lingen ernaartoe konden ontsnappen. Daarom moest het
rurale Engeland beschermd worden. Dit engagement
dreef niet alleen op de romantische poézie van Words-
worth maar ook op de nostalgie naar de agrarische mens
die leefde in harmonie met de natuur. De oprichters van
de Trust wilden voor de arbeiders, die de week door-
brachten in raamloze fabrieken, weidse zitkamers creéren
in de openlucht.

Al snel verschoof de focus van de National Trust van het
beschermen van het landschap naar het bewaren van ge-
bouwen en meer in het bijzonder van landhuizen. Het
country house werd gezien als een icoon van een periode
waarin alles beter was. Meer dan het landschap kon het
symbool staan voor die verloren tijd.

Na de Eerste Wereldoorlog kwam het voortbestaan
van de Engelse landhuizen in gevaar door de veranderde
sociale structuur. Leden van de landadel waren in finan-
ciéle moeilijkheden gekomen door de verhoogde taksen
en erfbelastingen. Velen zagen zich genoodzaakt hun ei-
gendom te verkopen aan rijke zakenlui of lieten hun hui-
zen ombouwen tot scholen of hospitalen. Veel gebouwen
werden vernietigd nadat eerst vloeren, schoorsteenman-
tels en trappen uitgebroken waren om ze te verschepen
naar Amerika voor de nieuwe rijken aldaar.

De National Trust wilde dit verlies tegengaan met een
gewiekst plan. Dankzij een overeenkomst met de Treasu-
ry, het Engelse ministerie van Economie en Financién, wer-
den de eigenaars vrijgesteld van erfbelasting indien ze hun
landhuis overdroegen aan de Trust. De donoren mochten
in hun huis blijven wonen en in ruil daarvoor waren ze
verplicht hun deuren te openen voor het publiek. Volgens
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de National Trust moest iedereen kunnen genieten van
deze symbolen van een verloren paradijs. Om dit alles in
goede banen te leiden werd het Country Houses Commit-
tee opgericht.

De National Trust institutionaliseerde op deze wijze het
architectuurtoerisme dat in Engeland reeds sinds de zes-
tiende eeuw floreerde.

De zestiende eeuw was de periode van de Tudor-dynas-
tie (die liep van 1485 tot 1603 om exact te zijn) en omvat
de regeerperiode van Elizabeth 1, het zogenaamde elizabe-
thaanse tijdperk (1558-1603).

In deze tijd was de meest illustere bezoeker van land-
huizen de koningin zelf, wier visites deel uitmaakten van
een politieke strategie. In haar kielzog kwamen gewone
edellieden die puur voor hun plezier toerden langs de hui-
zen. Er arriveerden zelfs toeristen van het Europese vaste-
land. Historische gebouwen veranderden zo langzaamaan
van functie en werden attracties. Hun aantrekkingskracht
vergrootte als ze beschikten over een belangrijke kunst-
collectie of een opmerkelijke tuin.

Vanaf de achttiende eeuw werd het bezoek aan land-
huizen geformaliseerd. Voordien kon de toerist gewoon
aankloppen en vervolgens, indien hij er waardig genoeg
uitzag, een rondleiding krijgen door de huishoudster. Door
de groeiende belangstelling was men genoodzaakt meer
structuur aan te brengen. Vele eigenaars stelden een vaste
bezoekdag in. De openingsuren konden worden geraad-
pleegd in de plaatselijke pub. Sommigen gingen over tot
het uitgeven van tickets die op voorhand besteld dienden
te worden. Een hele administratie kwam op gang. Er wer-
den gidsen en catalogi gedrukt.

De tweede helft van de negentiende eeuw kende een
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opbloei van toeristische bureaus die, gebruikmakend van
de ontwikkeling van het spoornet, trips organiseerden
voor stadslui. De maatschappelijke druk op eigenaars van
landhuizen om hun bezit open te stellen voor het brede
publiek groeide daardoor nog meer. Een dagje uit was
niet langer exclusief weggelegd voor de happy few. Zowat
iedereen nam nu deel aan de queeste naar een geideali-
seerd Engeland.

Luc en ik zijn zo goed als alleen in Gunby Hall, afgezien
van de vrijwilligers van de National Trust. Het is kil in het
huis. We zijn te licht gekleed.

In de eetkamer kijk ik naar een olieverfschilderij dat
naast de schoorsteenmantel hangt. Het is een portret van
een jonge vrouw, Margareth Lushington, die in 1895
trouwde met Stephen Massingbird, een telg uit de familie
die toen al bijna twee eeuwen het landhuis bewoonde. Na
hun huwelijk namen zij hier hun intrek.

Margareth onderhield nauwe banden met de prerafaé-
lieten. Deze antiacademische kunstenaars uit de tweede
helft van de negentiende eeuw legden zich toe op het af-
beelden van waardige, vaak romantische, soms symboli-
sche onderwerpen. Veelal hanteerden ze een rijk kleuren-
palet en schilderden ze in een beeldtaal geinspireerd op de
vroege renaissanceschilders. De werken van deze kunste-
naars die Stephen en Margareth kochten zijn nog steeds
in het huis te zien. Zo ook dit portret van Margareth in de
tuin van Gunby Hall, geschilderd door Arthur Hughes in
1903.

Margareth draagt een eenvoudige witte jurk met op
de heupen een enorme glanzende satijnen strik. In haar
ene hand houdt ze een schaartje, in de andere een mand
met afgeknipte bloemen. Achter haar staan blauwe del-
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phiniums. In de verte zie ik, achter een boom, een stukje
van het landhuis.

Het portret werd gemaakt tijdens de hoogdagen van
het Britse Rijk: de edwardiaanse tijd, genoemd naar ko-
ning Edward vi1, die begon met de dood van koningin
Victoria in 1901 en zou duren tot aan het begin van de
Eerste Wereldoorlog.

Het portret ademt de sfeer van die tijd. Tenminste, zo-
als ik mij die voorstel. Straks zal Margareth naar binnen
gaan en de bloemen in vazen schikken. Vervolgens zal ze
zich terugtrekken in haar slaapkamer om zich om te kle-
den. Ze zal samen met haar echtgenoot de elegante gasten
ontvangen. Na het diner zullen ze het zich gemakkelijk
maken in de fauteuils in de muziekkamer, waar Ralph
Vaughan Williams hen zal trakteren op enkele van zijn re-
cente liederen. Ik weet wel zeker dat ik genoten zou heb-
ben van zo’n avondje.

Margareth stierf jong, op haar zevenendertigste. Ste-
phen leefde alleen verder in Gunby Hall tot ook hij over-
leed in 192 5. Hij liet het huis na aan zijn zus Lady Diana
Massingbird en haar echtgenoot, de veldmaarschalk Sir
Archibald Montgomery-Massingbird. Testamentair was
ooit vastgelegd dat de erfgenaam van Gunby Hall de naam
van de Massingbirds moest overnemen. Dat had Sir Ar-
chie dan ook gedaan. Hij was een Massingbird geworden.

Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog kregen La-
dy Diana en Sir Archie te horen dat het Air Ministry plan-
nen had om het huis te slopen om een landingsbaan voor
hun vliegtuigen aan te leggen. Ten einde raad contacteer-
den ze de National Trust.

De organisatie stuurde de secretaris van het Country
Houses Committee naar Gunby Hall: James Lees-Milne.
Tussen Lees-Milne en de Massingbirds kwam het tot een

25



mondelinge overeenkomst. Indien Lees-Milne de vernieti-
ging van Gunby Hall kon verhinderen, zouden zij het huis
overlaten aan de National Trust.

Binnen de maand wist Lees-Milne het Air Ministry op
andere gedachten te brengen. De Massingbirds hielden
zich aan de afspraak. Gunby Hall was gered.

Al die tijd hadden Lady Diana en Sir Archie met val-
len en opstaan de edwardiaanse levensstijl van hun voor-
gangers proberen hoog te houden. De moeilijkste jaren
moesten echter nog komen. Zolang ze konden hielden de
Massingbirds hun personeel aan. Maar de oorlog eiste
zijn tol. Uiteindelijk zou Lady Diana op haar vijfenzeven-
tigste zelf op haar knieén de eiken trap zitten boenen.
Koste wat het kost wilde ze het huis bewaren in zijn volle
glorie. Het was haar eerbetoon aan haar familie en in het
bijzonder aan Margareth, die zich met zoveel liefde aan
het huis had gewijd.

De formidabele Lady Diana maakte in haar ijver om
Gunby Hall een glamoureuze uitstraling te geven ook ver-
gissingen. Zo had ze de bibliotheek laten ontmantelen en
de muur tussen de hal en de bibliotheek laten wegnemen
om een grote ontvangstruimte te creéren die deed denken
aan een hotellobby. Deze verschrikkelijke ingreep had de
verhoudingen van de ruimtes volledig verstoord.

Ondertussen heeft de National Trust dit weten te her-
stellen. In 1998 werd opnieuw een muur opgetrokken en
werd de bibliotheek heringericht. Het is een prachtige ka-
mer geworden. Op een tafeltje in een hoek staat een foto
van de jonge James Lees-Milne, de man die ervoor zorgde
dat dit huis werd gered.

Hij blijkt nog meer te hebben gedaan voor Gunby
Hall. De house manager, een vriendelijke, stoere dame,
vertelt mij dat de restauratiewerkzaamheden uitgevoerd
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werden met het geld van de verkoop van zijn eigen biblio-
theek. Ik vraag haar of ik, om de foto van dichterbij te
kunnen bekijken, over het koord mag stappen dat het ta-
pijt moet beschermen.

In een poging haar te overtuigen zegt Luc: ‘My hus-
band is a writer.

Het werkt.

Op de foto zie ik een knappe man die aan een bureau
zit voor een stapel papieren met een pen in zijn hand. Er-
onder staat in sierlijke gouden letters:

James Lees-Milne 1908-1997
His generosity restored this library.

Aan het einde van ons bezoek, in de tuin van Gunby Hall,
maakt Luc een foto van mij. ’s Avonds, in het hotel, ter-
wijl hij naast mij in bed ligt, post hij die op Facebook met
het bijschrift

My husband. He makes me so happy.
Ik sta op precies dezelfde plek als waar Margareth zo lang

geleden geposeerd heeft voor haar portret. Achter mij zie
je de blauwe delphiniums.
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