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  et moet er vreemd uitzien voor de toevallige passant. Voor 
de man die nietsvermoedend zijn hond uitlaat op deze 

koude oktoberavond in Leersum; voor de vrouw die ’s avonds nog 
even gaat hardlopen. Zo’n tweehonderd man, allemaal in gala
kleding, komen naar buiten gelopen vanuit Parc Broekhuizen: een 
statig landhuis, gelegen tussen de bomen, aan een grote, ronde 
vijver. We hebben net gehoord dat we straks, hier aan de rand van 
de vijver, getuige gaan zijn van een absoluut onmisbaar moment. 
Van de opening van de avond, en het hoogtepunt van het feest. 
‘Hou je telefoons klaar,’ zei iemand van de organisatie die bij de 
deur naar buiten stond. ‘Want dit wordt echt amazing.’

Dus nu staan we hier, in de kou, al zeker tien minuten, on
gemakkelijk rond te schuifelen op het grind van de oprijlaan, 
wachtend tot er iets gaat gebeuren. Links en rechts van mij leg
gen mannen hun jasjes om de schouders van vrouwen, die in hun 
mouwloze jurken staan te rillen. Een meisje gaat op de zoom van 
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mijn jurk staan terwijl ze een selfie maakt met haar vriendje – ik 
wacht tot ze klaar zijn, kijk in haar telefoon hoe hun grijnzende 
gezichten oplichten door de flits.

‘Oké. Hoelang gaat dat hoogtepunt nog op zich laten wach
ten?’ vraagt een jongen in een smoking die naast me staat aan 
twee van zijn vrienden. ‘Tering,’ zegt een van hen. ‘Wat mij be
treft is het echt even snel een story maken en weer naar binnen. 
Ik heb het stervenskoud.’

Dan begint het. Na wat spannende muziek verschijnt op de 
vijver een hologram. ‘Share the magic of champagne’, staat er in 
grote witte letters, er vliegt een fles Moët & Chandon van links 
naar rechts – het merk is de organisator van deze avond. Dan 
danst er een ballerina over het water, en proosten twee enorme 
zwevende handen met hoge, dunne glazen. ‘Welcome to Maison 
Moët’, staat er nu, onder een projectie van Parc Broekhuizen.

Vrijwel iedereen heeft gehoorzaam zijn mobiel uit zijn zak 
gehaald en is bezig een replica te filmen van het landhuis waar 
we op hetzelfde moment voor staan. Ook de jongens die net naar 
binnen wilden staan er nog, met de linkerhand in de broekzak en 
de rechterarm in een knik, zodat de telefoon precies op de vijver 
gericht is.

Al bij het binnenkomen werd door het personeel dat de jassen 
aannam aangeraden zo veel mogelijk te filmen en fotograferen 
met je mobiel, en zo veel mogelijk te delen onder een kanten
klare hashtag. Vervolgens ontvouwde zich een avond die zich 
het best laat omschrijven als een reclamefilmpje waar je door
heen kan wandelen – werkelijk elke hoek van Parc Broekhuizen 
is vanavond extreem fotogeniek. Er staan metershoge torens 
goud en zilverkleurige champagneglazen in de danszaal, enor
me bloemstukken op elke tafel. Meisjes verkleed als ‘French 



9

maids’ zwaaien met plumeaus op de trappen. Elke tien meter die 
ik loop staat een ober in smoking klaar om mijn glas bij te vullen 
met een lichtgevende champagnefles.

Ook alle mensen die door het landhuis zwerven zijn meer 
dan klaar om op de foto te gaan. De mannen dragen smokings 
en hun haar naar achter, de vrouwen zijn hooggehakt en hun ge
zichten gecontourd – tot in detail ingekleurd met verschillende 
tinten beige. De glitter van hun jurken weerkaatst in de flitsen 
van hun iPhones.

Wie nog niet helemaal is voorbereid op alle camera’s, hoeft 
zich geen zorgen te maken. Visagisten staan klaar om iedereen 
op te maken, er zijn haarstylisten om je haar in model te föhnen, 
en een professionele fotograaf kan je zó knap op de foto zetten 
dat je eigen moeder je vermoedelijk niet eens zou herkennen. Er 
is een stylist die een heel scala aan hysterische jurken heeft klaar 
hangen voor degenen die zich niet aan de dresscode hebben ge
houden. Die dresscode: surreal gold.

Een deel van de mensen die vanavond selfies staan te maken bij 
de torens champagneglazen en om de beurt poseren op het bor
des, was vorige week nog in Parijs op een feest van een ander 
drankmerk. Dat weet ik, omdat ik ze volg op Instagram. Daar 
plaatsen ze constant foto’s van zichzelf, lachend, proostend met 
andere mensen die net zo knap zijn als zij, en online net zoveel 
volgers hebben, of nog meer. Deze mensen heten influencers, 
en dit hele feest is voor hen georganiseerd. Althans: voor hun 
volgers. Via de camera’s van hun telefoon kijken vanavond hon
derdduizenden mensen mee naar de meisjes verkleed als Marie 
Antoinette die dansen op de tafels, en naar de in roze jurkjes 
gestoken models at work die even roze hoorntjes champagneijs 
uitdelen vanuit een roze karretje. De influencers doen wat ze 
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moeten doen: ze dansen, ze kletsen, ze maken grappen en lachen 
dan heel hard om elkaar. Ze filmen, ze fotograferen, ze poseren, 
ze wisselen telefoons uit om iedereen even vaak op de digitale 
plaat te krijgen. Dit is hun leven: in ruil voor drank en een avond 
entertainment – en soms in ruil voor geld – verspreiden ze foto’s 
van dit feest. Morgen, als ze wakker worden in dit landhuis, krij
gen ze nog een ontbijt, en dan is het door naar het volgende foto
moment. Het volgende feestje, de volgende borrel of lancering. 
Wie veel volgers heeft, hoeft zich nooit te vervelen.

Dus daar staan we nu. Tweehonderd mensen, grofweg tussen de 
20 en 35 jaar, allemaal met de telefoon voor zich uit. ‘Kut,’ zegt 
een van de drie jongens naast me. ‘Wat was die hashtag nou? 
Moëtforme?’

‘Moëtmoment,’ antwoorden de andere twee in koor, hun 
blik en telefoon niet afwendend van het hologram op de vijver. 
Iedereen lijkt gehypnotiseerd door de projectie, alsof hun te
lefoons door een magnetische kracht tot het hologram worden 
aangetrokken. Alsof ze niet anders kunnen dan hun camera ge
richt houden op dat witte huis, waar inmiddels ook champagne
belletjes vanaf komen, en hun ogen niet kunnen afhouden van 
het beeld van dat huis op hun telefoonscherm. Sommige mensen 
mompelen dat het koud is, andere klagen dat alles te lang duurt. 
Maar niemand stopt met filmen. En niemand zegt: wat gek ei
genlijk, dat we nu allemaal in de kou staan, filmpjes makend van 
een hologram van een landhuis, terwijl we allemaal met onze rug 
naar de echte versie staan.

De wind steekt op, het water begint te rimpelen. Hologram of 
niet, het is veel te koud om buiten te blijven. Als ik me omdraai 
en richting het landhuis begin te lopen, blijk ik de enige te zijn 
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die er zo over denkt. Ik word aangestaard door tientallen came
raogen met een lampje erboven.

Terwijl ik me een weg baan door de uitgestoken telefoons 
lijk ik me te bevinden in een aflevering van Black Mirror: dit 
beeld had zo een scène kunnen zijn in die serie, die steeds op 
andere manieren een dystopie voorspiegelt waarin de mens vol
ledig is overgeleverd aan de technologie. Ik moet onwillekeurig 
denken aan mijn afstudeerscriptie, over Martin Heideggers De 
vraag naar de techniek – waarin Heidegger beschrijft hoe de mens 
zich meester waant van de wereld om hem heen, maar in werke
lijkheid in de greep is van het constante appèl vanuit de techno
logische vooruitgang. Dat appèl dwingt de mens de technologie 
constant door te ontwikkelen, en niet stil te staan bij de vraag 
waarom je dat eigenlijk zou doen. De mens is vastgeketend aan 
de techniek, zonder dat zelf door te hebben.

Vastgeketend zoals iedereen hier nu, aan de grond genageld in 
de kou. Met telefoons die aan hun handen zijn vastgelijmd en als 
enige doel dat hologram te filmen.

*

Ik kwam op deze avond terecht omdat ik me als journalist sinds 
een paar jaar verdiepte in influencermarketing. Ik had artikelen 
geschreven over de grote spelers binnen deze nieuwe arena, 
en over de manier waarop Instagramgebruikers – vooral jonge 
vrouwen – hun digitale zelf zo veel mogelijk probeerden te per
fectioneren. Over moeders die hun kinderen tot unique selling 
point van hun eigen digital brand maakten; over kunstenaars en 
ontwerpers die leefden van hun online imago. Ik had gezien hoe 
het aantal Instagramgebruikers gestegen was van 10 miljoen een 
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jaar na de lancering in 2010 tot 1 miljard in 2019. Hoe het aantal 
influencers met eenzelfde snelheid toenam: in 2016 werden er 
rond de 1,3 miljoen gesponsorde foto’s gedeeld op Instagram; 
in 2018 lag dat aantal rond de 3,7 miljoen. Ik had gezien hoe in
fluencers langzamerhand het domein van wereldwijde macht 
infiltreerden. Hoe Kim Kardashian in 2015 op de lijst van ‘most 
influential people’ van Time terechtkwam. Kardashian is een 
‘mediafenomeen met 29.000 volgers op Instagram’ – zo begon 
het stuk dat haar plaats in de lijst moest verklaren. ‘Why, why, 
why, we might ask ourselves.’

Ik had gezien hoe Kim Kardashian doorevolueerde: hoe ze 
in 2012 op plaats zeven in de Forbeslijst van bestbetaalde sterren 
kwam te staan – boven Tom Cruise en Steven Spielberg. Hoe 
haar aantal volgers optelde tot 160 miljoen. Why, why, why – dat 
vroeg ik me ook vaak af als ik door Kardashians Instagramprofiel 
scrolde en keek naar haar extreem geregisseerde en tot in detail 
opgepoetste zelfportretten.

Terwijl ik de trap op liep richting de enorme voordeur van 
het landhuis, bedacht ik dat ik eigenlijk nog zo weinig wist van de 
mensen die vanavond om mij heen stonden, van influencers, en 
van deze ontwikkeling als geheel. Wie of wat bepaalde wie hier 
vanavond mochten zijn? Waarom waren het uitgerekend deze 
mensen die vanavond met hun telefoon de boel kwamen filmen 
en fotograferen? En, belangrijker nog, waarom wilden ze dat?

Maar meer nog dan de vraag hoe influencermarketing 
werkt, was ik benieuwd hoe het kwam dat het überhaupt bestond. 
Wanneer en waarom hadden we collectief geaccepteerd dat soci
ale media een nieuwe vorm van valuta konden zijn? Dat we in 
plaats van geld onze eigen persoon op Instagram konden inzetten 
als economische middle man? Wat voor samenleving spoort men
sen aan zichzelf om te vormen tot een online reclame?
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*

Als ik de voordeur van het landhuis bereikt heb, moet ik weg
duiken voor de iPhonecamera van een meisje dat haar vriendin 
staat te fotograferen bij een pilaar. ‘Dit is de Instapaal,’ ver
duidelijkt ze als ik blijf staan kijken. De twee vriendinnen dra
gen jurken die zo van een catwalk lijken te komen, met parels 
en veren erop, uitgesneden tot hun middenrif. Hun haar is op 
zo’n manier opgestoken dat het onmogelijk lijkt het ooit weer 
los te krijgen. Op hun wangen glimt highlighter: de glitterpoeder 
waarmee je jukbeenderen er precies zo uit kan laten zien als op 
een Instagramfilter, de laatste jaren belachelijk snel populair ge
worden. Het meisje dat op de foto ging, loopt naar haar vriendin, 
steekt een sigaret in haar mond, en scrolt door de plaatjes van 
zichzelf. ‘Prima hoor, schat,’ zegt ze. Haar vriendin houdt een 
aansteker bij haar sigaret, en dan bij haar eigen. ‘Ik ga hierna,’ 
zegt ze. ‘Eerst even mijn slechte zelf zijn.’

Online je gefilterde, opgepoetste zelf; offline de rokende, ‘slech
te’ variant. De reden dat ik me in eerste instantie begon te ver
diepen in influencers, is dat ze wat mij betreft een van de inte
ressantste subculturen vormen van deze tijd. Influencers zijn de 
verpersoonlijking van enorme veranderingen die zich razend
snel maar toch relatief onopgemerkt voltrekken: de focusver
schuiving van realiteit naar online; van het vooropstellen van de 
maatschappij naar het vooropstellen van het individu; van het 
werken voor een bedrijf naar het tot bedrijf maken van jezelf. Ze 
staan voor de nieuwe generatie die zich vooral bezighoudt met 
haar digitale imago, met ervaren om te delen, met zo snel mo
gelijk opklimmen op de ladder van meetbaar succes. Influencers 
zijn mensen die zichzelf letterlijk vormgeven: online vinden ze 
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hun eigen persoonlijkheid en verschijningsvorm constant op
nieuw uit, met hulp van filters, make-up, hashtags en tekstjes 
onder hun foto’s. Alles om zichzelf zo aantrekkelijk mogelijk te 
maken voor volgers en online adverteerders.

De echte wereld, die is secundair: daar maakt het niet uit 
als iemand je ziet roken.

Als de Marlboro Light op is, neemt het meisje plaats voor de  
pilaar, haar ene been voor het andere, hand in de zij. Achter haar 
vriendin is inmiddels een kleine rij ontstaan van meisjes die on
geduldig door hun telefoon scrollen, en de camera alvast op de 
pilaar richten om het goede kader in te stellen. Het kippenvel 
staat op hun armen – de wind is nog altijd snijdend koud. ‘Kijk,’ 
zegt een jongen die de trap op loopt tegen zijn vrienden. ‘Wat 
vroeger de keuken was op het feestje, is nu het fotogenieke bal
kon.’ Ze lachen, en de meisjes in de rij lachen ook. Ze lachen om 
zichzelf – om de absurde situatie. Om het feit dat ze hier alle
maal staan te wachten om een foto te maken die precies lijkt op 
die van degene voor en achter hen in de rij, terwijl het binnen 
minstens twintig graden warmer is, en daar de muziek aan staat 
en de champagne koud. Maar op de dansvloer staat bijna nie
mand.

*

Als ik vanaf het bordes naar binnen loop, staat een groepje 
meisjes dicht bijeengepakt in de hal omhoog te kijken naar een 
opgestoken iPhone. ‘Even influencen,’ roept het meisje dat de 
foto maakt – ze draagt een paillettenbroek en een bloot hemd
je. ‘Drie, twee, een…’ Het groepje lacht uitbundig naar de flits. 
‘Zooo,’ zegt het meisje in de glitterbroek, terwijl ze haar mobiel 
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weer wegstopt in haar tasje. En dan, sarcastisch: ‘Lekker die in
fluencer life aan het leven.’

Ik vraag me af of ze van zichzelf zo cynisch is, of dat die 
houding een reactie is op de manier waarop mensen met haar 
omgaan. Toen ik in 2015 voor het eerst over influencers schreef, 
merkte ik direct hoe afkeurend er op dit fenomeen werd gere
ageerd. De berichtgeving over deze groep mensen, en over so
ciale media in het algemeen, in kranten, tijdschriften en op tv, 
was overwegend negatief. Influencers, zo was de teneur, zijn 
meiden met een selfiestick die geen betere manier kunnen be
denken om geld te verdienen dan zichzelf te fotograferen. Alles 
wat ze laten zien is nep – van hun geFaceTunede uiterlijk tot hun 
gemaakt blije glimlach en de bijbehorende captions. Als ze eens 
iets kwetsbaars laten zien, is ook dat weer gemaakt, en bereke
nend, met als doel de volger te ontroeren, en diens duim naar de 
like  knop te bewegen. Influencers waren kortom narcisten, alleen 
maar uit op geld.

Als ik mensen vertelde over het boek dat ik aan het schrij
ven was, over influencers, kreeg ik doorgaans reacties als: ein
delijk iemand die die nepheid aan de kaak stelt. Of: nu al zin om 
te lezen hoe belachelijk die mensen zijn. Eén keer zei iemand: ik 
hoop dat het een slasher wordt.

In mijn eigen omgeving en binnen het journalistieke land
schap leek vrijwel niemand de jonge vrouwen die zo geobse
deerd waren door hun eigen spiegelbeeld op Instagram serieus 
te nemen, met als gevolg dat er maar weinig bekend werd over 
hun beweegredenen. Mensen leken voorbij te gaan aan het feit 
dat subgroepen in de samenleving niet zomaar ontstaan. Je kan 
namelijk vinden wat je wil van influencers, maar ze hebben in elk 
geval wel invloed – de naam zegt het al. Een speelgoedvlogger 
als Onnedi bepaalt met haar 850.000 YouTube-abonnees pre
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cies wat elk kind voor zijn verjaardag wil, en voor Sinterklaas. 
Mode-influencer Anna Nooshin wordt dagelijks bekeken door 
900.000 Instagramvolgers: zij kan een kledingmerk maken of 
breken met één foto. Of kijk naar iemand als Negin Mirsalehi 
– de Nederlandse influencer die dankzij haar miljoenen volgers 
binnen tien jaar uitgroeide tot een internationaal succesvolle za
kenvrouw, met een eigen haarverzorgingsmerk, en een plaats in 
de ‘30 under 30’-lijst van Forbes in 2018. Per gesponsorde foto 
verdient Mirsalehi rond de 20.000 dollar, schatte Forbes destijds, 
en in 2017 verkocht ze voor zo’n 3 miljoen dollar van haar eigen 
haarproducten.

Loop een willekeurig schoolplein op en vraag de kinderen 
daar wat ze willen worden – grote kans dat velen van hen zullen 
zeggen: vlogger, YouTuber, influencer. Ze kijken nauwelijks naar 
iets anders dan naar YouTube en Instagram – een hele generatie 
groeit op met socialemediamagnaten als helden. Waar twintig 
jaar geleden nog posters van muzikanten of filmsterren aan de 
muur hingen in een kinderkamer, hangt daar nu Enzo Knol.

Waarom zijn zoveel mensen er dan toch van overtuigd dat in
fluencers geen serieuze aandacht verdienen? Is het omdat het 
ons collectief echt niet kan schelen wat ze doen, en hoe ze leven? 
Of omdat we het niet willen weten? Willen we simpelweg niet 
zien hoe een hele generatie bezig is zichzelf om te toveren tot 
avatar, terwijl ze hun leven laten bepalen door een app? Willen 
we niet zien hoe likes en volgers belangrijker worden dan ech
te vriendschappen? Hoe de online wereld langzaam maar zeker 
lijkt te winnen van de echte?

Waarom willen zoveel mensen dat meisje in die pailletten
broek belachelijk maken?
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Misschien is het niet zo gek dat het woord ‘influencer’ voor ve
len zo’n negatieve betekenis heeft, omdat het ons confronteert 
met het feit dat deze personen alleen maar kunnen bestaan 
omdat wij – de kijkers, de volgers, het digitale hoi polloi – voor 
een groot deel precies doen wat ze willen. Het is makkelijk om 
influencers te haten, maar ondertussen faciliteren we ze ook. 
Omdat we blijven scrollen door onze telefoon. Omdat velen 
van ons toch op de hoogte willen blijven van welke sportschoen 
Arie Boomsma aanheeft, of anders welke gezichtscrème Monica 
Geuze gebruikt – terwijl we met onze duim gedachteloos door-
klikken naar de webshop. Omdat we houden van mensen die ons 
vertellen wat voor keuzes we moeten maken – zodat we daar zelf 
niet meer over hoeven nadenken. Omdat we ons laten beïnvloe
den. We volgen.

Ik besloot dat volgen letterlijk te nemen: een jaar lang trok ik 
op met verschillende influencers. Ik keek mee in hun dagelijks 
leven, bij het maken van foto’s, het opnemen van video’s, het 
bezoeken van evenementen, het editen van vlogs en het onder
handelen met potentiële klanten. De vrouwen die je in dit boek 
zal ontmoeten bestaan allemaal echt – zowel in de digitale als 
de analoge wereld. Naast deze influencers sprak ik tijdens het 
schrijven van dit boek nog tientallen mensen uit de wereld van 
influencermarketing off the record – met de belofte dat ik hun 
naam niet zou noemen. Ik dronk koffie met meisjes die ik via In
stagram benaderde en liep achter ze aan terwijl ze bezig waren 
met fotosessies in de Amsterdamse binnenstad. Ik sprak ook veel 
mensen die werkzaam zijn aan de ‘achterkant’ van Instagram: 
marketeers die de platforms voor betaalde samenwerkingen be
heren; pr-specialisten die zich bezighouden met welke influen
cer je het beste waar kan neerzetten. Ik merkte dat met name 
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deze laatste groep eigenlijk alleen off the record wilde vertellen. 
De informatie die ik van hen en de (aspirant-)influencers kreeg, 
diende vooral als achtergrond: door de anonieme, open gesprek
ken ging ik de wereld waarin influencers opereren een stuk beter 
begrijpen. Hier en daar heb ik citaten uit die gesprekken opgeno
men in dit boek om een en ander te verduidelijken. Soms kan iets 
alleen goed worden uitgelegd door iemand die weet dat hij of zij 
anoniem is.

Ik wilde weten wat het leven van een influencer anders maakte 
dan dat van mij, of jou. Ik wilde weten in hoeverre je persoonlijk
heid verandert door het constant bezig zijn met je online imago. 
Ik wilde weten hoe het is om te leven bij de gratie van volgers die 
je helemaal niet kent. En bij de gratie van een app waarvan je de 
achterliggende systemen eigenlijk helemaal niet begrijpt. En ik 
wilde boven alles weten: waarom? Waarom besloten deze men
sen zich over te leveren aan de grillen van de zo ongelofelijk snel 
veranderende digitale samenleving?

*

Er zijn maar weinig mensen die de Starbucks aan de Amsterdam
se Gustav Mahlerlaan in kunnen lopen zonder even te kijken naar 
de vier meisjes bij het raam. Romy d’Fonseca, Robin Singels, 
Shady Fereidooni en Arunya Guillot zitten aan een laag tafeltje. 
Het is een vrijdagmiddag eind mei, ze wachten op een taxi.

‘Welke kleur zal ik doen?’ vraagt Shady (25), terwijl ze twee 
lippenstiften voor zich uit houdt. ‘Rood of paars?’

‘Rood,’ zegt Robin (23) terwijl ze het koekje dat ze net 
heeft gekocht uit zijn plastic verpakking haalt en een hap neemt. 
‘Die donkere vind ik een beetje gothic.’
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Shady draagt een zwarte blazer met knopen van strass, en 
een zijden top met spaghettibandjes. Haar donkere, glanzende 
haar komt bijna tot haar middel. Met behulp van een spiegeltje 
doet ze bronzingpoeder op haar wangen. Robin kijkt naar haar 
koekje en gooit het in een glas water. ‘Beter voor me,’ zegt ze. 
‘Anders vreet ik het weer op.’ Ze draagt een wit tshirt en een 
strakke zwarte jeans. Op haar gezicht glimt de highlighter.

Romy (23) zegt niets, staart naar haar telefoon, kijkt af en 
toe op van het scherm, prevelt woorden voor zich uit. Ze draagt 
een lange turquoise rok, een paarse trui, en een hoedje met pan
terprint dat past bij haar sokken. Haar wimpers zijn bijna drie 
centimeter lang – nep – en haar gezicht is perfect geshapet met 
donkere en lichte poeder. Ook Arunya (17) kijkt op haar tele
foon. Ze draagt een spijkerbroek met gaten en een glimmende 
gewatteerde jas. Zonder haar ogen af te wenden van haar iPhone 
vraagt ze: ‘Wie moeten er nou nog komen?’

‘Marije en Isadee,’ antwoordt Shady terwijl ze in haar 
makeuptas rommelt. ‘Ik kan ook deze kleur doen,’ zegt ze. Ze 
houdt een roze lippenstift voor zich uit en kijkt ernaar met sa
mengeknepen ogen. Robin heeft ondertussen een klein zwart ca
meraatje uit haar tas gepakt, en bekijkt zichzelf in het uitklapba
re schermpje. ‘We zitten even in de Starbucks onder mijn huis te 
wachten op de taxi,’ zegt ze tegen haar digitale weerspiegeling. 
‘En dan gaan we naar het event.’

Het plan voor vanavond is om naar Rotterdam te gaan voor een 
evenement georganiseerd door een sneakermerk. Het merk 
heeft Romy gevraagd de avond te hosten, wat inhoudt dat ze een 
aantal foto’s op haar Instagram heeft geplaatst om mensen op 
de hoogte te brengen van het nieuwe type schoen dat vanavond 
wordt gepresenteerd, en dat ze vanavond de publiekstrekker zal 
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zijn. Romy moet straks een speech houden voor de dertig an
dere influencers die naar de winkel in Rotterdam komen, en ze 
kan het naar eigen zeggen niet aan. ‘Ik haat dat,’ zegt ze. ‘Ook 
spreekbeurten geven op school vond ik vreselijk. Echt vreselijk. 
Ik kan wel janken.’ In haar telefoon praten tegen haar 70.000 
Instagramvolgers is een stuk makkelijker. Die kijken je niet aan, 
praten niet terug.

We wachten nog op twee andere influencers die Romy vanavond 
mag meenemen als gast. ‘Het merk vond het wel leuk,’ legt ze 
uit, ‘als mijn introducees ook veel bereik hadden online.’ Net als 
Romy, Arunya en Robin hebben Romy’s vriendinnen Marije en 
Isadee veel volgers op Instagram – en die kunnen vanavond alle
maal meekijken. Shady is manager van de drie meisjes en heeft 
deze avond voor Romy geregeld. Ze staat op om te kijken of de 
taxi er al is. ‘Ja, hij staat er al,’ zegt ze. ‘Oké, we moeten nu echt 
gaan, waar blijven die meiden?’

Een paar uur later staat Romy voor de sneakerwinkel te pose
ren met Robin en Arunya. Alle drie hebben ze de schoenen aan 
die vanavond worden gepresenteerd: enorme sneakers met dik
ke witte zolen in verschillende prints. Ze worden tegelijkertijd 
gefotografeerd door een fotograaf van de winkel, door een foto
graaf van het sneakermerk, en door Shady, die Boomerang-film
pjes maakt. In de winkel ligt voor elk van de dertig influencers 
die vanavond zijn uitgenodigd een paar van de schoenen klaar in 
schoenendozen met hun namen erop. Er gaan meisjes rond met 
schalen sushi en dumplings, achter in de zaak staan een dj en een 
cocktailshaker. Voor elke influencer is een button gemaakt met 
daarop een portret van henzelf in mangastijl. ‘Oh my god dat ben 
ik!’ roepen twee meisjes, en ze pakken direct hun vlogcamera’s. 
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‘Wauuuw, het lijkt precies,’ zegt een van hen, terwijl ze de but
ton naast haar hoofd houdt en in de lens kijkt. Op de statafels 
staan kleine bordjes met daarop de hashtags die ze kunnen ge
bruiken als ze hun filmpje straks online zetten.

De maanden voorafgaand aan deze avond ben ik naar zeker 
twintig van dit soort influencers events geweest: brunches van 
cosmeticamerken, diners van schoenenwinkels, borrels van wa
renhuizen en feestjes van online kledingverkopers. Natuurlijk, 
alle events waren verschillend, maar een aantal elementen kwam 
elke keer terug: er waren altijd bergen eten en drinken – letter
lijk: op elkaar gestapelde muffins of macarons, of anders torens 
van bierflesjes of wijnglazen; er werd altijd een praatje gehouden 
waarin werd uitgelegd waarom dit diner of deze borrel nou ei
genlijk georganiseerd werd, en wat er precies te promoten viel; 
er was altijd een speciale hashtag die constant herhaald werd, 
met de vraag die zo veel mogelijk te delen. En er waren altijd 
tientallen, soms honderden meisjes met hun iPhone in de aan
slag, klaar om precies te doen wat de organisatie van het event 
van ze vroeg: fotograferen, filmen, delen.

Maar vanavond draait helemaal om Romy, of meer nog om 
#theromystyle, een hashtag waarmee Romy zichzelf een jaar ge
leden tot merk heeft omgevormd. Over tien minuten mag ze aan 
de aanwezigen gaan uitleggen wat de Romy Style is, en waarom 
deze sneakers daar zo goed bij passen. Maar voor nu doet ze nog 
even haar been omhoog voor een Boomerang-filmpje, en vertelt 
ze in haar vlogcamera hoe zenuwachtig ze is. ‘Ik kan wel janken,’ 
zegt ze opnieuw, terwijl ze om zich heen kijkt naar de mensen 
die cocktails staan te drinken en hun nieuwe schoenen aantrek
ken om er een foto van te maken. ‘Echt. Ik kan wel janken.’
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*

Toen ik Romy d’Fonseca in 2017 ontmoette was ze 20, deed 
ze een hbo en liep ze stage bij een modemerk. Ze was een van 
de vrouwen die ik interviewde voor een artikel getiteld ‘Insta
gram-waardig leven’ – over hoe vrouwen hun leven online zo per
fect mogelijk over laten komen. Net als de andere vrouwen in het 
artikel bleek Romy daarvoor best ver te gaan. Romy had namelijk 
een droom, vertelde ze destijds: ze wilde influencer worden. En 
om dat te bereiken fietste ze elke zaterdag – haar enige vrije dag 
– samen met haar vriendin Robin en een tas vol kleren door de 
stad. Op fotogenieke locaties stopten ze om een foto te maken. 
Omkleden deden ze in portieken, of in cafés, ze bestelden crois
sants en koffie om om beurten mee op de foto te gaan. De koffie 
was vaak al koud als ze eindelijk tevreden waren over het plaatje.

Gedurende de week gingen de foto’s een voor een online 
op Instagram. Zo leek het net alsof Romy een heel fotogeniek le
ven leidde, terwijl ze in werkelijkheid gewoon op school zat. Ze 
wilde meer volgers, altijd meer, zo veel mogelijk, totdat ze ‘een 
echte influencer’ zou zijn. Romy was toen al hard op weg: ze had 
er 28.000. Maar volgens haar was dat nog lang niet genoeg.

Een jaar later typ ik in het zoekbalkje van Instagram Romy’s 
naam weer in. Inmiddels heeft ze meer dan 60.000 volgers. Haar 
foto’s zien er een stuk professioneler uit: geen kiekjes meer van 
met haar ouders op vakantie of lachend met vriendinnen, maar 
enkel van Romy alleen, poserend in steeds weer andere merkkle
ding. Ze fotografeert niet meer alleen in Amsterdam, maar nu 
ook in Parijs en Londen – waar ze zo te zien slaapt in luxe hotels 
en eet in chique restaurants. Ik besluit Romy weer te mailen, in 
de hoop dat zij me antwoord kan geven op mijn vragen, en krijg 
direct een mailtje terug van haar agent.
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‘Ik representeer Romy sinds een paar weken,’ vertelt Shady 
als we een paar dagen later hebben afgesproken in het Hoxton 
Hotel in Amsterdam. Shady is een knappe, jonge vrouw met 
lang zwart haar en grote donkere ogen. Ze draagt een smetteloos 
wit overhemd, haar handen, polsen en hals zijn behangen met 
gouden sieraden. Ze heeft net een eigen influenceragentschap 
opgericht, vertelt ze, House of Icons genaamd, waar Romy een 
van de ‘talenten’ is. Hoewel Romy en Shady allebei nog stude
ren – Romy doet een hbo marketing, Shady een bachelor com
municatiewetenschap – gaat hun tijd op dit moment vooral in 
het influencerwereldje zitten.

‘Hier zit gewoon de toekomst,’ denkt Shady. ‘Maar ik heb 
met Room afgesproken dat we wel onze studies gaan afmaken. 
Toch, schat?’

‘Ja,’ zegt Romy. Ze kijkt Shady aan, begint te lachen. ‘Ja, 
dat is wel het plan.’

Romy ziet er anders uit dan de vorige keer, al kan ik niet 
met een zien wat er veranderd is. Ze is dunner, denk ik. Ze heeft 
in elk geval meer makeup op: donkere bronzingpoeder, een 
dikke laag mascara, veel highlighter op haar jukbeenderen. Ze 
draagt een broek en top in dezelfde slangenprint en roert afwezig 
in de thee die Shady voor haar besteld heeft. Als ik vraag of ik 
Romy een tijdje mag volgen om te zien wat haar werk eigenlijk 
inhoudt, veert Shady direct op. ‘Dat sluit heel goed aan bij ons 
prplan,’ zegt ze. ‘Toch, Room?’

Romy zegt: ‘Lijkt me gezellig.’

*

Om te beginnen nodigen Shady en Romy me uit voor een van 
hun wekelijkse meetings. Ze spreken op een woensdagochtend 
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af in een juicebar – Shady heeft geen eigen kantoor, daar is nog 
geen budget voor. Ze zit al aan een van de tafeltjes als ik bin
nenkom: haar rug is kaarsrecht, haar zwarte wollen trui ziet eruit 
alsof hij net uit de winkel komt. Romy is vertraagd omdat haar 
scooter niet wilde starten, vertelt Shady. Ze heeft een excelsheet 
voor zich waar ze al Romy’s ‘cijfers’ in bijhoudt: hoeveel volgers 
ze heeft, hoeveel likes ze krijgt per foto, hoeveel reacties, hoe 
vaak mensen doorklikken naar de websites die Romy aanprijst, 
hoe vaak ze kortingscodes invullen die Romy uitdeelt. ‘Dit kun
nen we laten zien aan klanten,’ legt Shady uit, ‘zodat zij meteen 
weten hoeveel Romy waard is.’ Haar armbanden en ringen tik
ken over het toetsenbord.

Daar is Romy. Ze draagt een enorme gele gewatteerde jas 
met haar naam op de achterkant, een leren broek en Dr. Mar
tenslaarzen. Shady pakt nog voor ze Romy heeft gegroet haar 
telefoon om te filmen hoe ze de juicebar binnenloopt. ‘Doesn’t 
she look amaze?’ schrijft ze erbij op Instagram.

‘In oktober zijn we gestart met 59,1K, en 1 november haalde je 
de 60K, dus dat is 900 volgers erbij in een maand, gedeeld door 
30, is 30 per dag.’ Shady rekent alles uit op haar telefoon en typt 
het direct in de excelsheet. ‘Als je met deze groei doorgaat zit je 
op 70K in april. Maar ik ben optimistisch, ik zeg: 70K in februa
ri. Ook omdat je nu dubbel gaat posten.’ Sinds een week is Romy 
begonnen met het delen van twee foto’s per dag in plaats van 
een. Dat is beter voor haar conversie, zegt Shady – het percen
tage volgers dat reageert op Romy’s Instagramposts in de vorm 
van likes en reacties, of doorklikt naar een webshop. ‘Hoeveel 
foto’s heb je afgelopen maand gedeeld?’ vraagt Shady. Romy 
telt. ‘Dertig,’ zegt ze.

‘Oh ja,’ zegt Shady, ‘logisch eigenlijk. Een maand. En hoe
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veel daarvan waren er gesponsord?’ Weer moet Romy even tel
len. ‘Tien.’

Shady typt mee, en zegt: ‘Heel goed, schat. Dat is één op 
drie, niet te veel. Je bent geen billboard.’

Romy is geen billboard, maar ze verdient evengoed flink 
geld met haar gesponsorde foto’s. Ze heeft zoals alle andere 
influencers in dit boek liever niet dat ik de specifieke bedragen 
noem, maar rond de 1000 euro voor een paar foto’s is geen uit
zondering. Romy is opgegroeid in Amstelveen, met een moeder 
die altijd thuis was, en is kortgeleden uit huis gegaan om samen 
te gaan wonen met haar vriend in de Pijp. Ze kennen elkaar uit 
de sportschool. Romy’s vader is ondernemer – hij investeert in 
vastgoed – dus hij moedigde haar online activiteiten alleen maar 
aan toen het een beetje begon te lopen. Als je ergens succes mee 
kan behalen, waarom zou je er dan niet vol voor gaan?

Terwijl Shady de cijfers invult, zit Romy onderuitgezakt 
door haar telefoon te scrollen. Ze zoekt naar oude foto’s die ze 
vandaag kan delen. Haar moeder ligt in het ziekenhuis, vertelt 
ze, en daarom heeft ze het hele weekend niet kunnen shooten. 
‘Ik was alleen maar bij haar, en die omgeving is natuurlijk niet 
zo Instagrammable.’ Ze heeft een foto van een paar maanden ge
leden uitgekozen, poserend voor een verkeersbord, en is bezig 
de kleuren te bewerken. ‘Wat voor caption zal ik doen?’ vraagt 
ze. ‘Misschien iets van een vraag aan mijn volgers? Wat ze dit 
weekend gedaan hebben?’

‘Vraag of ze hun weekend willen beschrijven in emoji’s,’ 
zegt Shady. ‘Dat is echt die Romystyle.’ Shady heeft Romy aan
geraden zo vaak mogelijk ‘the Romystyle’ aan te halen op haar 
Instagram – zo wordt ze herkenbaarder als merk.

‘Nou, mijn weekend was zo,’ zegt Romy, en ze klikt drie 
huilende gezichtjes aan. ‘Maar dat laten we maar even.’
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Shady en Romy gaan door de planning van de komende 
dagen. Vandaag moet er een foto gemaakt worden in een Tom
my Hilfiger-outfit, er moet een story worden opgenomen bij 
een evenement van America Today, en nog een filmpje in een 
leren jasje dat Romy net binnen heeft gekregen. Maar, bedenkt 
Romy nu, misschien heeft ze eigenlijk helemaal geen tijd voor 
dat America Todayevent. Ze moet nog naar haar moeder in het 
ziekenhuis. ‘Geeft niet,’ zegt Shady, ‘dan ga ik wel voor jou.’

‘Voor jou gaan’ betekent dat Shady in plaats van Romy naar 
het evenement gaat om een filmpje te maken, zodat Romy dat 
kan delen – alsof ze zelf geweest is. Romy’s volgers zullen den
ken dat ze op een borrel staat in een kledingwinkel, terwijl ze in 
werkelijkheid aan het ziekenhuisbed van haar moeder zit. Maar 
dat is niet erg, zegt Shady, net zoals het niet erg is dat Romy nu 
oude foto’s uploadt om het imago van een ‘Instagramwaardig’ 
leven op te houden. ‘Volgers willen gewoon dat mooie plaatje 
zien. Die willen die Romywereld, die droomwereld.’ Normaal 
gaat Romy wel zelf naar die events hoor, verzekert Shady me 
nog, terwijl ze de koffie afrekent. ‘Maar dit is even crisismanage
ment.’

*

‘Jij draagt nooit makeup, hè?’ vraagt Shady, als we een week la
ter in de trein naar Rotterdam zitten. We zijn op weg naar een 
evenement van een online kledingwinkel. Ik kijk naar haar ge
zicht, en dat van Romy – allebei tot in detail opgemaakt. Ik heb 
meerdere mensen die door de coupé liepen op zoek naar een zit
plaats met gefronste wenkbrauwen naar hun gepancakete gezich
ten zien kijken. En toch voel ik me nu naakt.

‘Nee,’ zeg ik.


