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Ter nagedachtenis aan Thomas Andrieu
(1966-2016)






De begeerte hoefde niet aangewakkerd te worden. Ze was er
meteen bij de eerste blik of ze was er nooit geweest. Ze was
het onmiddellijke inzicht dat seksualiteit een rol speelde of ze

was niets.

Marguerite Duras, De minnaar

Hij zegt: ‘Tk had besloten niet meer van mannen te houden,

maar jij beviel me.

Hervé Guibert, Fou de Vincent

Ik concludeerde met een pijnlijke stelligheid dat de
verrassende mogelijkheden waren verdwenen, dat je niet
langer kon doen wat je wilde en wanneer je het maar wilde.
De toekomst bestond niet meer. Alles lag in het verleden en

zou daar blijven.

Bret Easton Ellis, Lunar Park






Op een dag, ik kan precies zeggen wanneer, ik weet exact wel-
ke datum, op een dag zit ik in de lobby van een hotel in een
provinciestad, een lobby die ook dienstdoet als bar, ik zit in
een makkelijke stoel, ik praat met een journaliste, tussen ons
in een lage, ronde tafel, de journaliste interviewt me over mijn
roman Verzoening, die net verschenen is, ze stelt me vragen
over scheiden, over brieven schrijven, over het land verlaten
en de al dan niet helende werking daarvan, en ik antwoord, ik
ken de antwoorden op die vragen, ik antwoord bijna zonder
op te letten, de woorden komen zo makkelijk en vanzelf dat
ik mijn blik laat dwalen over de mensen die de lobby door lo-
pen, het komen en gaan, de aankomsten en de vertrekken, ik
verzin levens bij die mensen die weggaan, die binnenkomen,
ik probeer me voor te stellen waar ze vandaan komen, waar ze

heen gaan, ik heb het altijd leuk gevonden om dat te doen, om



levens te verzinnen bij onbekenden die ik nauwelijks heb ont-
moet, om me te interesseren voor mensen die ik niet ken, het
is bijna een tic, ik geloof dat het al in mijn jeugd is begonnen,
ja, het was er al toen ik nog heel jong was, nu weet ik het weer,
het verontrustte mijn moeder, ze zei: hou op met je leugens,
ze zei leugens in plaats van praatjes, dat is me bijgebleven, dus
jaren later doe ik het nog steeds, ik vorm hypotheses terwijl ik
de vragen beantwoord, terwijl ik praat over het verdriet van
verlaten vrouwen, het zijn twee dingen die ik uit elkaar kan
houden en op hetzelfde moment kan doen, wanneer ik een
man van achteren zie die een rolkoffer achter zich aan trekt,
een jongeman die op weg is het hotel te verlaten, zijn houding
en zijn manieren stralen jeugdigheid uit, en ik ben onmiddel-
lijk met stomheid geslagen door dat beeld, want het is een
onmogelijk beeld, een beeld dat niet kan bestaan, ik kan me
natuurlijk vergissen, per slot van rekening zie ik zijn gezicht
niet, op de plek waar ik zit ben ik niet in staat dat te zien, maar
het lijkt alsof ik zeker ben van dat gezicht, alsof ik weet hoe
de man eruitziet, en ik zeg het nogmaals: het is onmogelijk,
letterlijk onmogelijk, en toch roep ik een naam, Thomas, ik
schreeuw hem bijna, Thomas, en de journaliste tegenover me
schrikt ervan, ze zat over haar opschrijfboekje gebogen, was
aantekeningen aan het maken, mijn woorden aan het note-
ren, en nu kijkt ze op, ze trekt haar schouders omhoog alsof
ik tegen haar heb geschreeuwd, ik zou me ervoor moeten ver-
ontschuldigen maar doe het niet, gegrepen door dat beeld in
beweging en wachtend tot het roepen van de naam zijn effect
zal hebben, maar de man draait zich niet om, hij loopt door,

daar zou ik uit moeten opmaken dat ik me vergist heb, ditmaal
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echt, dat het allemaal maar zinsbedrog was, dat het komen en
gaan dat zinsbedrog, die illusie heeft veroorzaakt, maar nee,
ik kom met een sprong overeind, ik ga achter de weglopende
man aan, niet omdat ik wil kijken of het klopt, want op dat
moment ben ik er nog van overtuigd dat ik gelijk heb, dat ik
gelijk heb tegen alle rede in, tegen beter weten in, ik haal de
man in op het trottoir, ik leg mijn hand op zijn schouder, hij

draait zich om en...
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Het schoolplein van een lyceum, een geasfalteerd plein, om-
ringd door oude gebouwen van grijs natuursteen, met grote,
hoge ramen.

Tieners, met hun rugzak of hun schooltas bij hun voeten,
staan in groepjes te praten, de meisjes bij de meisjes, de jon-
gens bij de jongens. Als je goed kijkt zul je een surveillant ont-
dekken, die nauwelijks ouder is.

Het is winter.

Dat zie je aan de kale takken van een boom die daar, in het
midden, staat en die wel dood lijkt, aan het ijs op de ramen,
aan de damp die uit de monden komt, aan de handen die ge-
wreven worden om weer warm te worden.

Het is halverwege de jaren tachtig.

Dat valt op te maken uit de kleding, superstrakke, met

bleekwater behandelde spijkerbroeken vol lichte vlekken en
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met een hoge taille, en truien met motieven; sommige meisjes
dragen gekleurde wollen beenwarmers, die op hun enkels zak-

ken.

Ik ben zeventien.

Ik weet niet dat ik nooit meer zeventien zal zijn, ik weet
niet dat de jeugd niet blijvend is, dat hij maar een ogenblik
duurt en dan verdwijnt, en als je je dat realiseert is het te laat,
is het voorbij, dan is hij vervlogen en ben je hem kwijt, toch
voelen sommige mensen om me heen het aankomen en zeg-
gen het, de volwassenen herhalen het, maar ik luister niet naar
ze, hun woorden glijden langs me heen, blijven niet hangen,
als water langs de veren van een eend, ik ben een sukkel, een

zorgeloze sukkel.

Ik zit in de C-eindexamenklas op het Elie-Vinetlyceum in Bar-
bezieux.

Dat bestaat niet, Barbezieux.

Laten we het anders formuleren. Niemand kan zeggen: ik
ken die plaats, ik kan hem aanwijzen op een kaart van Frank-
rijk. Behalve misschien de lezers, en dat zijn er steeds min-
der, van Jacques Chardonne, die in de stad is geboren en het
onwaarschijnlijke ‘geluk’ ervan heeft geroemd. Of degenen,
dat zijn er meer, maar herinneren ze het zich nog, die vroeger
rijksweg 10 namen om begin augustus op vakantie te gaan naar
Spanje of Les Landes, en stelselmatig vast kwamen te zitten in
files, precies daar, vanwege een slecht doordachte reeks stop-
lichten en een wegversmalling.

Het ligt in Charente. Dertig kilometer ten zuiden van An-
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gouléme. Bijna het einde van het departement, bijna Charente-
Maritime, bijna de Dordogne. Kalkgrond, geschikt voor de
wijnbouw; niet zoals de grond die naar de Limousin lonkt,
kleiig en koud. Een zeeklimaat; de winters zijn zacht en nat, er
is niet altijd een zomer. Zolang ik me herinner, overheerst het
grijs; het vocht. Gallo-Romeinse resten, kerken, kastelen; het
onze lijkt op een burcht, maar wat viel er dan te verdedigen?
Rondom: heuvels; ze zeggen dat het landschap glooiend is. En
dat is het wel zo’n beetje.

Ik ben daar geboren. Destijds hadden ze nog een kraamkli-
niek. Die is jaren geleden gesloten. In Barbezieux wordt nie-
mand meer geboren, de stad is gedoemd te verdwijnen.

En wie kent Elie Vinet? Ze zeggen dat hij de leraar was
van Montaigne, ook al is dat nooit officieel aangetoond. La-
ten we zeggen dat hij een humanist was uit de zestiende eeuw,
vertaler van Catullus en hoofd van het Collége de Guyenne
in Bordeaux. En dat het toeval wilde dat hij geboren werd in
Saint-Médard, een enclave van Barbezieux. Ze hebben het ly-
ceum zijn naam gegeven. Beter dan hij konden ze niet vinden.

En dan, wie herinnert zich de C-eindexamenklassen? Te-
genwoordig zeggen ze S, geloof ik. Al dekt die letter niet de-
zelfde lading. Het waren wiskundeklassen, waarvan gezegd
werd dat ze de meest selectieve, de meest prestigieuze waren,
de klassen die de deur openden naar het voorbereidende jaar
dat naar de hogescholen kon leiden, terwijl de andere alleen
toegang gaven tot de universiteit of een tweejarige vakoplei-
ding; of daar stopten, zoals in een doodlopende straat.

Ik kom dus uit een tijd die voorbij is, uit een stad die op

sterven na dood is, uit een roemloos verleden.
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Begrijp me goed: ik vind het niet erg. Het is niet anders. Ik
heb nergens voor gekozen. Net als iedereen. Ik doe het ermee.

Hoe dan ook ben ik me op mijn zeventiende niet zo dui-
delijk bewust van de situatie. Op mijn zeventiende verlang ik
niet naar moderniteit, naar andere streken, andere luchten. Ik
neem wat ze me geven. Ik koester geen ambities, word niet
door afschuw gedreven, weet niet eens wat verveling is.

Ik ben een voorbeeldige leerling, die nooit een les mist, bij-
na altijd de hoogste cijfers haalt en de trots van zijn leraren is.
Tegenwoordig zou ik die jongen van zeventien een mep ge-
ven, niet vanwege zijn goede resultaten, maar omdat hij alleen

maar probeert zijn beoordelaars te behagen.

Ik sta met de anderen op het schoolplein. Het is pauze. Ik heb
net twee uur filosofie achter de rug (‘Kunnen we aannemen
dat de mens vrij is en tegelijkertijd stellen dat het onbewus-
te bestaat?” Er werd ons verzekerd dat dit typisch het soort
onderwerp is dat we op het eindexamen kunnen krijgen).
Straks heb ik biologie. De kou prikt in mijn wangen. Ik draag
een jacquardtrui waarin het blauw overheerst. Een vormeloze
trui die ik te vaak aanheb en die pluist. Een spijkerbroek, wit-
te sneakers. En een bril. Dat is nieuw. Mijn ogen zijn het jaar
daarvoor plotseling achteruitgegaan, in een paar weken tijd
werd ik bijziend zonder dat duidelijk was waardoor, er werd
gezegd dat ik een bril moest, ik gehoorzaamde, kon niet an-
ders. Ik heb fijn, krullend haar en ogen die naar groen zwemen.
Ik ben niet knap, maar ik trek wel aandacht; dat weet ik. Niet
door mijn uiterlijk, nee, maar door mijn resultaten, er wordt

gemompeld: hij is briljant, veel beter dan de anderen, hij zal
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het ver schoppen, net als zijn broer, het zijn knappe koppen
in dat gezin, we zijn op een plaats, in een tijd dat veel jonge-
ren nergens heen gaan, dat bezorgt me evenveel sympathie als
antipathie.

Die jongen ben ik, in de winter in Barbezieux.

Degenen die bij me staan heten Nadine A., Geneviéve C. en
Xavier C. Hun gezichten staan in mijn geheugen gegrift, ter-
wijl zoveel andere, van recenter datum, eruit zijn verdwenen.

Maar in hen ben ik niet geinteresseerd.

Wel in een jongen verderop, die geflankeerd door twee
leeftijdgenoten met zijn rug tegen een muur staat. Een jongen
met warrig haar, een beginnend baardje en een sombere blik.
Een jongen uit een andere klas. Uit de D-examenklas. Een an-
dere wereld. Tussen ons een niet te passeren grens. Misschien
minachting. Minstens laatdunkendheid.

En ik zie alleen maar hem, de lange, afstandelijke jongen,
die niet praat, die alleen maar luistert naar de twee anderen,
zonder ze bij te vallen en zelfs zonder te glimlachen.

Ik weet hoe hij heet. Thomas Andrieu.

Laat ik je vertellen dat ik de zoon ben van een onderwijzer,
van het schoolhoofd.

Ik ben trouwens ook opgegroeid in een lagere school, acht
kilometer bij Barbezieux vandaan; op de begane grond het
enige klaslokaal van het dorp, op de eerste verdieping het ap-
partement dat ons was toegewezen.

Van de eerste tot de laatste klas was mijn vader mijn mees-

ter. Zeven jaar waarin ik les van hem kreeg, hij in een grijs jasje,
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wij achter onze houten lessenaars, zeven jaar verwarmd door
een oliekachel, met aan de muren kaarten van Frankrijk, het
Frankrijk van vroeger, een Frankrijk met zijn rivieren en zij-
rivieren, met de namen van de steden in een grootte die over-
eenkwam met hun inwonersaantal, uitgegeven door boekhan-
del Armand Colin, en achter de ramen de schaduw die twee
lindes wierpen, zeven jaar waarin ik gedurende de lesuren
‘meneer’ en ‘0’ tegen hem zei, niet omdat hij me daarom had
gevraagd, maar om geen uitzondering te zijn, niet anders te
zijn dan mijn klasgenoten, en ook omdat hij de autoriteit be-
lichaamde, die vader, de onbetwistbare autoriteit. Na school
bleefik met hem in het klaslokaal, om mijn huiswerk te maken
terwijl hij de lessen van de volgende dag voorbereidde, waar-
bij hij horizontale en verticale lijnen in zijn grote ruitjesschrift
trok en de vakken met zijn mooie, regelmatige handschrift
vulde. Hij zette de radio aan, luisterde naar ‘Radioscopie’ van
Jacques Chancel. Dat ben ik niet vergeten. Dat was mijn jeugd.

Mijn vader droeg me op goede cijfers te halen. Ik mocht
niet onder het gemiddelde scoren, zelfs niet het gemiddelde.
Ik moest gewoon de beste zijn. Er was maar één plaats, de eer-
ste. Hij zei dat je welzijn athing van je studie, dat je alleen door
te studeren ‘in de lift’ kon komen. Hij wilde dat ik naar een van
de hogescholen ging, niets anders. Ik gehoorzaamde. Net als

bij mijn bril. Ik moest wel.

Onlangs ben ik teruggegaan naar die plaats van mijn jeugd, dat
dorp waar ik al zoveel jaren geen voet meer had gezet. Ik ging
terug met S., zodat hij het zou weten. Het hek met de blau-

weregen staat er nog steeds, maar de lindes zijn omgehakt en
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de school is gesloten — al lang. Er zitten appartementen in. Ik
wees het raam van mijn slaapkamer aan. Ik probeerde me de
nieuwe bewoners voor te stellen, maar dat lukte niet. Daarna
stapten we weer in de auto en liet ik hem het dorp zien, waar
om de dag een bestelbusje langskwam, een oud Citroén-busje,
dat dienstdeed als rijdende minisupermarkt, de stal waar we
melk gingen halen, de kerk met zijn afgebrokkelde pleister-
laag, het begraafplaatsje op de heuvel, het bos waar begin ok-
tober eekhoorntjesbrood groeide. Hij kon zich niet voorstel-
len dat ik daarvandaan kon komen, uit die landelijke, minerale
wereld, die trage, bijna bewegingloze, gefossiliseerde wereld.
Hij zei: je hebt vast wilskracht nodig gehad om je daaruit los te
maken. Hij zei niet: ambitie, moed of haat. Ik zei: mijn vader
wilde het voor me. Zelf had ik best in die jeugd, in dat warme

nest willen blijven.

Ik weet niet wiens zoon Thomas Andrieu is, en zelfs niet of dat
er ook maar iets toe doet. Ik weet niet waar hij woont. Op dat
moment weet ik niets van hem. Behalve dat hij in de D-exa-
menklas zit. En dat zijn haar warrig is, zijn blik somber.

Ik weet hoe hij heet omdat ik daar uiteindelijk naar heb
geinformeerd. Zomaar, op een dag, alsof er niets aan de hand
was, zo nonchalant mogelijk, voordat ik op iets anders over-
ging. Maar ik heb nergens anders naar geinformeerd.

Ik wil vooral niet dat ze weten dat hij me interesseert.
Want ik wil vooral niet dat ze zich afvragen waar6m hij me
interesseert.

Omdat het, als ze zich dat afvragen, alleen maar het ge-

rucht zou versterken dat over mij rondgaat. Er wordt beweerd
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dat ik ‘op jongens val’. Er wordt geconstateerd dat ik soms
meisjesachtige gebaren maak. En bovendien ben ik niet goed
in sport, waardeloos in gymnastiek, niet in staat tot kogelsto-
ten of speerwerpen, niet geinteresseerd in voetbal of volley-
bal. Ik houd van boeken, ik lees veel, ze zien me vaak met een
roman in de hand uit de bibliotheek van het lyceum komen.
En ze weten dat ik nog nooit een vriendin heb gehad. Dat is
genoeg om een reputatie op te bouwen. Daarbij word ik gere-
geld beledigd, met ‘vuile flikker’ (soms is het gewoon ‘nicht’),
geschreeuwd vanuit de verte of gemompeld als ik langsloop,
en ik doe mijn best om het volledig te negeren, er nooit op te
reageren en op mijn beurt volmaakte onverschilligheid te to-
nen, alsof ik het niet heb gehoord (alsof dat kan, dat ik het niet
hoor!). Wat mijn zaak verergert: een onvervalste hetero zou
dat soort dingen nooit laten zeggen, hij zou het heftig weer-
leggen, hij zou degene die hem beledigde op z’n bek slaan. Het

laten zeggen is het bevestigen.

Het is duidelijk dat ik ‘op jongens val’.

Maar ik ben nog niet in staat die woorden uit te spreken.

Ik heb mijn geaardheid al heel jong ontdekt. Op mijn elfde
wist ik het. Op mijn elfde had ik het door. In die tijd voel ik me
aangetrokken tot een jongen uit het dorp, Sébastien genaamd,
die twee jaar ouder is dan ik. Bij het huis waar hij woont, niet
ver bij het onze vandaan, staat een bijgebouwtje, een soort
schuur. Nadat je een simpele trap bent opgegaan, kom je bo-
ven in een ruimte waar ze van alles en nog wat wegzetten. Er
ligt zelfs een matras. Op dat matras vrij ik voor het eerst, in

omstrengeling met Sébastien. We zijn nog geen pubers, maar
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we zijn al nieuwsgierig naar het lichaam van de ander. Het
eerste mannelijk lid dat ik in mijn hand houd, is het zijne. De
eerste kus krijg ik van hem. De eerste omhelzing, huid tegen
huid, is met hem.

Op mijn elfde.

We zoeken onze toevlucht ook wel eens in de caravan van
mijn ouders, die buiten het seizoen in een garage naast ons
huis staat (vanaf het voorjaar wordt hij op de camping van de
kampeervereniging van Saint-Georges-de-Didonne gezet, dan
brengen we de weekends daar door, lopen over het strand,
kopen churros op de boulevard en garnalen op de markt, die
eindigen in kommetjes bij het aperitief). Ik weet waar de sleu-
tel ligt. Het ruikt er muf, het is er donker, de gebaren kunnen
er preciezer worden, we worden door geen enkele schaamte
tegengehouden.

Nu treft het me hoe vroegrijp we waren, want destijds was
er geen internet, er waren zelfs geen video’s, er was geen Canal
Plus, we hadden nog nooit porno gezien en toch wisten we hoe
het moest, wisten we hoe het aan te pakken. Er zijn dingen die
je niet hoeft te leren, zelfs niet als kind. In de puberteit zullen

we nog vindingrijker zijn. Die komt al snel.

Ik ben helemaal niet ontsteld door die ontdekking. Integen-
deel, ze verrukt me. Ten eerste omdat ze buiten ieders blikveld
plaatsvindt en omdat kinderen dol zijn op stiekeme spelletjes,
op verborgen dingen die volwassenen buitensluiten. Ten twee-
de omdat ik er geen kwaad in zie om elkaar een genoegen te
doen. Ik heb er plezier in met Sébastien, ik kan me niet voor-

stellen dat je plezier met iets verkeerds associeert. En ten slot-
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te omdat ik vermoed dat deze situatie bevestigt dat ik anders
ben. Ik zal dus niet op alle anderen lijken. Me eindelijk onder-
scheiden. Niet meer het voorbeeldige kind zijn. Niet achter
de massa hoeven aan te lopen. Intuitief heb ik een hekel aan

massa’s. Dat is nog steeds zo.

Later moet ik dus het hoofd bieden aan de agressie die dit ver-
meende anders-zijn oproept. Ik hoor de bekende beledigin-
gen, op z’n minst de venijnige insinuaties. Ik zie de onman-
nelijke gebaren die in mijn aanwezigheid worden uitvergroot,
het handjeklap, de rollende ogen, de fellatio die wordt uitge-
beeld. Dat ik zwijg is om die agressie niet het hoofd te hoeven
bieden. Laf? Misschien. Het is absoluut een manier om mezelf
te beschermen. Maar nooit zal ik van mijn pad afwijken. Nooit
zal ik denken: het is verkeerd, of: ik had beter zoals iedereen
kunnen zijn, of: ik zal tegen ze liegen zodat ze me accepteren.
Nooit. Ik houd me aan wie ik ben. In stilte, zeker. Maar wel

een koppige stilte. Trots.

Ik heb zijn naam onthouden. Thomas Andrieu.

Ik vind het een mooie naam, een mooie identiteit. Ik weet
nog niet dat ik ooit boeken zal schrijven, personages zal be-
denken en namen aan die personages zal moeten geven, maar
ik ben al gevoelig voor de klank van identiteiten, voor het
vloeiende ervan. Ik weet daarentegen wel dat namen soms
verraden uit wat voor nest en milieu iemand komt, en dat ze
de dragers ervan in een bepaald tijdperk verankeren.

Ik zal ontdekken dat Thomas Andrieu uiteindelijk een mis-

leidende identiteit is.
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