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Vrijdag 6 maart: Het voicemailbericht

Het was nog donker buiten toen hij wegging. Ik werd wakker 
omdat hij zich over mij heen boog om me een kus op mijn voor-
hoofd te geven.
 ‘Ik ga,’ fluisterde hij.
 Half slapend draaide ik me om. Hij had zijn jas aan. Zijn tas 
hing over zijn schouder.
 ‘Ga je?’ mompelde ik.
 ‘Slaap maar lekker verder,’ zei hij.
 Ik hoorde zijn voetstappen op de trap, maar sliep alweer voor 
hij de deur achter zich had dichtgetrokken.

*

Als ik wakker word, lig ik alleen in bed. Er zit een kier tus-
sen het rolgordijn en de vensterbank waar een zwakke zon-
nestraal doorheen piept, die precies in mijn oog schijnt en 
me wakker maakt. Het is half acht. Geen verkeerd tijdstip 
om op te staan.
 Ik strompel op blote voeten naar de badkamer, trotseer 
de vloertegels in de gang en de natte houten pallets op de 
badkamervloer. Er hangt geen plafondlamp, maar Sigurd 
heeft een bouwlamp op de betonvloer gezet toen hij de te-
gels eruit had gebikt en die staat daar nog steeds, veront-
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rustend permanent. Nu is het gelukkig buiten licht genoeg 
zodat ik de lamp niet nodig heb. Die doet zijn werk goed, 
en heeft zoals alle bouwlampen hard, wit licht dat ervoor 
zorgt dat ik het idee heb dat ik in een gymkleedkamer op 
school onder de douche sta. Ik draai de warme kraan open 
en kleed me uit terwijl ik wacht tot het water op tempe-
ratuur is. De boiler moet worden vervangen, maar Sigurd 
doucht altijd kort en ik hoef mijn haar vandaag niet te was-
sen, dus het gaat goed.
 De douchecabine is van plastic. Het was de bedoeling 
dat die ook maar tijdelijk zou zijn. Sigurd had een douche 
voor ons ontworpen, een gemetseld afgesloten geheel met 
een glazen deur en kleine, witte tegels met blauwe stipjes. 
Van alle voor de helft opgeknapte kamers in het huis valt 
de staat in de badkamer het meest op. De oude tegels zijn 
weg, de nieuwe nog niet geplaatst. Er hangen geen lam-
pen, er is geen fatsoenlijke luxaflex. Er liggen pallets op de 
vloer zodat we het beton niet beschadigen, er zit een gat in 
de muur op de plek van de kraan en de provisorische sto-
koude douchecabine is een erfstuk van Sigurds opa. Toen 
ik voor het eerst door deze uitgeleefde woning liep, zag 
ik heel even voor me hoe het zou worden: de tegels met 
blauwe stipjes, de gladde muren, de ingebouwde spotjes, ik 
voelde de warme vloer onder mijn voeten, het perfect op 
temperatuur zijnde water dat uit een moderne douchekop 
met verschillende straalsoorten stroomde. Nu zie ik alleen 
hoe lang het allemaal nog zal duren. Als ik mijn hand in de 
douche cabine steek en voel hoe de temperatuur zich lang-
zaam door de straal verspreidt, realiseer ik me dat ik diep 
vanbinnen niet langer geloof dat het huis ooit klaar zal zijn.
 Ik word wakker onder de warme straal. Het is hier koud. 
Aangenaam in de slaapkamer, ijskoud in de badkamer. Het 
is een lange winter geweest en elke ochtend sta ik hier 
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naakt te trippelen met een hand onder de waterstraal. Nu 
breekt het voorjaar in elk geval langzaam aan. Het douchen 
doet me goed, het water trommelt op mijn koude, met kip-
penvel bedekte huid, ik vang het water op in mijn handen 
en gooi het over mijn gezicht, voel hoe de nacht me einde-
lijk loslaat, de dag grijpt me vast.
 Vrijdag. Drie cliënten, mijn gebruikelijke groepje voor 
vandaag. Eerst Vera, daarna Christoffer en tot slot Trygve. 
Het is onverstandig om Trygve als laatste op vrijdag te zet-
ten, maar het is elke week aan het einde van onze sessie zo 
verleidelijk. Ik laat opnieuw water in mijn handen stromen, 
gooi het over mijn gezicht en wrijf met mijn handen over 
mijn wangen. Sigurd is tot zondag met vrienden op Nore-
fjell. Ik heb het hele weekend voor mezelf.
 Ik loop naar de slaapkamer om me aan te kleden, wil geen 
seconde langer in de badkamer blijven dan nodig is. Onze 
dekbedden liggen op een hoop op het bed. Ze ruiken naar 
slaap, de mijne in elk geval, die van hem misschien ook. Ik 
heb niet op de wekker gekeken toen hij wegging, dat is vast 
al een paar uur geleden. We hebben geen kast, maar Sigurd 
heeft een metalen stang tussen de schoorsteen en de muur 
gemonteerd, waar we jurken, overhemden en jassen aan 
hangen. Zijn kleren hangen kriskras door elkaar, die van mij 
zijn keurig netjes ingedeeld op kleur. Ik bekijk zijn kleren, 
het lijkt alsof er niets ontbreekt, maar hij zou ook recht-
streeks naar de bergen rijden. De tas die op de grond stond 
is weg en ik herinner me nu dat die over zijn schouder hing 
toen hij vertrok. Ik kies een zachte, duifblauwe blouse en 
een broek, kleed me zakelijk en netjes voor vandaag en be-
denk dat ik over een paar uur alweer hier kan zijn, om mijn 
sportkleren te halen als ik toch naar de sportschool wil, een 
joggingbroek en een wit t-shirt kan aantrekken als ik thuis-
blijf. Het zijn maar drie cliënten.
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 Drie cliënten is eigenlijk te weinig. Ik zou er elke werk-
dag vier moeten hebben en het liefst een dag of twee per 
week vijf. Dat had ik uitgerekend toen ik voor mezelf be-
gon. In een particuliere praktijk heb je minder papierwerk, 
zei ik tegen Sigurd toen we plannen aan het maken waren 
in de keuken van ons oude appartement in de buurt van 
Torshov parken en ons budget in een Excelsheet aan het 
verwerken waren, ik kan prima vier cliënten per dag aan, 
vermoedelijk zelfs wel vijf. De meeste dagen vijf. In elk ge-
val een dag per week, maar goed, een beetje extra geld kan 
geen kwaad. Daar moesten we om lachen.
 ‘Werk je maar niet dood,’ zei Sigurd.
 ‘Dat moet jij zeggen,’ zei ik.
 Hij was in dezelfde periode voor zichzelf begonnen, had 
op dezelfde Excelsheet ook zijn begroting opgesteld. Ten 
minste acht klanten tegelijk, het liefst tien. De anderen bij-
staan als dat nodig was, alle uurtjes helpen.
 ‘We houden weinig tijd over,’ zeiden we tegen elkaar, 
‘maar het geld dat we verdienen gaat op onze gezamenlijke 
rekening.’
 Nu heb ik de meeste dagen drie cliënten en maar heel af 
en toe vijf op een dag. Hoe is dat zo gekomen? Het is lasti-
ger om cliënten te vinden dan ik had verwacht, de jongeren 
zeggen vaak af, al is dat slechts een deel van de oorzaak.

Ik maak de laatste knoopjes van mijn blouse dicht, zedig ge-
sloten. Ik ben destijds één belangrijk ding vergeten mee te 
nemen in mijn berekeningen, daar in de keuken in Torshov, 
met het kladblok waarop we zaten te krabbelen en als enige 
licht bij de pc Sigurds oude bureaulamp. De menselijke fac-
tor. Ook ik, iemand die zo goed alleen kan zijn, heb ande-
ren nodig. Met één pennenstreek streepte ik mijn collega’s 
weg en ik had nooit gedacht dat ik me eenzaam zou voelen. 
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Dat het me apathisch zou maken. Als iemand me een jaar 
geleden had verteld hoe zwaar het zou zijn mezelf te pro-
moten om meer cliënten te krijgen, hoe weinig zin ik daar-
in zou hebben, dan had ik het niet geloofd.

Het ontbijt is de beste maaltijd van de dag, vind ik. Ik zit 
aan ons keukeneiland met de krant, een snee brood en een 
kop koffie. Ik eet het liefst alleen. Sigurd gaat altijd vroeg 
weg, hij slaat gewoon staande bij het aanrecht een kop kof-
fie achterover. Ik neem er liever de tijd voor. De opiniepa-
gina lezen in Aftenposten, de filmrecensies. Over de dag na-
denken.
 Hij heeft zijn mok weer niet opgeruimd. Daar staat-ie, 
naast de gootsteen op het aanrecht. De keuken is een van 
de weinige ruimtes in huis die zo goed als klaar is en het 
aanrecht is zo egaal dat ik vanaf de plek waar ik zit de hal-
ve cirkel koffie onder zijn mok kan zien. Vanzelfsprekend. 
Mogelijk is het een biologisch verschil tussen mannen en 
vrouwen, de gave om een koffiering onder een mok te kun-
nen zien, kruimels onder het broodrooster, waterdruppels 
op het aanrecht. Sigurd wil dat het mooi wordt, stippelt 
het huis tot in detail uit, maakt uitgebreide tekeningen en 
indrukwekkende presentaties met grafieken, maar als het 
op de kleine dingetjes aankomt, laat hij het afweten. Zijn 
mok in de vaatwasser zetten. Het aanrecht schoonvegen. 
’s Avonds zijn laptop opruimen. Het stelt niets voor, waar 
maak ik me eigenlijk druk om, waarom erger ik me er zo 
aan, maar aan de andere kant, waarom neemt hij niet ge-
woon een paar tellen de tijd om dat even te doen?
 Daarover zit ik na te denken als ik naar de haak aan de 
muur kijk waar Sigurds koker meestal hangt. Hij gebruikt 
die om tekeningen van en naar zijn werk te vervoeren, het 
is een grijze buis van hard plastic met een zwarte riem en 
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hij hangt altijd aan dezelfde haak als hij hem mee naar huis 
heeft genomen. Ik frons mijn wenkbrauwen terwijl ik de 
lege haak bestudeer. Hij zou toch direct naar Thomas rij-
den om de jongens op te pikken? Heeft hij dat niet nadruk-
kelijk gezegd? En de koker hing gisteravond toch aan het 
haakje?
 Ik heb het altijd buitengewoon lastig gevonden om mijn 
schouders op te halen bij ongerijmdheden. Ik zie mensen 
dat laatste doen en benijd hen: hoefde niet langs zijn werk, 
nou ja, misschien heb ik het verkeerd begrepen. Zou direct 
naar Thomas gaan, zei hij, goed, misschien heb ik dat niet 
goed gehoord, misschien moest hij nog snel even iets op 
zijn werk regelen. Misschien had hij de koker op zijn werk 
laten liggen en als ik meende dat die daar gisteren hing, 
had ik eigenlijk eergisteren voor ogen. Het moet zoiets een-
voudigs zijn. De mensen die zich dingen niet goed herin-
neren, lijken minder achterdochtig, maken minder ruzie. 
Om mijn huidige verwarring als voorbeeld te gebruiken: ik 
herinner me, honderd procent zeker, dat we het er gisteren 
over hebben gehad, toen ik opstond van de bank in onze 
provisorische zithoek en naar deze hoek in de keuken liep 
om het bodempje thee uit mijn mok in de gootsteen te gie-
ten, het gebruikte theezakje in de vuilnisbak te kieperen en 
de mok in de vaatwasser te zetten, herinner me dat ik mis-
schien wel vlak langs het keukeneiland liep waaraan ik nu 
zit, en tegen Sigurd zei, nou, hoe laat vertrekken jullie mor-
gen? Ik kan me zo Sigurd zo helder voor de geest halen als-
of het een foto van hem was, zo eentje met een fantastische 
resolutie, met miljarden megapixels, zodat elke onzuiver-
heid van de huid tot in detail wordt weergegeven, herinner 
me de versleten trui en de broek met gaten die hij ’s avonds 
vaak aan heeft, dat hij een hand door zijn rommelige krul-
len haalde, mij met kleine, vermoeide ogen aankeek, alsof 
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ik hem had wakker gemaakt en zei: ‘Eh. Ik ga vroeg weg. 
Wil om half zeven bij Thomas zijn.’
 Ik zei: ‘Half zeven?’
 En hij zei: ‘Ja. Dan zijn we er in de loop van de ochtend en 
kunnen we de hele dag in de bergen doorbrengen.’
 Misschien heeft hij er verder niet bij nagedacht en nam 
hij uit gewoonte de koker mee. Misschien moest hij in de 
hut nog een beetje werken. Misschien bedacht hij zich en is 
toch nog even langs kantoor gegaan.
 Mijn geheugen onthoudt veel te veel details. Ik herinner 
me levendig hoe hij eruitzag toen we het erover hadden, 
dat hij die beige trui aan had met de slechte pasvorm en de 
zwarte kraag, die eruitziet alsof zijn moeder die voor hem 
heeft gekocht en dat is inderdaad zo, zij heeft hem gekocht, 
voor hij mij leerde kennen, heeft hij me toevertrouwd toen 
ik hem er voor het eerst op durfde te attenderen hoe angst-
aanjagend lelijk dat ding is. Het is een volkomen onbelang-
rijk detail, niets wat ik per se moet onthouden. Het is in 
elk geval niet belangrijk dat ik me herinner dat ik oké zei 
en me omdraaide en dat toen ik de mok had opgeruimd en 
naar de bank keek, hij al met zijn laptop op schoot naar het 
scherm zat te turen, de wenkbrauwen gefronst, de mond 
halfopen en ik moest de neiging onderdrukken om te zeg-
gen doe eens een lamp aan, je verpest je ogen zo, haal die 
laptop van je schoot, die is schadelijk voor de kwaliteit van 
je zaad en misschien hebben we op een gegeven moment 
zaad van topkwaliteit nodig, zit niet zo in elkaar gedoken 
op de bank, je krijgt nog pijn in je rug, maar ik zei alleen: ‘Ik 
ga naar bed. Welterusten.’
 Dat is allemaal onbelangrijk. Maar het is wel belangrijk 
om het wezenlijke van al het andere te onderscheiden. Als 
alles onthouden wordt, is het lastiger om het betekenisvol-
le eruit te filteren, hetgeen je juist móet onthouden.



12

Vanuit het badkamerraam zie ik de eerste cliënt van de dag 
via de oprit naar mijn kantoor boven de garage lopen. Vera 
buigt haar hoofd lichtjes voorover als ze loopt, het geeft 
haar een karakteristieke manier van lopen die heel herken-
baar is, de tred van een meisje van tien dat nog niet hele-
maal in haar volwassen lichaam is gegroeid. Als je het haar 
had gevraagd, zou ze zeggen dat ze volwassen genoeg is. Ik 
houd mijn adem in, volg haar met mijn blik tot ze het kan-
toor binnengaat. Nog maar drie cliënten, dan is het week-
end. Ik voel me uitgeput, al ben ik nog maar net uit bed.
 Ik ga op mijn tenen op een van de pallets staan die Si-
gurd heeft meegenomen van de bouwplaats waar hij is ge-
weest en die hij op de badkamervloer heeft gelegd. De was-
tafel was ooit van opa Torp, net als de douchecabine, wat 
betekent dat die voor 1970 is geplaatst en sindsdien alleen 
maar is gerepareerd als de Oude Torp het zelf kon doen. De 
kraan heeft een knop voor koud water en een voor warm 
water en als ik ernaar kijk, zie ik voor me hoe de Oude Torp 
ze met zijn kromme, door jicht geplaagde handen open-
draait. Sigurds opa geloofde niet in aardse goederen. Vol-
gens hem was de communistische invasie van Noorwegen 
onomkeerbaar. Het moet een flinke teleurstelling voor hem 
zijn geweest dat het zo lang duurde, want hij zat er al sinds 
de jaren vijftig van de vorige eeuw op te wachten. Toen hij 
eindelijk zijn laatste adem uitblies, in de commandoruim-
te op de zolder, was hij ondanks de val van de Sovjet-Unie 
geen centimeter van zijn overtuiging afgeweken en was hij 
evenmin aan het twijfelen gebracht toen China een spe-
ler op de wereldmarkt werd, maar de oude vos moet toch 
achterdochtig zijn geworden toen hij met zijn gezondheid 
begon te kwakkelen op het moment dat de communisti-
sche landen overal ter wereld het onderspit delfden tegen 
kapitalistische ideeën. Zijn hoogtijdagen waren tijdens de 
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koude oorlog geweest en hij was zichtbaar trots wanneer 
hij zijn bezoekers, meestal Sigurds moeder of Sigurd en ik, 
vertelde dat de Binnenlandse Veiligheidsdienst in de jaren 
zeventig een dossier over hem had samengesteld. Maar vo-
rig jaar was het dus allemaal over en uit en nu zijn alleen de 
herinneringen aan hem in dit huis nog over, de oude ka-
chels en kranen, en de commandoruimte die er nog net zo 
bij staat als tijdens zijn leven, met meters planken vol lec-
tuur, ledentijdschriften van de Norges Kommunistiske Par-
ti en akp (m-l), de landkaarten met punaises die aangaven 
wat de Oude Torp als strategisch belangrijke doelwitten 
beschouwde, en de oude, roestige revolver, waarschijnlijk 
eigendom van iemand die had meegevochten in de Russi-
sche Revolutie, die hij in de jaren zeventig van de vorige 
eeuw had aangeschaft om zich te verdedigen, of om de Vei-
ligheidsdienst een reden te geven hem eens goed door te 
lichten.
 De dood van de Oude Torp gaf Sigurd en mij de moge-
lijkheid om onze woningdroom in vervulling te laten gaan. 
In de jaren vijftig was Nordberg net als alle andere wijken 
in de stad, maar in de loop der jaren steeg het aanzien en 
in 2014 was het nagenoeg onmogelijk voor starters op de 
woningmarkt zoals wij om genoeg kapitaal op te hoesten 
om zich hier te vestigen. Op weg naar de metro na een be-
zoek aan de ouwe man zuchtten we en zeiden tegen elkaar 
kijk toch eens wat een uitzicht en je bent zo de stad uit en 
het is slechts een korte rit met de metro vanuit de stad, en 
je kunt vanaf hier het meer zien. Meer viel er niet over te 
zeggen. Een rijtjeshuis in een buitenwijk in een buurt van 
niets en zonder ergens uitzicht over, dat was wat voor ons 
in het verschiet lag. Maar twee dagen nadat de oude man 
was gevonden, dood verklaard en naar het uitvaartcentrum 
was overgebracht voor de laatste verzorging, belde Mar-
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grethe, Sigurds moeder, en zei: ‘Luister eens. Is opa’s huis 
aan  Kongleveien niet perfect voor jullie?’
 Margrethe is enig kind en woont in een moderne een-
gezinswoning in Røa. Sigurds broer Harald woont in San 
Diego en heeft geen behoefte aan een huis in Oslo. Het va-
kantiehuisje van Sigurds overleden vader in Krokskogen 
ging over op Harald die beloofde het pas te verkopen als 
hun moeder te oud was om ernaartoe te gaan en hij zou het 
grootste kindsdeel krijgen als Margrethes huis ooit moet 
worden verkocht. Het huis van de Oude Torp kregen wij.
 Een onbehaaglijk feit over de dood van de Oude Torp is 
dat het bijna drie weken duurde voor hij werd gevonden. 
Hij had dus zijn laatste adem uitgeblazen in zijn comman-
doruimte op zolder, recht boven onze slaapkamer, terwijl 
hij met een thermosfles koffie de wacht hield bij een land-
kaart uit de tijd dat Oost- en West-Duitsland nog beston-
den. Vermoedelijk was zijn hart ermee opgehouden. Er was 
niets geheimzinnigs aan, de man was bijna negentig. Hij 
was ook geen uitgesproken sociaal type en kreeg behalve 
naaste familie geen bezoek. Margrethe was toen het ge-
beurde op een van haar vakanties van twee maanden naar 
warmere oorden, en Sigurd en ik hadden ons voorgenomen 
hem wekelijks te bezoeken om te controleren dat alles in 
orde was. Maar we hadden het druk, met ons werk en onze 
eigen levens, we sloegen hier en daar een weekje over, dus 
toen we wel langsgingen, twee weken later dan gepland, 
viel het ons op hoe stil het was op het moment dat Sigurd 
de voordeur van het slot draaide.
 ‘Opa?’ riep Sigurd.
 Ik herinner me dat we elkaar met een verontschuldi-
gende glimlach aankeken, ons lichtelijk schuldig voelend 
omdat de oude communist zo lang alleen was gelaten en 
als ik me Sigurds glimlach nu voor de geest haal, zie ik de 
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spanning, alsof hij veiligheidsspelden in zijn mondhoeken 
had gestoken om zijn glimlach vast te houden. Het is ver-
leidelijk om te zeggen dat we het al wisten, al weet ik dat 
dat nogal dramatisch klinkt. Maar misschien zorgde ons 
schuldgevoel ervoor dat we vermoedden dat er iets mis 
was.
 ‘Opa?’
 Ik vond hem. Hij lag met zijn gezicht op de kaart. Zijn 
huid was grijs en ruw, kurkdroog en doods, met vlekkeri-
ge bloeduitstortingen, van het soort dat mensenlichamen 
krijgen als ze na hun dood ergens lang blijven liggen. Het 
is een beeld dat ik graag wil uitwissen. De gele nagels die 
eruitzagen alsof ze zo van zijn vingers konden vallen. De 
botten in zijn nek die bijna door de dode perkamenten huid 
heen braken. De zware, bedompte lucht van vlees dat ver-
gaat. Ik ben sinds die dag eigenlijk niet meer in de com-
mandoruimte geweest. Misschien heeft deze mentale last 
Margrethe op het idee gebracht om ons het huis aan te bie-
den.
 We wilden alles in één keer schoonmaken, de oude man 
van de muren schrapen, het huis van hem ontdoen en het 
tot het onze maken. Sigurd begon direct te ontwerpen, ik 
stelde budgetten vast. Onze pas verkregen financiële vrij-
heid schepte mogelijkheden. Een paar voormalige mede-
studenten van Sigurd wilden hun eigen architectenbureau 
beginnen en hadden hem erbij gevraagd. We hadden geen 
gemeenschappelijke uitgaven of een hypotheek die afgelost 
hoefde te worden en door de verkoop van ons appartement 
had hij het geld dat hij nodig had om zich in te kopen. Ik 
had het niet naar mijn zin op mijn werk bij een overheids-
instantie voor jongeren met psychische problemen. Nu 
konden we een praktijk aan huis beginnen. Het huis was 
de start van iets nieuws voor ons. Vier dagen voor onze ver-
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huizing gingen we naar het gemeentehuis in Oslo om te 
trouwen. Daarna aten we een napoleonstaartje in Halvor-
sens Conditori met mijn zus en Sigurds twee beste vrien-
den en hun aanhang. Er was niets veranderd, wij zouden 
niet veranderen, maar we wilden graag het officiële gedeel-
te regelen. De eerste avond in het huis sliepen we op lucht-
bedden in de kamer. We proostten met prosecco en zeiden 
tegen elkaar: nu gebeurt het.
 Maar de Oude Torp bleek lastiger te verjagen dan we 
hadden verwacht. Het schoonmaken kostte tijd. De start 
van onze respectieve nieuwe banen ook. Vooral Sigurd 
werkte veel over en in de renovatieplannen waren nu juist 
zijn aanwezigheid, zijn expertise, zijn praktische handen 
vereist. We waren overijverig en vol enthousiasme van start 
gegaan. We hadden het behang van de muren getrokken 
en de tegels uit de badkamer verwijderd. We hadden ook 
wel iets gerealiseerd, een nieuwe keuken, een kantoor voor 
mij boven de garage. Maar vervolgens lag de boel stil. Si-
gurd kreeg meer klanten, maakte lange dagen. Hij zat gebo-
gen over de tekentafel. Het werd winter, kouder, donkerder 
en we hadden geen puf. Als we klaar waren met ons werk, 
hadden we geen zin meer om te verven, geen zin om naar 
de bouwmarkt te rijden om naar douchekoppen of kranen 
te kijken, of naar de tegelzaak of de verfhandel, we hadden 
geen zin om de vloer te egaliseren, trokken niet meer be-
hang van de muur, maar ploften samen op de oude bank 
die we hadden meegenomen uit Torshov en keken tv. Vaak 
kwam Sigurd pas heel laat thuis, afgemat, de koker benge-
lend aan zijn schouder.
 Als het zomer wordt, zeiden we. We gaan in de zomerva-
kantie aan het huis werken. Dat duurt nog drie maanden 
en ik vind het nogal verontrustend dat ik er niet langer in 
geloof. Er zal iets gebeuren. We zullen zeggen in de herfst, 
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en dan wordt het kouder en volgt er weer een lange winter 
waarin ik met ijskoude, blote voeten over de pallets in de 
badkamer trippel.

Ik werk vanuit de ruimte boven de garage. Daar heb ik een 
piepklein halletje met een schoenenrek, een houten stoel 
en een klein tafeltje met tijdschriften en dan een deur naar 
mijn praktijk. Vera zit klaar op de houten stoel. Ze heeft 
een tijdschrift op schoot, maar ik heb niet het idee dat ze 
erin leest. Als ik binnenkom, kijkt ze op.
 ‘Hallo, dokter,’ zegt ze.
 Ze ziet er fris uit, alsof ze net naar de kapper is geweest.
 ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Wacht even, dan zal ik… Ik haal je zo op.’
 ‘Prima,’ zegt ze genadig met een opgetrokken wenk-
brauw, de uitdrukking die ze meestal op haar gezicht heeft, 
dat ironische trekje waarmee ze haar meeste uitspraken be-
nadrukt.
 Ik loop mijn praktijkruimte in en doe de deur achter me 
dicht, zodat Vera’s blik me niet bij alles wat ik doe kan beïn-
vloeden.
 Het kantoor zelf heeft Sigurd prima ontworpen. Het is niet 
groot en door het rieten dak is de indeling perfect. Hij heeft 
de korte muur aan de kant van de oprit weggehaald en ver-
vangen door een groot raam. Daar staan mijn stoelen, twee 
mooie Arne Jacobsen-leunstoelen met een tafeltje ertussen. 
Als we daar zitten, mijn cliënten en ik, zitten we in het licht-
ste gedeelte van de kamer. In het schuine plafond boven ons 
heeft Sigurd een raam geplaatst waardoor licht naar binnen 
valt en een paar eenvoudige plafondlampen geven het hoek-
je iets vriendelijks en gezelligs, ook tijdens herfststormen en 
donkere diepvrieswinters. Tegen de andere korte muur, die 
mijn praktijkruimte van de wachtkamer scheidt, heeft hij 
mijn kleine, witte bureau neergezet. Hij heeft aan beide kan-
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ten van de deur tot aan de rand van het dak planken langs de 
hele muur opgehangen, zodat ik plaats genoeg heb voor al 
mijn boeken en ringbanden. De korte muur en de vloer zijn 
van mooi, licht hout, de lange muren zijn wit geverfd en alles 
is zo modern, zo vriendelijk. Ik heb op de plek waar het rie-
ten dak bijna de vloer raakt, aan de lange zijde, een paar plan-
ten neergezet en die geven het geheel een bijzondere sfeer, al 
moet ik toegeven dat het niet meevalt om ze in leven te hou-
den, want het wordt hier koud als ik na mijn werk de straal-
kachel uitdraai. Hier kun je ademhalen, zegt de kamer. Hier 
kun je jezelf zijn. Niets wat je hier zegt zal worden afgekeurd, 
doorverteld of belachelijk gemaakt. Dat wilde ik graag, een 
uitnodigende praktijkruimte. Die heb ik ook gekregen. Dat 
moet ik Sigurd nageven.
 Maar nu zit Vera op mij te wachten en mijn keel knijpt 
dicht van een beklemmende vermoeidheid. Ik heb geen zin 
om haar binnen te laten. Ik ga aan mijn bureau zitten en zet 
de computer aan. Ik moet het verslag van haar vorige sessie 
lezen, ook al hoeft dat welbeschouwd niet echt, ik herin-
ner me nog waarover we de vorige keer hebben gepraat. Ik 
heb tijd nodig, wil het moment uitstellen dat ik naar buiten 
moet om haar op te halen. Waarom ik dat doe, weet ik niet, 
of ik wil er niet aan denken. Een therapeut geeft om haar 
cliënten en ik geef om Vera, maar dat neemt niet weg dat de 
uren die ik met haar doorbreng zwaar zijn.
 Problemen met haar ouders, staat er in de aantekeningen 
van de vorige keer, problemen met haar vriend. Vera’s pro-
blemen liggen op het relationele vlak. Ze is na kerst bij mij 
begonnen. Het doel was hulp krijgen bij een depressie. Ze is 
meer dan gemiddeld intelligent, misschien zelfs wel hoog-
begaafd en ze vindt alles saai. Ik voel me overal zo treurig 
over, zei Vera tijdens ons eerste gesprek, toen ik haar vroeg 
me te vertellen waarom ze naar mij was gekomen, het lijkt 
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wel of niets zin heeft. Haar vriend, zo bleek, is een getrouw-
de man. Haar ouders zijn wetenschappers, ze proberen een 
wiskundige theorie op te lossen die slechts een handjevol 
mensen op de wereld echt begrijpt, ze zijn altijd aan het 
werk en vaak op reis. De andere twee kinderen in het ge-
zin zijn al volwassen en lang geleden het huis uit gegaan en 
Vera, een achttienjarige die ouder lijkt dan ze is, zegt dat 
het gezin al compleet was voor zij werd geboren. Haar ou-
ders wilden geen kinderen meer. Ze was een ongelukje.
 Dat is veel om te verwerken. Dat is niet het probleem. Er 
zit pijn in Vera’s leven. Maar het is taaie materie om mee te 
werken.
 Ik check mijn e-mail, schuif het moment dat ik haar 
moet binnenlaten voor me uit. Alleen reclame, niets per-
soonlijks. Even heb ik zin om Sigurd te bellen, maar dat kan 
natuurlijk niet, het is vijf voor negen, hij zit waarschijnlijk 
al in de auto met de jongens. Ik haalde een keer diep adem. 
Drie cliënten en dan is het weekend. De hele avond alleen. 
Zondag lunchen bij mijn zus en verder heb ik geen plan-
nen. Misschien sporten.
 ‘Klaar, dokter?’ vraagt ze als ik de deur opendoe om haar 
binnen te laten.
 Ze kwam tijdens ons tweede gesprek met de dokter-op-
merking. Ze vroeg me wat het verschil was tussen een psy-
choloog en een psychiater, ik vertelde dat ik een psycho-
loog ben, geen dokter, dat ik in mijn opleiding heb geleerd 
hoe mensen functioneren, alleen de pathologie niet, maar 
ze bleef bij het eerste deel hangen en zei: dan ben je geen 
echte dokter, dus? Tot mijn ergernis bleef die opmerking 
aan me knagen, prikte die in het minderwaardigheidsge-
voel waarvan ik niet wist dat ik het had, voor ik antwoord-
de, een beetje defensief, dat ik wel net zoveel wist van wat 
er zich afspeelt in een mensenhoofd als elke andere dokter, 
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waarop ze lachte en zei dat is goed, ik zeg dokter tegen je. 
Ik krijg altijd een beetje een gevoel van onbehagen als ze 
dat zegt, een prikkend gevoel achter in mijn keel dat ik me 
te veel heb blootgegeven. Af en toe vraag ik mezelf af of ze 
doorheeft dat het me dwarszit, of het een passief-agressief 
trekje van haar is, maar ze lijkt oprecht genoeg, ze plaagt 
me alleen een beetje.
 Ik laat haar voorgaan. Vera is iets langer dan gemiddeld, 
mager, met rechte heupen. Haar handen zijn aan de grote 
kant, ze hangen als slingers van een klok langs haar zij en ik 
kijk naar haar en vraag mezelf af, zoals vrouwen altijd doen 
als ze andere vrouwen tegenkomen, is ze knap?
 Ja, lief. Jong. Maar er is tegelijkertijd iets vreemds aan 
haar, dat kleine, ronde gezicht, het lange lichaam.
 ‘Goed,’ zegt ze als ze gaat zitten, ‘ik heb weer ruzie ge-
maakt met mama en papa. En met Lars.’
 ‘Oké,’ zeg ik terwijl ik zelf plaatsneem, ‘vertel.’
 Terwijl ze vertelt, begint de zon door het kleine dakraam 
te schijnen, zodat haar haar in het schijnsel op een aureool 
lijkt, die honderden kleine krulletjes die aan haar anders zo 
strakke kapsel zijn ontsnapt. Alle meisjes hebben van die 
weerbarstige kleine haartjes, denk ik. Zelf heb ik er een he-
leboel, meer nog dan Vera.
 Het patroon in wat ze me vertelt, is herkenbaar. Vera voelt 
zich afgewezen door haar ouders, die zoveel belangrijke din-
gen aan hun hoofd hebben dat ze geen tijd hebben voor haar. 
Aangezien ze geen zin heeft hun te vertellen waarom ze zich 
zo treurig voelt, volgen de confrontaties met hen telkens 
hetzelfde stramien en Vera, die zich vervolgens nog meer af-
gewezen voelt, belt haar vriend en begint opnieuw te ruziën. 
De getrouwde vriend gaat, hoe dan ook, als ze hebben opge-
hangen weer naar zijn vrouw, dus bij deze ruzie, die ze zelf 
uitlokt, is het in ieder geval helder dat ze zal worden afgewe-
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zen, en op deze manier neemt ze het ongemakkelijke gevoel 
dat ze voor haar ouders geen prioriteit heeft en dat reageert 
ze af op haar vriend. Halverwege onze sessie van een uur leg 
ik deze observatie aan haar voor.
 ‘Ik weet het niet,’ zegt Vera en trekt haar neus op. ‘Is dat 
niet een beetje te gemakkelijk? Beetje freudiaans, mis-
schien?’
 ‘Jij denkt dus dat het niet klopt?’
 Ze kijkt naar de boekenplanken, alsof ze even op mijn in-
terpretatie moet broeden. Haar vingers friemelen aan de 
armband die ze om haar pols draagt, het is een dunne, zil-
veren armband met een parel en ze draaide de parel rond 
tussen duim en wijsvinger. Het sieraad is iets te volwassen 
voor haar, denk ik. De meisjes die bij mij komen, dragen 
vaak sieraden met letters, ze tooien zich met woorden als 
love of trust of eternity. Deze armband hoort bij een 
volwassen vrouw.
 ‘Ik weet het niet. Ik hoop het niet. Ik denk eigenlijk niet 
dat ik Lars belde omdat ik zin had om me rot te voelen. Ik 
denk dat ik me al rot voelde en van dat gevoel af wilde.’
 ‘Begrepen,’ zeg ik. ‘Dus was het einde van het liedje dat je 
je nog rottiger voelde dan eerst.’
 ‘Ja,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Dus dat was een beroer-
de tactiek, kun je wel zeggen.’
 ‘Wat was een betere tactiek geweest, denk je?’
 ‘Om van dat gevoel af te komen? Geen idee. Ik bedenk al-
leen beroerde tactieken.’
 ‘Zoals?’
 ‘Zelfverminking,’ zegt ze. ‘Is dat geen klassieker? Een 
meisje in mijn klas doet eraan. Blogt er ook over, neemt fo-
to’s en laat haar wonden zien, het is megaziek. Dat is niet 
mijn stijl. Tenzij jij Lars als een vorm van zelfverminking 
beschouwt, natuurlijk.’


