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Val van de muur

Mijn moeder werd begraven op de dag dat de
Berlijnse Muur viel, 9 november 1989. Van een
van de meest hoopvolle dagen uit de twintigste-
eeuwse Europese geschiedenis herinner ik me
de zon die zich door de vensters perste van het
Benedictijnenklooster, vingers van licht die reik-
ten tot aan haar kist.

Een jaar voor haar dood zou ze het familiehuis
opnieuw inrichten, zoals ze wel vaker deed, zodat
het zou passen bij haar nieuwe fase, die achteraf haar
laatste zou zijn. Een fase waarin zij moeder was zon-
der dochters, die alle vijf ergens anders studeerden,
waarin zij echtgenote was zonder man, van wie zij
op afstand leefde, en waarin ze als eerstejaarsstudent
begon aan de kunstacademie in Breda.

Maar wat het soeverein verleggen van een
levenspad was, bleek ook een pijnlijke beslissing.
Want hoe had zij als vijftigjarige kunnen passen
bij eerstejaarsstudenten? Ze was natuurlijk allang
kunstenaar. Je zag het aan de inrichting van haar
huis, de uitbundigheid van haar tuin, de boe-
ken naast haar bed en dat oog voor wat anderen
maakten en schreven. Ze was kunstenaar in alles
wat ze deed. Alleen zag zij dat zelf niet.

Scheppingskracht is het mooiste wat er is, als die
vrij valt en de open ruimte vindt, waardoor intiem
contact kan ontstaan tussen kunstenaar, kunstwerk
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‘We kijken naar kunst
met één oog dicht, wat zien we
als we beide openen?
Mijn strijdvaardigheid om iets
te veranderen in de kunstwereld
begon persoonlijk,
bij die ene kunstenaarsmoeder,
de mijne, die officieel
nooit kunstenaar werd,
maar wel mijn muze’



Hannah Wilke, S.0.S. Starification Object Series
(Performalist Self-Portrait), 1974, gelatine
zilverdruk, 101,6 x 67 cm, Hannah Wilke
Collection & Archive, Los Angeles
© Marsie, Emanuelle, Damon en Andrew Scharlatt,
VAGA at ARS/Pictoright Amsterdam 2024

13



14

en kijker. Blijft die krachtbron in je opgesloten,
dan keert die zich tegen je en kan die fataal worden
— zoals toen, op die ene stormachtige vrijdagavond,
toen mijn moeder besloot haar leven te beéindigen
door aan haar stuur te trekken en het water in te
rijden, niet ver van ons familiehuis vandaan.

We weten allemaal hoe moeilijk het is een plek
in deze wereld te vinden. Hoe moeilijk het is een
eigen stem te ontdekken. En voor vrouwen in het
bijzonder, hoe dun het ijs is als het aankomt op
eigenwaarde en zelfvertrouwen. Ik had haar dood
lang als een persoonlijk noodlot gezien, om pas later
te begrijpen dat haar levensverhaal misschien wel
persoonlijk was, maar zeker niet uniek.

Want voor vrouwelijke kunstenaars is de ge-
schiedenis van de kunst een kroniek van uitsluiting.
Op een enkeling na is hun hier geen plek gegund,
toen niet, en nog altijd niet — het is onvoorstelbaar
om te lezen dat in de afgelopen tien jaar het werk
van Picasso meer heeft opgebracht dan alle werken
van vrouwen over de hele wereld bij elkaar opge-
teld (Artnet, 2019). Een teken van de structurele
ontkenning van hun schitterende scheppingskracht.
We kijken naar kunst met één oog dicht, wat zien
we als we beide openen? Mijn strijdvaardigheid om
iets in de kunstwereld te willen veranderen begon
persoonlijk, bij die ene kunstenaarsmoeder, de
mijne, die officieel nooit kunstenaar werd, maar wel
mijn muze.



Primeur in petto
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Kwal

In de rij voor de douane heeft ze een primeur
voor me in petto:

“Weet je hoe oud een mossel worde?’

‘Nee, zeg ik.

‘Vierhonderd jaar. En weet je hoe oud een
spons?’

Ries geeft zelf het antwoord:

‘Meer dan 1500 jaar. Kun je je voorstellen dat
je van die matige Rituals-douchegel op iets mid-
deleeuws spuit? Ik bedoel, zo'n spons kan de val
van het Romeinse Rijk nog mee hebben gemaake
of met een beetje geluk Jezus hebben gekend.’

De man voor ons in de rij keert zich ver-
bouwereerd om, maar dan moet de klap op de
vuurpijl nog komen.

‘En weet je hoe oud een kwal wordt?’

Ik laat een roffelende stilte vallen.

2500 jaar,” schat ik.

‘Mis,” lacht ze. ‘Een kwal kan zichzelf blijven
verjongen. Hij breekt oude cellen af en maakt
nieuwe aan. Een kwal is dus een soort van onster-
felijk. Dat geloof je toch niet?’

‘Dat moet ik inderdaad even verwerken,’ zeg
ik, terwijl we zij aan zij voor een douanebeambte
staan, die ons met een knikje toestemming geeft
het land te verlaten. Mijn houding tot de dood
was tot nu toe simpel. Er is geen ontkomen aan.



ledereen en alles moet eraan geloven, want zo is
de natuur. Maar als die natuur aan voorkeurs-
behandelingen blijkt te doen en uitgerekend
kwallen het eecuwige leven schenkt, dan vind ik
de jaren van een mensenleven ineens behoorlijk
karig.

“Zullen we in Japan naar het aquarium gaan?’
vraag ik. Ik heb gelezen dat de Japanners in het
bezit zijn van het grootste aquarium ter wereld,
precies op de plek waar wij over elf uur landen.

‘Nog niet vertrokken of ze wijkt al van de
plannen af,” moppert ze, terwijl we naar de gate
lopen voor onze vlucht naar Osaka. “We gaan ons
aan het reisschema houden: ‘Naoshima, Teshima,
Shodoshima, Inujima...’



Monomythe

‘Een
ongewisse
reis waarin
ze worden
bijgestaan
en verraden’

Bliss

Pasgeleden ontdekte ik de voor mij onbekende
Amerikaanse literatuurwetenschapper en talen-
wonder Joseph Campbell (1904-1987). Idolaat
van verhalen van over de hele wereld, deed hij
een ongelooflijke ontdekking: hoewel het lijke
of we elkaar een duizelingwekkende hoeveelheid
verhalen vertellen, vertellen we er eigenlijk maar
één. Dat ene verhaal, die monomythe, noemde
hij “The Hero’s Journey’.

Alice in Wonderland, Harry Potter, The Matrix
of Star Wars, ze delen alle één patroon: de hoofd-
personen krijgen een opdracht waardoor ze wor-
den gescheiden van hun vertrouwde leefwereld en
op pad worden gestuurd. Tijdens een ongewisse
reis waarin ze worden bijgestaan en verraden,
moeten ze als ultieme test de draak verslaan.
Daarna keren de helden naar huis terug met een
nieuw inzicht of beloning. Wat de held voor de
achterblijvers meeneemt? Een nieuw verhaal.
Waardoor weer een ander de moed vindt om op
pad te gaan.

De boodschap van deze monomythe is: ‘Fol-
low your bliss’, Campbells levensmotto. ‘Bliss’
is in het kort dat wat je niet niét kunt doen. Of
dat wat je het liefst doet als tijd en geld geen rol
spelen. “Volg je hart’, is het zweverige en zoetsap-
pige advies van elke tante, maar als het aankomt



op het volgen van je ware weg, dan is die bliss
bepaald geen kumbaya. Want er is een verband
tussen je diepste passie en grootste angst. En ik
kan het weten.

Het maken van See All This kunstmagazine is
mijn Hero’s Journey, een reis die in 2016 begon.
lets wat me door iedereen werd afgeraden, inclu-
sief mijzelf, want voor papier kiezen als medium
en voor iets met kunst, is als zwemmen in de
Rode Zee, maar ik kon het niet laten. Of ik dra-
ken op mijn weg ben tegengekomen? Reken maar.



