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Val van de muur

Mijn moeder werd begraven op de dag dat de 
Berlijnse Muur viel, 9 november 1989. Van een 
van de meest hoopvolle dagen uit de twintigste
eeuwse Europese geschiedenis herinner ik me 
de zon die zich door de vensters perste van het 
Benedictijnenklooster, vingers van licht die reik-
ten tot aan haar kist. 

Een jaar voor haar dood zou ze het familiehuis 
opnieuw inrichten, zoals ze wel vaker deed, zodat 
het zou passen bij haar nieuwe fase, die achteraf haar 
laatste zou zijn. Een fase waarin zij moeder was zon-
der dochters, die alle vijf ergens anders studeerden, 
waarin zij echtgenote was zonder man, van wie zij 
op afstand leefde, en waarin ze als eerstejaarsstudent 
begon aan de kunstacademie in Breda. 

Maar wat het soeverein verleggen van een 
levenspad was, bleek ook een pijnlijke beslissing. 
Want hoe had zij als vijftigjarige kunnen passen 
bij eerstejaarsstudenten? Ze was natuurlijk allang 
kunstenaar. Je zag het aan de inrichting van haar 
huis, de uitbundigheid van haar tuin, de boe-
ken naast haar bed en dat oog voor wat anderen 
maakten en schreven. Ze was kunstenaar in alles 
wat ze deed. Alleen zag zij dat zelf niet.

Scheppingskracht is het mooiste wat er is, als die 
vrij valt en de open ruimte vindt, waardoor intiem 
contact kan ontstaan tussen kunstenaar, kunstwerk 

Lichtvingers
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‘We kijken naar kunst 
met één oog dicht, wat zien we 

als we beide openen?
Mijn strijdvaardigheid om iets 

te veranderen in de kunstwereld 
begon persoonlijk, 

bij die ene kunstenaarsmoeder, 
de mijne, die officieel 

nooit kunstenaar werd, 
maar wel mijn muze’ 
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Hannah Wilke, S.O.S. Starification Object Series 
(Performalist Self-Portrait), 1974, gelatine 
zilverdruk, 101,6 x 67 cm, Hannah Wilke 

Collection & Archive, Los Angeles
© Marsie, Emanuelle, Damon en Andrew Scharlatt, 

VAGA at ARS/Pictoright Amsterdam 2024



14   

en kijker. Blijft die krachtbron in je opgesloten, 
dan keert die zich tegen je en kan die fataal worden 
– zoals toen, op die ene stormachtige vrijdagavond, 
toen mijn moeder besloot haar leven te beëindigen 
door aan haar stuur te trekken en het water in te 
rijden, niet ver van ons familiehuis vandaan.

We weten allemaal hoe moeilijk het is een plek 
in deze wereld te vinden. Hoe moeilijk het is een 
eigen stem te ontdekken. En voor vrouwen in het 
bijzonder, hoe dun het ijs is als het aankomt op 
eigenwaarde en zelfvertrouwen. Ik had haar dood 
lang als een persoonlijk noodlot gezien, om pas later 
te begrijpen dat haar levensverhaal misschien wel 
persoonlijk was, maar zeker niet uniek. 

Want voor vrouwelijke kunstenaars is de ge-
schiedenis van de kunst een kroniek van uitsluiting. 
Op een enkeling na is hun hier geen plek gegund, 
toen niet, en nog altijd niet – het is onvoorstelbaar 
om te lezen dat in de afgelopen tien jaar het werk 
van Picasso meer heeft opgebracht dan alle werken 
van vrouwen over de hele wereld bij elkaar opge-
teld (Artnet, 2019). Een teken van de structurele 
ontkenning van hun schitterende scheppingskracht. 
We kijken naar kunst met één oog dicht, wat zien 
we als we beide openen? Mijn strijdvaardigheid om 
iets in de kunstwereld te willen veranderen begon 
persoonlijk, bij die ene kunstenaarsmoeder, de 
mijne, die officieel nooit kunstenaar werd, maar wel 
mijn muze.
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Primeur in petto      

Kwal

In de rij voor de douane heeft ze een primeur 
voor me in petto: 

‘Weet je hoe oud een mossel wordt?’
‘Nee,’ zeg ik. 
‘Vierhonderd jaar. En weet je hoe oud een 

spons?’ 
Ries geeft zelf het antwoord: 
‘Meer dan 1500 jaar. Kun je je voorstellen dat 

je van die matige Rituals-douchegel op iets mid-
deleeuws spuit? Ik bedoel, zo’n spons kan de val 
van het Romeinse Rijk nog mee hebben gemaakt 
of met een beetje geluk Jezus hebben gekend.’

De man voor ons in de rij keert zich ver-
bouwereerd om, maar dan moet de klap op de 
vuurpijl nog komen. 

‘En weet je hoe oud een kwal wordt?’ 
Ik laat een roffelende stilte vallen. 

‘2500 jaar,’ schat ik. 
‘Mis,’ lacht ze. ‘Een kwal kan zichzelf blijven 

verjongen. Hij breekt oude cellen af en maakt 
nieuwe aan. Een kwal is dus een soort van onster-
felijk. Dat geloof je toch niet?’

‘Dat moet ik inderdaad even verwerken,’ zeg 
ik, terwijl we zij aan zij voor een douanebeambte 
staan, die ons met een knikje toestemming geeft 
het land te verlaten. Mijn houding tot de dood 
was tot nu toe simpel. Er is geen ontkomen aan. 
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Iedereen en alles moet eraan geloven, want zo is 
de natuur. Maar als die natuur aan voorkeurs
behandelingen blijkt te doen en uitgerekend 
kwallen het eeuwige leven schenkt, dan vind ik 
de jaren van een mensenleven ineens behoorlijk 
karig.

‘Zullen we in Japan naar het aquarium gaan?’ 
vraag ik. Ik heb gelezen dat de Japanners in het 
bezit zijn van het grootste aquarium ter wereld, 
precies op de plek waar wij over elf uur landen. 

‘Nog niet vertrokken of ze wijkt al van de 
plannen af,’ moppert ze, terwijl we naar de gate 
lopen voor onze vlucht naar Osaka. ‘We gaan ons 
aan het reisschema houden: ‘Naoshima, Teshima, 
Shodoshima, Inujima...’
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Monomythe

Bliss 

Pasgeleden ontdekte ik de voor mij onbekende 
Amerikaanse literatuurwetenschapper en talen-
wonder Joseph Campbell (1904-1987). Idolaat 
van verhalen van over de hele wereld, deed hij 
een ongelooflijke ontdekking: hoewel het lijkt 
of we elkaar een duizelingwekkende hoeveelheid 
verhalen vertellen, vertellen we er eigenlijk maar 
één. Dat ene verhaal, die monomythe, noemde 
hij ‘The Hero’s Journey’.

Alice in Wonderland, Harry Potter, The Matrix 
of Star Wars, ze delen alle één patroon: de hoofd-
personen krijgen een opdracht waardoor ze wor-
den gescheiden van hun vertrouwde leefwereld en 
op pad worden gestuurd. Tijdens een ongewisse 
reis waarin ze worden bijgestaan en verraden, 
moeten ze als ultieme test de draak verslaan. 
Daarna keren de helden naar huis terug met een 
nieuw inzicht of beloning. Wat de held voor de 
achterblijvers meeneemt? Een nieuw verhaal. 
Waardoor weer een ander de moed vindt om op 
pad te gaan.

De boodschap van deze monomythe is: ‘Fol-
low your bliss’, Campbells levensmotto. ‘Bliss’ 
is in het kort dat wat je niet níét kunt doen. Of 
dat wat je het liefst doet als tijd en geld geen rol 
spelen. ‘Volg je hart’, is het zweverige en zoetsap-
pige advies van elke tante, maar als het aankomt 

‘Een 
ongewisse 

reis waarin 
ze worden 
bijgestaan 

en verraden’
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op het volgen van je ware weg, dan is die bliss 
bepaald geen kumbaya. Want er is een verband 
tussen je diepste passie en grootste angst. En ik 
kan het weten.

Het maken van See All This kunstmagazine is 
mijn Hero’s Journey, een reis die in 2016 begon. 
Iets wat me door iedereen werd afgeraden, inclu-
sief mijzelf, want voor papier kiezen als medium 
en voor iets met kunst, is als zwemmen in de 
Rode Zee, maar ik kon het niet laten. Of ik dra-
ken op mijn weg ben tegengekomen? Reken maar. 


