EERSTE BEDRIJF — ROZEMARIJN
(Rosmarinus officinalis)

Het begin was de warmte van de buik van onze moeder waar
we elkaar vasthielden in het nat. Gewiegd werden we elke
dag, zoals elk kind, ook indien moeder geen moeder wilde
zijn. We voelden haar hand. Haar stem was van fluweel. De
dag baadde in oranje, soms zo zacht dat het opging in wit, de
nacht was van het allerzwartste zwart. Hij en ik schommel-
den naast elkaar. Soms schokte hij, soms ging er een rilling
door mijn lijf en sloeg mijn been uit, soms worstelden we met
elkaar. Hoe konden wij toen weten dat de een de ander niet
was? Ik moet zijn hartslag hebben beschouwd als de mijne,
en hij die van mij als van hem. Dat leven zonder tijd is ge-
eindigd op enkele uren. De zachte wanden die meegaven bij
elke beweging die we samen maakten werden harde muren
die ons verdrukten. Van het ene op het andere moment was
niks nog veilig. De zachte stem van onze moeder werd ge-
krijs. We werden plat geknepen door een macht waarvan we
het bestaan niet hadden kunnen vermoeden. We hielden el-
kaar nog steviger vast. En toen verloor ik hem en hij mij. Zo
werd het ons verteld. Tk kwam eerst. Wat dus betekende dat
ik als eerste onze omhelzing heb moeten loslaten, dat ik de
eerste was die zich niet meer tegen die duwende kracht kon
verzetten en uit zijn armen gleed, door een smalle gang vol
slijm werd gedwongen en vervolgens in deze wereld werd ge-
worpen en de zus werd van de broer die nog in moeders buik



zat en daar helemaal alleen enkele momenten vruchteloos
vocht tegen het onvermijdelijke van een andere wereld die de
vorige zal doen vergeten.

Wat wij samen vormen is een tweehuizige plant, met de
mannelijke en vrouwelijke kenmerken die aparte bloemen
vormen, gelijk de door ons geliefde donkerroze dagkoe-
koeksbloem, de Silene dioica, die zich in de lente kenbaar
maakt in vochtige bosgrond en soms tijdens de herfst terug-
keert. De mannelijke en vrouwelijke bloem hebben we ze-
ker ooit geplukt en laten drogen. Onze bloemenalbums uit
onze jeugd met de Latijnse namen er netjes bij geschreven
in smaragdgroene inkt ben ik kwijtgespeeld. Ze werden ver-
zwolgen door de tijd, of eerder door de onoplettendheid die
het verloop van de jaren brengt. De bloemen van de manne-
lijke plant bestaan uit mooie, opstaande roze tongetjes, die
als een bijkroontje op de bloemenkeel staan en waar men
tien meeldraden vindt, die van elkaar verschillen in lengte.
Zelfs indien de bloem nog gesloten is, kan men al zien hoe
de helmknopjes van de meeldraden tot aan de keel reiken.
De vrouwelijke bloem geeft aanvankelijk veel minder prijs.
Het rode, buikige en behaarde vruchtbekertje zit vol zwarte
zaden. Wanneer de doosvrucht uiteindelijk open spat, wor-
den er tien spitse tanden zichtbaar die naar buiten krullen
en zo een zoom vormen rond het bekertje. Pas op het laatste
moment, wanneer al die zwarte zaden hun weg in de wereld
hebben gevonden, valt de bruin geworden kelk af. Ik vind het
heerlijk om dingen over planten op te zoeken en de beschrij-
vingen ervan te toetsen aan hoe ik die Silene dioica hier in
mijn tuin van nabij heb bekeken. Ik hou ervan dat het vrucht-
bekertje van de vrouwelijke plant ergens wordt omschreven
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als ‘porseleinachtig’ en er elders gewag wordt gemaakt van
de ‘scherpe’ tanden van diezelfde bloem. Ambrose en ik vor-
men samen een geheel en toch zijn we anders. Mijn tanden
zijn scherper. Zijn meeldraden reiken hoger.

We werden geboren te Antwerpen op maandag 7 maart
1868 in het teken van de Vissen, geleid door de planeet Nep-
tunus (of door Jupiter voor wie zich vastklampt aan de oude-
re leer). We houden van vrijheid, zo weten de astrologen.

Zoveel jaar later, in de lente van 1915, bevinden we ons
in Edegem, ten zuiden van de stad Antwerpen. Wij weer sa-
men, dat is wat ons rest. Ambrose ligt verzwolgen door pijn
te bed en ik verzorg hem, in het besef dat hij niemand meer
heeft en ik evenmin. Zoals alle ouders hebben moeder en
vader geprobeerd om ons leven uit te stippelen. Hadden ze
beseft dat we met een drang naar vrijheid waren geboren,
zouden ze het niet hebben begrepen. De halfzus van vader,
tante Bella, had vrijheid wel begrepen en liet me de grenzen
ervan zien tot haar minnaar ertussen kwam. Een man ge-
heten Robert heeft mij naar het huwelijksbed geleid om mij
tot moeder te maken. Zowel hij als mijn mooie zoon Louis
is uit mijn leven gevlucht. Mijn echtgenoot resideert in An-
tibes om aldaar zogezegd zijn zaken en het familiefortuin te
redden met iemand die hij uit late wraak mijn plek aan zijn
tafel heeft gegeven. Mijn zoon zit in de loopgraven om zijn
christenziel te vrijwaren in de modderpoelen van de dood, zo
schrijft hij in een schaarse brief.

Er is een oorlog gaande. De Duitsers hebben ons de stad
ontnomen. De fortengordel, waar tientallen jaren over was
gezeurd en gebakkeleid door mannen die sigaren rookten
in salons en die van geen onteigeningen in naam van mili-
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taire prioriteiten moesten weten, die door voorstanders als
toppunt van bouwkundig vernuft werd geprezen terwijl ze
de stad beschouwden als een heilige maagd die hen om be-
scherming smeekte, bleek na nauwelijks enkele dagen tegen
de zware kanonnen van de Hunnen niet bestand. Zeppelins
hebben bommen gebraakt boven de Stadswaag en de ‘jardin
botanique’ aan Sainte-Elisabeth. De lijken lagen verminkt op
straat. Alles is voorbij.

Ik heb niet beseft dat er ook rond mijn leven een for-
tengordel lag die achteraf nutteloos bleek. Het is een les in
bescheidenheid. Samen met zovele anderen, rijk of arm,
blijkt die wereld van mij weerloos tegen de waanzin van de
nationale eer, tegen vlaggen in de straten en hoeden die in
de lucht werden geworpen tijdens de aankondiging van de
mobilisatie, tegen krachten die zich met elkaar wensten te
meten alsof het een onvermijdelijke natuurwet betrof en
die zich nu tegenover elkaar in slijk hebben begraven zon-
der zicht op een uitkomst. Geen enkel woord over vrede of
schoonheid, uit hoogmoed of oprechte bekommernis ge-
uit, heeft nog betekenis. Het woord ‘schande’ is zelf schan-
dalig geworden, een teken van lafheid. We zitten allen on-
beschermd in de greep van een veel wredere wereld die de
dood gretig heeft verwelkomd met ratelende machinegewe-
ren die hem het werk uit handen nemen. Niks van wat dit
zal brengen wil ik nog begrijpen. De heersende bloeddorst
heeft mij de adem benomen. Ik walg van ieder die nog steeds
dat giftig zaad blijft verspreiden dat het over bescherming
gaat, dat oorlog daarom noodzakelijk is, dat eer nu eenmaal
slachtoffers vergt en bodem naar bloed verlangt. Indien
dit ooit eindigt, hoop ik dat het huilen nooit meer ophoudt,
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dat de doden ongevraagd blijven spoken, elke vlag in brand
wordt gestoken en elke leider zijn sabel wordt gebroken op
een exercitieplein.

Mijn zoon bezweer ik voorzichtig te zijn.

Priester en brancardier is hij.

Hij schrijft me terug dat hij elke dag voor me bid.

Ik heb het recht verspeeld om ongerust te zijn.

Ik ben woedend.

Ik wil niet vergeten worden tijdens het Grote Vergeten
waar deze oorlog op aast.

Ik vertik het om me te laten wegvegen door die grote zui-
vering, die tabula rasa waar al die ijzervreters en dat hero-
isch tuig op hopen. Wat maakt het uit achter welke vlag ze
lopen? Zij menen te kunnen bepalen wanneer iets eindigt en
iets nieuws begint en het laat hen onverschillig hoeveel lij-
ken dat kost. Het is om gek van te worden, maar gek ben ik
al in ieders ogen geweest. Waanzin is een versleten jurk. Nu
kleed ik me enkel nog met woede. De wereld waar ik deel van
uitmaakte vervaagt steeds sneller tijdens deze waanzinnige
oorlog, en het verzet dat ik tegen die wereld heb gepleegd,
dreigt net zo goed te verdwijnen.

Ik roep het spook op dat mij tot verzet heeft geleid.

Schrijven over mijn vergane wereld is mijn laatste daad
van verzet.

Schrijven over mijn verzet is vertellen over wat vrijheid
vermag.

Vertellen betekent de woede een bedding geven zodat al-
les terugvloeit naar de bron, naar waar mijn broer en ik van-
daan komen.
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Ik weiger te worden vergeten.
Elke spat inkt op dit papier pleegt verzet.

Buiten maakt een vink een nest, na een herfst en winter vol
lijken. Hier zitten we in dit kleine huis dat ik heb geérfd. Hier
wacht mijn broer op de dood, zelden in nuchtere toestand.
Als dienaar van alles wat zich ‘maudit’ of verdorven voordeed
heeft hij wel eens de hoop geuit — a la facon de Baudelaire -
dat de hemel zijn prachtig, rottend karkas zou aanvaarden als
een zich ontvouwende orchidee. Hele regimenten gaan door
een vleesmolen voor een morzel grond, simpelweg omdat het
lente is geworden en geen vrieskou de bloeddorst tempert.

Soms lach ik en rol ik met mijn ogen. Soms niet.

Soms kus ik hem en duwt hij me weg.

Soms blaas ik mezelf kalmte toe.

Lachen met zijn eigen woorden doet hij zelden.

Al die voorafspiegelingen over het eigen karkas hoeven
niet meer.

De dood heeft zich neergezet aan zijn voeteneinde en
kijkt toe.

Dra is het zover.

Hij verlangt dat ik de naald nogmaals leg op ‘Alla danza
tedesca’, gebracht door het Klingler-Quartett. Ambrose heeft
geéist dat zijn fonograaf werd geinstalleerd zodat dit klei-
nood voor hem elke dag verschillende keren kan worden af-
gespeeld. Soms heeft hij de kracht om zelf aan de fonograaf te
draaien, vaak moet ik dat doen. Slechts enkele minuten duurt
de muziek. Deze tijd vergt snelheid en machines die snelheid
leveren. Hij heeft me vroeger wel eens meegenomen om hem
naar het theater te vergezellen waar een gerenommeerd
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kwartet Beethoven bracht. ‘Voor jouw ziel, jouw duistere ziel,
lieve zus!” Er was een loge gereserveerd voor de familie, maar
onze ouders gingen zelden. Vader zag de loge als een perma-
nente aanwezigheid van wat hij betekende in deze stad. Mis-
schien leek het hem chic dat net daarom die loge zelden werd
bemand. Ambrose weigerde daar plaats te nemen. Concer-
tante muziek — het maakte hem niet uit of het om verheven of
vulgair ging — was iets dat men moest voelen dicht bij de hart-
slag van anderen. Mijn broer luisterde met gesloten ogen.
Elke hevige trilling van de violen etste zich op zijn verheven
gelaat. Zijn mondhoeken gingen naar beneden. Zijn lippen
vormden onhoorbare klanken. Zijn vingers klauwden bijwij-
len in zijn broekspijpen. Hij gehoorzaamde aan de bedwel-
mende stem van het genie. Uiteindelijk gaf ook mijn geest
zich gewonnen. Bij mij ging die mogelijke extase gepaard met
een diep onbehagen. Veel te gemakkelijk werd ik weerloos.
Mijn tijdsbeleving werd door vier mannen gekaapt die als be-
zeten engelen over hun snaren gingen, ongehinderd door de
blikken van honderden in avondtenue gekleed.

Levert een fonograaf niet slechts een schim van die be-
leving? Tegen een duizelingwekkende snelheid schenkt die
fonoplaat ons niet meer dan vijf minuten. De driftig op en
neer gaande naald tracht overeind te blijven op een gestolde
zwarte zee die geen geesten lokt, laat staan een genie. Uit de
lichtbruine hoorn die zich openplooit als een groteske bloem
klinkt het samenspel van snaren als gepiep, gelijk een nest
knaagdieren dat zichzelf een beverige samenzang heeft aan-
geleerd. Het levert nauwelijks meer dan een hap uit de stilte
op. Engelen maken zich niet kenbaar. Op het eind schiet er
alleen maar een mechanisch gekraak over, zolang de naald
er niet wordt af gehaald.
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Bij gebrek aan beter is hij eraan verslaafd.

Het verlangen die angstige knaagdieren uit die hoorn te
horen komen maakt hem haast kinds.

Hij zegt dat Beethoven hem heelt. Dat is een luie leugen.
De gedachte dat Beethoven als onnavolgbaar genie recht-
streeks tot hem spreekt is een van de verschillende soorten
gif die mijn broer zichzelf heeft toegediend. Van enige he-
ling kan geen sprake zijn. Wie zegt dat schoonheid soelaas
brengt? Alvast geen grenzeloos gulzig iemand, tenzij als ex-
cuus om het zwelgen nooit te staken. Baudelaire, Beethoven.
De namen zullen allicht tot op het eind over zijn lippen ko-
men, begeleid door kreten van pijn. Want zonder hen, ach
zonder hen... Ik maak me geen illusies. Tot op het eind zal
hij zich beschouwen als bezeten, de laatste illusie die hij nog
koestert over zijn jeugd.

Ik denk aan de manier waarop zijn voormalige kunstenaars-
vrienden evenzeer bezetenheid hadden geadoreerd met hun
onverzorgde baarden en vettige lange haren over versleten
kragen. Ze zaten vlak bij hun Academie in een van de kroe-
gen in de Blindenstraat en waanden zich daar de erfgenamen
van Rubens en Jordaens. Ach, Rubens, maar dan hoe Baude-
laire hem beschreef: rivier van vergetelheid, tuin van luiheid.
Want in deze stad waar deze meester ooit een groots leven
had geleid lagen ze in de armen van hun groene fee, zopen
ze hun duivelachtige absint waardoor ze meenden louter een
paardentram verwijderd te zijn van Montmartre, oord van
onvervulde dromen, waardoor Antwerpen voor elk van hen
slechts een tijdelijk verblijf werd, want ooit, ja ooit...
Bezetenheid! Geesten! Waanzin! Kunst!
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