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I

We weten niets en geschiedenis is een leugen en lief-
de bestaat niet, maar soms volstaat angst, angst als het 
gouddraad uit een sprookje, om alle verloren werke-
lijkheden te herwinnen; waarheid, wetenschap, liefde. 
Voor elk gebaar dat onder verdenking staat genereert 
angst een reeks van mogelijke steden. Boezem iemand 
die in staat is die te bouwen angst in en de wereld is van 
jou.
	 Een paar voorvallen en verscheidene ongelukken 
brengen Rafael Guastavino naar New York. We weten 
hoe zijn gezicht er in 1881 uitziet: zijn mond verborgen 
achter een grote Pruisische snor, hangende oogleden, 
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beginnende kaalheid. Zo hebben onze overgrootou-
ders hem gezien, ze kwamen hem tegen op de kade in 
Marseille, maar dat weten ze niet meer. Iets deed ze 
hun hoed afnemen, misschien zijn dure maatpak of de 
mooie vrouw aan zijn zijde met aan haar ene hand twee 
eigen meisjes en aan haar andere hand een jongetje van 
een ander, een jongen die wel een geflatteerde mini-
atuurversie van zijn vader lijkt; iets deed ze hun hoed 
afnemen en toch hebben ze geen moment meer aan 
hem gedacht, hij was te gewoon, te Spaans. Wij weten 
nu wat onze overgrootouders niet wisten, namelijk dat 
die man en dat jongetje Rafael Guastavino heten, dat 
ze opgehemeld zullen worden als de grote bouwmees-
ters van New York, vervolgens vergeten en ten slotte 
herontdekt als de grondleggers van de modernistische 
architectuur in Noord-Amerika. Wij weten dat ze zul-
len worden weggezet als de schaamteloze boeven die 
een middeleeuwse constructie patenteerden zodat nie-
mand die zonder hun toestemming kon gebruiken en 
aan die methode, die sinds de twaalfde eeuw algemeen 
werd toegepast, alleen een handvol portlandcement en 
een paar ijzeren krammen toevoegden; degenen die een 
brandveilige bouwconstructie verkochten aan een land 
dat niets zozeer vreesde als het vuur, de visionairs die 
een complete constructiemethode naar een ander con-
tinent verplaatsten en haar een waardigheid toekenden 
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die ze anders nooit gehad zou hebben; de genieën, met-
selaars, oplichters, wijnmakers, familiebegunstigers, 
dwangmatige bouwmeesters; omstandigheden die veel 
te tegenstrijdig klinken om waar te zijn of juist zo te-
genstrijdig dat ze wel waar moeten zijn, maar we weten 
niet hoe Guastavino’s angst eruitzag, de angst die hem 
op 26 februari 1881 in Marseille aan boord deed gaan 
van een schip met bestemming New York, zonder een 
woord Engels te spreken, en na een zwendel die het hem 
voorgoed onmogelijk maakte terug te keren; die elektri-
serende angst die elk leven een bestemming geeft. Kort-
om, we weten niets.
	 Hoewel het, bij nader inzien, ook zo kan zijn dat 
angst niet echt deel uitmaakte van zijn bagage. De Chi-
nese antropoloog Fei Xiaotong schreef ooit dat de Ver-
enigde Staten van Amerika het enige land was zonder 
geesten. Wellicht koos Rafael Guastavino met New 
York simpelweg voor een wereld zonder geesten. Een 
geestvrije wereld om een brandvrije architectuur naar-
toe te brengen.

Het schijnt dat Rafael Guastavino, van moederskant 
Moreno, in 1859, op zijn zestiende, zijn eerste brand 
zag, en wel in het centrum van Valencia. We kennen 
de precieze omstandigheden niet. We stellen ons voor, 
want we hebben de neiging te fantaseren, dat hij tussen 
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de menigte door naar de vlammen gluurde. We weten 
dat hij vlakbij woonde, in de Calle Verónica, dat zijn 
vader een meubelmaker was, afkomstig uit een familie 
van pianobouwers, en dat hij de vijfde was van veertien 
kinderen, van wie er maar zeven de volwassen leeftijd 
bereikten. De brand was in het oude stadhuis. We weten 
ook hoe een dergelijk vuur eruitziet. Vigenère beschrijft 
het in zijn Traicté du feu et du sel als ‘een onverzadigbaar 
beest dat alles verslindt wat het als geboorte en leven er-
vaart, een beest dat na alles te hebben verslonden, ook 
zichzelf verslindt’. En hoewel we ‘niet meer gewoon 
zijn de geheimen van het boek der natuur te lezen’, zo-
als Guastavino zelf een beetje pompeus zei, stoppen we 
in de vlammenzee met lezen en beginnen met voelen. 
Wat een merkwaardig inzicht maakt zich van ons mees-
ter: ineens wordt duidelijk dat gebouwen standhouden 
of in brand vliegen en instorten, zoals het stadhuis in-
stort, dat gebouwen en bruggen instorten zoals mensen 
instorten, en het heeft weinig zin je af te vragen wat er 
gebeurd is.
	 In de fabriek van de architect Monleón ziet Ra-
fael Guastavino wellicht nog een vuur, dat statisch is 
en zich herhaalt zonder uit te doven of op te laaien; het 
vuur in de steenoven. En hij ziet het ook in de muziek, 
in de houtnerven van een viool. Hij wil graag musicus 
worden en dan weer niet, of misschien maar halfhalf, 
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omdat hij weet dat hij geen talent heeft, al is de liefde 
er wel. Zo gaat dat. Het vuur voor de muziek is als het 
vuur dat het stadhuis in de as legt, het is veeleisend en 
verslindend, het heeft geen moraal. Ook ziet hij het vuur 
in het plafondgewelf van zijn verre verwant Juan José 
Nadal, in de boog die zich buigt over de gelovigen in 
de Sant Jaume-kerk. Hij ziet het jaren later in de licha-
men van vrouwen, in de opwinding die hij voelt als hij 
met hen in contact komt. Soms zou hij er op de markt 
een willen aanwijzen om haar ter plekke te nemen, zou 
hij willen dat zij hetzelfde voelde als hij en dat alles als 
vanzelf ging, dat dezelfde beneveling die hem van zijn 
verstand berooft, ook haar van het verstand beroofde en 
dat ze een paar minuten later al zouden staan uithijgen 
in een steegje. Simpel? Misschien, maar niemand heeft 
beweerd dat Guastavino een casanova is.
	 Ook in zaken ziet Guastavino het vuur. In de verha-
len die door nauwkeurige woorden worden omhuld en 
verguld, of die aan kracht verliezen door een gebrek aan 
nauwkeurige woorden. In tegenstelling tot het vuur dat 
korte metten maakt met het stadhuis, gaat het zakelijke 
vuur voorbij aan de bron ervan, het is een vuur zonder 
kern waarbij je moet luisteren naar lukrake opmerkin-
gen, moet zeggen wat er van je verwacht wordt en moet 
leren zwijgen. Daarom is het de architectuur die het 
hart van de jonge Guastavino verovert en niet de mu-
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ziek. Want hoezeer het vuur van de muziek ook gloeit, 
het vuur van gebouwen verrijkt.

We weten dat Rafael Guastavino in 1859 naar Barcelo-
na verhuist om op zijn zeventiende voor bouwmeester 
te leren, en logeert bij een oom van vaderskant die te 
rijk is om daar geen gebruik van te maken. Die oom heet 
Ramón Guastavino, hij is kleermaker van beroep en 
mede-eigenaar van de textielketen El Águila. We weten 
ook dat het niet lang duurt voordat hij zijn nichtje Pilar 
Guastavino, geboren Buenaventura, een weesmeisje dat 
oom Ramón in zijn gezin opnam en zijn achternaam gaf, 
zwanger heeft gemaakt.
	 Dat huishouden, dat staat voor alles wat Guastavi-
no nooit heeft gekend, verandert zijn wereld, dat huis 
waar hij geniet van zijn voorrechten, waar hij de hele zo-
mer aan burgerlijke fantasieën ten prooi is terwijl hij zijn 
examens voorbereidt, achter Pilar aan zit als ze alleen 
thuis zijn en zijn maatpak borstelt zodat het er mooier 
uitziet. In dat huis waar hij een dunne snor laat staan 
en de blik heeft van een uitgehongerde kat, wordt alles 
anders voor hem. Daar bewondert hij het zakeninstinct 
van oom Ramón en het geld van oom Ramón, en neemt 
hij afstand van Valencia en van zijn vader, de meubel-
maker. Hij ontdekt ook dat er op deze wereld prinsen 
bestaan en dat hij een van hen kan zijn door een beetje 
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lef te tonen en een beetje te vergeten. Dus na de onver-
mijdelijke uitbrander en de onvermijdelijke toost en de 
onvermijdelijke sigaar en schouderklop, per slot van re-
kening blijft alles – hoe absurd het ook lijkt – binnen de 
familie, trouwen Guastavino en María Pilar Buenaven-
tura, voorheen Guastavino, in hetzelfde jaar 1859 in de 
parochiekerk, beiden nog te puberaal om niet het mik-
punt van spot te zijn voor de gasten, met een bruidegom 
– vast en zeker aangeschoten – die vioolspeelt, en een 
bruid – vast en zeker nuchter – die vanaf het eerste begin 
een hekel aan haar man heeft, maar wat doet het er per 
slot van rekening toe of twee pubers van elkaar houden 
of elkaar haten.

Maar we kunnen ook op Guastavino vertrouwen. We 
kunnen denken dat in de jaren waarin er op de geboor-
te van zijn eerste zoon, José, een tweede volgt, Ramon, 
en vervolgens een derde, Manuel, Guastavino wat je 
noemt een man wordt. We kunnen denken dat Guasta-
vino behalve van burgerlijke liefhebberijen van zijn vak 
leert houden met liefde voor het ambacht, zoals hij van 
de muziek houdt die hij graag zou componeren, maar 
waartoe hij niet in staat is, en daarom is hij zijn illustere 
meesters van de academie voor bouwkunst in Barcelo-
na, don Juan Torras en don Elías Rogent, dankbaar ‘dat 
ze me hebben ingewijd in de kunsten en de toegepaste 
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wetenschap en me hebben gewezen op het tamboerijn-
gewelf, een gemetselde constructie die toen nog in de 
kinderschoenen stond’. Sinds zeven eeuwen in de kin-
derschoenen, maakt niet uit, evengoed in de kinder-
schoenen. We gaan een weiland echt niet minder helder 
zien doordat er een wolk overheen trekt. En mocht het 
zo zijn dat we toch niet zonder meer op Guastavino’s 
woorden kunnen afgaan, dan kunnen we tenminste op 
zijn blijdschap afgaan.
	 Onderweg naar de studio van Granell i Robert waar 
hij als assistent werkt, of wanneer Guastavino van de 
metaalgieterij naar de academie voor bouwkunst wan-
delt, voelt hij soms een vreemde euforie, vergelijkbaar 
met een aansporing. Hij is vrolijk, niet alleen omdat 
hij zonder zijn studie te hebben afgemaakt al een paar 
villa’s heeft ontworpen, maar omdat alles mogelijk is, 
omdat hij de hele wereld heeft beetgenomen, hoewel 
beetnemen niet het juiste woord is. Wat we willen zeg-
gen is dat Guastavino begrijpt dat leven het allerbelang-
rijkste is, dat het belangrijk is om te maken, maken en 
nog eens te maken, dat de strijd niet door talent wordt 
gewonnen, maar door degenen die nog over middelen 
beschikken op het moment dat anderen met lege han-
den staan, dat bezit religie is, dingen zo elementair als 
water, iets wat de meeste mensen desondanks pas laat 
inzien en sommige nooit. Guastavino slaagt daar wel in 
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doordat hij er zo naarstig naar verlangt de omgangsvor-
men van invloedrijke families als de Güells, de Munta-
das, de Olivers en de Blajots over te nemen, onder hun 
hoede genomen te worden met die vreemde arbitraire 
kieskeurigheid waarmee rijke mensen hun minder rijke 
maar wel intelligente vrienden kiezen, minder rijk maar 
grote kunstenaars, om hun leven kleur te geven en wak-
ker geschud te worden uit hun mateloze verveling, de 
immense dodelijke verveling die uitgerekend het gevolg 
is van hun eigen privileges.
	 En dus adopteert Guastavino dat tamboerijngewelf, 
die gemetselde constructie die nog in de kinderschoenen 
staat maar al zeven eeuwen wordt toegepast om midden-
schepen van kerken te overspannen, plafonds te verste-
vigen en trappen te bouwen en uiteindelijk niet meer is 
dan metselwerk en zegt: als we nu eens op de eerste laag 
tegels een laag portlandcement aanbrengen in plaats van 
pleisterwerk om deze sterker en tevens brandveilig te 
maken en hier en daar wat ijzeren krammen toevoegen, 
en als we nu eens dit systeem, dat we hebben verbeterd, 
zouden patenteren. Die eenvoudige ingeving verandert 
zijn leven. Het hoeft niet te verbazen dat het toeval zo-
veel invloed op ons heeft, alleen al het feit dat we leven is 
toeval. Guastavino zelf onderschat zijn vondst wanneer 
hij de bouwtekeningen voor de textielfabriek van Batlló 
voorbereidt, zonder zich zelfs maar architect te mogen 
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noemen. Hij beseft dat het iets nieuws is, dat meneer 
Batlló de ruimte met gemetselde gewelven, verbonden 
met bijzonder dunne ijzeren steunen, met open mond zal 
gadeslaan, net als en passant oom Ramón, die hem deze 
opdracht en al zijn andere opdrachten heeft bezorgd. Hij 
weet dat – zoals Pavese schrijft – een vruchtbaar idee de 
combinatie van twee vondsten is, maar hij beseft niet dat 
dit zijn grote klapper zal zijn. Portlandcement is duur en 
moet uit Engeland worden geïmporteerd, maar dat geeft 
het materiaal juist aanzien ten opzichte van Romeins 
cement dat in Catalonië wordt gebruikt. Het is alsof al 
die architecten met wie hij op de academie heeft gezeten 
en die zich nog steeds met die zouteloze Franse archi-
tectuur bezighouden, de rijke families, de textielhandel 
van oom Ramón, de uitvinding van het portlandcement, 
alsof dat alles op hem zat te wachten zodat hij zijn defi-
nitieve slag kon slaan, alsof de wereld eeuwenlang had 
samengespannen om hem iets te geven wat de rest niet 
is gegund en wat hem, wellicht, in feite toekwam. En die 
vondst om het oude met het nieuwe te combineren, het 
tamboerijngewelf en het portlandcement, gaat gepaard 
met de zekerheid dat de hele natie een wijk is en elke wijk 
een klasse, en met het vermoeden – weliswaar minder 
makkelijk te bewijzen, maar daarom niet minder voor de 
hand liggend – dat elke klasse in werkelijkheid aan een 
zijden draadje hangt: het draadje dat hun natuurlijke zelf 
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met hun uitvinding verbindt, met wie ze in werkelijkheid 
zijn en met het verhaal dat ze van zichzelf maken.

Veel boeken over Guastavino belanden op dit punt in 
een vreemde impasse. Guastavino lijkt twee levens te 
hebben: een gedenkwaardig leven dat in New York be-
gint, en een traditioneel leven in Huesca, dat niemand 
zich herinnert. Er is sprake van een zekere nalatigheid in 
de boeken, misschien alleen omdat die ook in het leven 
bestaat, of erger, omdat we graag in talent willen gelo-
ven, dat gezegende talent dat sommigen ten deel valt 
en anderen niet. Vervolgens wordt er vaak gezegd dat 
Guastavino’s libido zijn huwelijk te gronde richt, waar-
op er een lange keten van dood en verval volgt, iets wat 
niet alleen op waarheid berust, maar ook heel goed te 
bewijzen is, al blijft het echte raadsel buiten beeld, na-
melijk Guastavino’s angst.
	 Er zijn mensen die reppen van een tovenaarsvloek: 
een jaar voor de dood van oom Ramón, in 1871, gaan 
Guastavino en Pilar uit elkaar. Na de dood van zijn wel-
doener veranderen de paarden ineens in muizen en de 
koets in een pompoen. In plaats van aanstormend talent 
met suikeroom is Guastavino nu een architect zonder 
papieren. Zijn projecten, tot dan toe ondertekend door 
stromannen, zijn nu van niemand. Ook zijn familie is 
van niemand. Pilar zet hem het huis uit en hoewel ze 
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hem na een paar maanden weer terugneemt, is het niet 
meer hetzelfde, net zomin als zijn contacten dat zijn, die 
voorheen deuren voor hem openden zonder dat hij zelfs 
maar hoefde aan te kloppen. Catalonië is in 1871 een 
politiek kruitvat. Investeerders schrikken terug. Bouw-
projecten worden stilgelegd. Guastavino koopt met het 
geld uit de erfenis wat landerijen in Huesca, die hij ge-
bruikt om wijn te verbouwen, maar ook om stoom af te 
blazen. Tijdens een van de zeldzame keren dat hij naar 
Barcelona teruggaat, raakt Pilar, de intussen gehate Pi-
lar, opnieuw zwanger. Wat voelt Guastavino voor haar? 
Het is niet alleen een gebrek aan affectie, het is eerder 
iets hypnotisch: een vreemde afstandelijkheid die hem 
telkens overvalt als hij zijn glansloze rol in het familie-
drama vertolkt. Wanneer hij in Barcelona is, zoekt hij 
haar op, praat met haar en met de kinderen die als een 
stel goed afgerichte duivels een steeds grotere hekel aan 
hem krijgen, en wanneer ze het beu zijn het over roddels 
te hebben of over politiek, waar zij niets van begrijpt en 
die hij diep vanbinnen saai vindt, als het natafelen lan-
ger duurt dan gewoonlijk, staart Guastavino naar haar 
zwangere buik en begint voor die bolling iets te voelen 
wat hij voor geen van zijn drie kinderen heeft gevoeld, 
een goedheid die van het kind uitgaat en die een beroep 
op hem doet, zelfs nog voor het er is. Het is alsof in die 
bolling zijn hekel op onverklaarbare wijze omslaat in 
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liefde, alsof zijn enorme hekel aan Pilar, en ook een beet-
je aan zijn drie kinderen en aan dat land van boerenkin-
kels en aan de regen die maar niet komt, daarin omslaat 
in hoop.
	 Er zijn mensen die pas bij hun derde huwelijk trou-
wen of pas bij hun tweede dood sterven. Guastavino 
wordt vader bij zijn vierde zoon. Ze noemen hem Rafael. 
Rafael Guastavino Guastavino, hoewel hij zal zorgen dat 
de achternaam van het kind wordt aangepast voordat ze 
op de boot naar New York stappen: Rafael Guastavino 
Expósito, een kleine vernedering voor Pilar, of misschien 
zelfs dat niet, het formuleren van een verlangen, de zoon 
van Guastavino en van niemand anders, van Guastavi-
no en het schuim, voortgekomen uit zijn hoofd, als een 
sprookjesfiguur. We weten niet hoe die liefde zich mani-
festeert, noch of hij nu vaker van Huesca naar Barcelo-
na afreist, gebruikmakend van de natuurlijke pauzes in 
het wijnproductieproces. Wat we wel weten is dat hij als 
Guastavino nog klein is, een jonge vrouw, Paulina Roig, 
in dienst neemt om voor het jongetje te zorgen en dat hij 
algauw met haar naar bed gaat zoals hij met alle andere 
kindermeisjes naar bed ging, al wordt hij op dit meisje 
verliefd, zo hevig dat hij alle omzichtigheid uit het oog 
verliest en Pilar voorgoed tegen zich in het harnas jaagt. 
Voor haar is het huwelijk nu definitief voorbij.
	 Verder weten we niet zoveel. Feiten brengen altijd 
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een tomeloze energie met zich mee: af en toe lijkt deze 
Guastavino, veilig in Huesca, ver van de instabiele situ-
atie in Barcelona en het uitroepen van de Catalaanse re-
publiek in 1873 en het herstel van de monarchie in 1874, 
wel een personage uit de boeken van Pérez Galdós; een 
gereserveerde burgerman die doet waar ook de Güells, 
de Muntadas, de Olivers en de Blajots zo goed in zijn: 
afwachten tot al die idioten elkaar hebben uitgemoord.

Ook zonder te bouwen groeit Guastavino als architect. In 
1873 wordt hij gevraagd om bij te dragen aan de Spaanse 
inzending voor de Wereldtentoonstelling in Wenen, in 
’74 maakt hij deel uit van de jury die over de gevel van 
de kathedraal in Barcelona beslist, in ’76 ontvangt hij 
een eervolle vermelding bij de Centennial Exposition in 
Philadelphia. Van die drie dingen neemt de eervolle ver-
melding voor Guastavino de glans van een belofte aan. 
Die komt, als was het de brief van een minister, in een 
grote envelop uit de Verenigde Staten en bejubelt het 
hygiënistische hoogbouwontwerp dat hij heeft ingezon-
den. Wellicht zouden de dingen anders gelopen zijn als 
iemand hem had verteld dat bijna alle architecten van 
de Centennial Exposition eenzelfde met lak verzegelde 
envelop hadden ontvangen, maar dat zou de inherente 
betekenis van een eervolle vermelding tenietdoen, eer-
vol onder andere omdat niet iedereen zoiets krijgt. Guas
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tavino heeft geen reden om er niet in te geloven, dus ge-
looft hij erin en laat hij de brief zien aan zijn minnares 
Paulina en zijn vriend Oriol, en niet te vergeten aan zijn 
intussen verguisde Pilar, als een coup de théâtre: bij elke 
spottende opmerking haalt hij de eervolle vermelding uit 
Philadelphia tevoorschijn en legt die als een statement 
op tafel, zonder iets te zeggen, en dan glimlacht Pilar, of 
misschien ook niet, want wat doet het er per slot van re-
kening toe hoe echtelieden zich al dan niet gedragen als 
ze een hekel aan elkaar hebben.

Maar dan is het de dood die niet van ophouden weet. 
Zuster Dood, die op gezette tijden aanklopt. Op de dood 
van zijn oom Ramón in ’71 volgen die van zijn tante 
Manuela in ’74, zijn ouders, beiden in ’75 en zijn broer 
Manuel in ’76. In ’76 overlijdt ook zijn oom Antonio 
Guastavino en in ’79 zijn zus Pascuala. De dood omhult 
Guastavino als een loden mantel. Van zijn zes broers en 
zussen heeft hij nu alleen nog Carlos over, in Valencia, 
en Juana, in Madrid. Met enkele van deze sterfgevallen 
– raadselachtig genoeg die van zijn moeder en van zijn 
broer – heeft hij het erg moeilijk. Hij reist naar Valencia 
om de uitvaarten te regelen en de afhandeling van enke-
le belachelijk kleine erfenissen, en onderweg terug naar 
Barcelona krijgt hij zin om zelf ook voorgoed zijn ogen te 
sluiten. Valencia heeft een onheilspellende uitwerking 
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op hem. ‘Ik bewonder je stad, maar niet te lang,’ zei Eu-
genio Montejo over Caracas, en datzelfde zou Guasta-
vino over Valencia gezegd kunnen hebben en, waarom 
ook niet, over Barcelona of Huesca of, nu we toch bezig 
zijn, over heel deze walgelijke wereld. Hij bewondert de 
walgelijke wereld, maar niet te lang.
	 En dus besluit hij weg te gaan, deels omdat die lo-
den mantel op hem drukt, maar vooral omdat Pilar hem 
op een middag meedeelt dat ze van plan is naar Argenti-
nië te emigreren om te voorkomen dat haar zoons in mi-
litaire dienst moeten. Die klap had Guastavino niet zien 
aankomen, een meer dan logische klap overigens, maar 
hij had hem niet zien aankomen. Dat moet aan het be-
gin van de winter van 1880 zijn geweest. We stellen ons 
voor dat hij zich half opricht, steunend op een elleboog, 
verborgen achter de grote snor die hij heeft laten staan. 
Guastavino is niet zo goed in spottende opmerkingen, 
hij is nogal heetgebakerd. Bij bouwprojecten heeft hij 
de neiging de kosten te onderschatten, bij mensen de 
zwaarte van hun geheimen. Het is niet zozeer de beslis-
sing zelf die hem schokt, maar de kilheid waarmee Pilar 
de beslissing heeft genomen, het nodige advies heeft 
ingewonnen en de haat al die tijd heeft laten sudderen. 
Hij is met stomheid geslagen. Pilar gaat verder: ze is van 
plan om alle kinderen mee te nemen. Niet allemaal, zegt 
Guastavino. Rafael niet. Het jongetje niet. En daarmee 
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stemt Pilar te snel in, bijna strategisch snel, misschien 
omdat ze het zo had gepland, misschien omdat ze be-
seft hoe lastig Guastavino haar het leven kan maken als 
hij zou willen. Er valt een gespannen stilte die in werke-
lijkheid een overgave inhoudt. Guastavino onthult – im-
proviseert hij? – zijn voornemen om naar de Verenigde 
Staten te vertrekken. Pilar zet de tegenaanval in met nog 
iets anders wat ze achter zijn rug om voor elkaar heeft 
gekregen: ze heeft hem de rechten op de erfenis van zijn 
oom afgenomen en is van plan al het geld zelf mee te ne-
men. Dat kun je niet maken, zegt Guastavino. Het is al 
geregeld, zegt Pilar.

Wie bepaalt wat onvergeeflijk is? Wordt dat door wetten, 
door afgunst, door eer, die belachelijke eer, bepaald? Be-
paal jij dat, koning Amadeus van Savoye? Bepaal jij dat, 
Guastavino? Bepaal jij dat, Pilar Buenaventura? Bepaal 
jij dat, angst? Wie zegt dat je niet een paar schuldbrie-
ven kunt uitreiken ter waarde van veertigduizend dol-
lar zonder de minste intentie ze terug te betalen, niet 
de naam van je negenjarige zoon kunt veranderen, niet 
aan boord kunt gaan van een schip naar New York, zon-
der een woord Engels te spreken, alleen omdat je een 
eervolle vermelding hebt gekregen waar eigenlijk niets 
eervols aan was? Wie bepaalt wat hiervan essentieel is, 
of beter gezegd: wat hiervan uit wanhoop is ontstaan en 
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vervolgens essentieel is geworden, alleen maar omdat 
daardoor Guastavino in Guastavino verandert? Dat we-
ten we niet. We weten niets. We kennen zelfs het wer-
kelijke gewicht van veertigduizend dollar niet, noch het 
cruciale gewicht in waardepapieren of de woorden die 
Guastavino gebruikt om zijn minnares Paulina Roig over 
te halen met hem en de kleine Rafael mee te gaan naar 
New York, en met haar twee dochters, uiteraard, want 
van het leven komen ons alleen onjuiste gegevens ter 
ore, activiteiten waarvan we niet weten wat we ermee 
moeten, of erger: informatie die we alleen overnemen 
als die onze vooroordelen bevestigt.
	 Bovendien bestaat het gevaar dat we Guastavino’s 
aandeel mooier maken, dat we zijn aandeel met roman-
tiek of misdadige epiek inkleuren. Om zulks te voorko-
men zou de werkelijkheid in de haven van Marseille op 
26 februari 1881 al genoeg zijn: de stank van rotte vis 
ruiken, al was het maar een paar tellen, of in die chao-
tische menigte door een hondje in de kuit gebeten wor-
den, maar aangezien dat allemaal onmogelijk is en onze 
sympathie op dit punt al is uitgesproken, zeggen we dat 
niemand Guastavino mag tegenhouden, zodat wij kun-
nen zien hoe hij de koepels bouwt van St. John the Di-
vine, het Smithsonian, het Grand Central Station, deels 
omdat het werkelijk zo ging – niemand hield hem tegen 
– maar ook, dat zullen we niet ontkennen, omdat we het 
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grappig vinden, zo Spaans, dat hij veertigduizend dollar 
achteroverdrukt. We houden van boeven, laten we dat 
maar meteen zeggen. En als het morgen eindelijk mor-
gen is en al die gebouwen in Manhattan staan, wat zal 
het dan ook jullie nog interesseren, die fraude van veer-
tigduizend dollar en de woede van degenen die een bevel 
uitvaardigden tot opsporing en aanhouding van Guasta-
vino in dat land, dat rotland, waarnaar hij toch niet van 
plan was terug te keren.

Het is een lange reis en af en toe moeten de kinderen 
vermaakt worden. We weten niet of Guastavino Rafael 
en Paulina’s twee dochters verhaaltjes vertelt, het past 
niet erg bij zijn karakter, maar we sluiten het niet uit, 
het leven is onvoorspelbaar als het wil. We weten niet 
of zijn angst van die dagen om in de gevangenis te belan-
den afneemt, ook niet hoe vaak hij de handvol aanbeve-
lingsbrieven doorleest die hij de afgelopen maand heeft 
weten te verzamelen, en waarmee hij bij architecten in 
New York wil aankloppen. We nemen aan dat er op een 
bepaald moment sprake is van een flinke storm, zwaar-
der dan normaal, waardoor de angst om opgesloten te 
worden plaatsmaakt voor de angst om op de bodem van 
de oceaan te eindigen, want ook bij angsten is er sprake 
van een hiërarchie en het is logisch dat een groot leed 
door een nog groter leed wordt verdrongen. We weten, 
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omdat Guastavino dit vele jaren later zelf heeft verteld, 
dat hij aan de verschrikkelijke brand denkt die Chicago 
tien jaar eerder heeft geteisterd en dat die de belangrijk-
ste reden is voor zijn besluit naar de Verenigde Staten 
te emigreren. De beroemde en mythische brand van 
1871 in Chicago. En we weten ook wat Guastavino alle-
maal over de beroemde en mythische brand van 1871 in 
Chicago weet, want dat is wat hij tien jaar eerder in de 
Franse en Catalaanse kranten heeft gelezen, namelijk 
dat op 8 oktober van dat jaar, rond negen uur ’s avonds, 
in DeKoven Street 137, om precies te zijn in het schuur-
tje dat zich aan de achterkant van DeKoven Street 137 
bevindt en waarin de familie O’Leary verscheidene die-
ren houdt waaronder, zo weten we, een koe, iemand een 
gaslamp vergeet, en die koe schopt de lamp om en zet 
het schuurtje in lichterlaaie en vervolgens het hele huis 
van de O’Leary’s en vervolgens de hele buurt van de 
O’Leary’s en vervolgens bijna heel Chicago.
	 De artikelen die Guastavino leest vermelden ook 
– wellicht ter geruststelling van de lezer – dat daar, in 
tegenstelling tot in Europese steden, de vlammen zo 
verwoestend uitpakten door een samenloop van om-
standigheden. Er worden onvermijdbare omstandig-
heden genoemd, zoals de historische droogte en de 
zuidwestenwind waaronder de stad gebukt ging, en ver-
mijdbare, zoals het feit dat meer dan twee derde van de 
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gebouwen in Chicago opgetrokken is uit hout, dat het 
merendeel van de huizen geteerde daken heeft en dat 
het wegdek van de straten ook nog eens zeer brandbaar 
is. De cijfers worden nog catastrofaler als je de Pyre-
neeën oversteekt, daar beweren ze dat het vuur meer 
dan twee derde van de stad in de as heeft gelegd, aan 
ruim vijfhonderd mensen het leven heeft gekost en dat 
tienduizend inwoners dakloos zijn geworden. En zoals 
te verwachten valt melden ze ook dat er een golf van 
plunderingen op de tragedie volgde, met opnieuw tien-
tallen doden en inmiddels ontelbare verliezen, en dat na 
verscheidene dagen van chaos de staat van beleg wordt 
afgekondigd. Dat weet Guastavino. En de kennis van die 
feiten – afgrijselijk maar uiteindelijk beheersbaar – is in 
zijn hoofd steeds groter geworden, zoals de eervolle ver-
melding van de Centennial Exposition van Philadelphia, 
tot het, eerst één pootje, dan het andere en uiteindelijk 
een heel wezen voortbrengt dat, zoals Vigenère in zijn 
Traicté du feu et du sel over het vuur zegt, ‘een onverza-
digbaar beest lijkt dat alles verslindt wat het als geboorte 
en leven ervaart, een beest dat, na alles te hebben ver-
slonden, ook zichzelf verslindt’.
	 Guastavino denkt dus aan het vuur. Hij weet ook 
dat er in 1863 in New York als gevolg van de Draft  
Riots tientallen gebouwen zijn afgebrand en en dat in 
1872, een jaar na de grote brand in Chicago, weer een 
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grote brand een kwart van Boston in de as heeft gelegd. 
Hij weet dat er vuur is en dat er altijd O’Leary’s met 
koeien zullen zijn en dronkenlappen die brandende 
kaarsen vergeten en rellen, en dat steden daarna moeten 
worden gereconstrueerd met een brandveilige bouwme-
thode, want een volk zal toch niet zo achterlijk zijn om 
keer op keer toe te zien hoe de vruchten van zijn noeste 
arbeid tot as worden gereduceerd. Daar zal New York 
niet heel anders in zijn. De mensen daar zullen niet heel 
anders zijn. Dat denkt Guastavino. En hij beschikt over 
die bouwmethode.


