We weten niets en geschiedenis is een leugen en lief-
de bestaat niet, maar soms volstaat angst, angst als het
gouddraad uit een sprookje, om alle verloren werke-
lijkheden te herwinnen; waarheid, wetenschap, liefde.
Voor elk gebaar dat onder verdenking staat genereert
angst een reeks van mogelijke steden. Boezem iemand
die in staat is die te bouwen angst in en de wereld is van
jou.

Een paar voorvallen en verscheidene ongelukken
brengen Rafael Guastavino naar New York. We weten
hoe zijn gezicht er in 1881 uitziet: zijn mond verborgen

achter een grote Pruisische snor, hangende oogleden,
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beginnende kaalheid. Zo hebben onze overgrootou-
ders hem gezien, ze kwamen hem tegen op de kade in
Marseille, maar dat weten ze niet meer. lets deed ze
hun hoed afnemen, misschien zijn dure maatpak of de
mooie vrouw aan zijn zijde met aan haar ene hand twee
eigen meisjes en aan haar andere hand een jongetje van
een ander, een jongen die wel een geflatteerde mini-
atuurversie van zijn vader lijkt; iets deed ze hun hoed
afnemen en toch hebben ze geen moment meer aan
hem gedacht, hij was te gewoon, te Spaans. Wij weten
nu wat onze overgrootouders niet wisten, namelijk dat
die man en dat jongetje Rafael Guastavino heten, dat
ze opgehemeld zullen worden als de grote bouwmees-
ters van New York, vervolgens vergeten en ten slotte
herontdekt als de grondleggers van de modernistische
architectuur in Noord-Amerika. Wij weten dat ze zul-
len worden weggezet als de schaamteloze boeven die
een middeleeuwse constructie patenteerden zodat nie-
mand die zonder hun toestemming kon gebruiken en
aan die methode, die sinds de twaalfde eeuw algemeen
werd toegepast, alleen een handvol portlandcement en
een paar ijzeren krammen toevoegden; degenen die een
brandveilige bouwconstructie verkochten aan een land
dat niets zozeer vreesde als het vuur, de visionairs die
een complete constructiemethode naar een ander con-
tinent verplaatsten en haar een waardigheid toekenden
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die ze anders nooit gehad zou hebben; de genieén, met-
selaars, oplichters, wijnmakers, familiebegunstigers,
dwangmatige bouwmeesters; omstandigheden die veel
te tegenstrijdig klinken om waar te zijn of juist zo te-
genstrijdig dat ze wel waar moeten zijn, maar we weten
niet hoe Guastavino’s angst eruitzag, de angst die hem
op 26 februari 1881 in Marseille aan boord deed gaan
van een schip met bestemming New York, zonder een
woord Engels te spreken, en na een zwendel die het hem
voorgoed onmogelijk maakte terug te keren; die elektri-
serende angst die elk leven een bestemming geeft. Kort-
om, we weten niets.

Hoewel het, bij nader inzien, ook zo kan zijn dat
angst niet echt deel uitmaakte van zijn bagage. De Chi-
nese antropoloog Fei Xiaotong schreef ooit dat de Ver-
enigde Staten van Amerika het enige land was zonder
geesten. Wellicht koos Rafael Guastavino met New
York simpelweg voor een wereld zonder geesten. Een
geestvrije wereld om een brandvrije architectuur naar-
toe te brengen.

Het schijnt dat Rafael Guastavino, van moederskant
Moreno, in 1859, op zijn zestiende, zijn eerste brand
zag, en wel in het centrum van Valencia. We kennen
de precieze omstandigheden niet. We stellen ons voor,
want we hebben de neiging te fantaseren, dat hij tussen
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de menigte door naar de vlammen gluurde. We weten
dat hij vlakbij woonde, in de Calle Verénica, dat zijn
vader een meubelmaker was, afkomstig uit een familie
van pianobouwers, en dat hij de vijfde was van veertien
kinderen, van wie er maar zeven de volwassen leeftijd
bereikten. De brand was in het oude stadhuis. We weten
ook hoe een dergelijk vuur eruitziet. Vigenére beschrijft
het in zijn Tiaicté du feu et du sel als ‘een onverzadigbaar
beest dat alles verslindt wat het als geboorte en leven er-
vaart, een beest dat na alles te hebben verslonden, ook
zichzelf verslindt’. En hoewel we ‘niet meer gewoon
zijn de geheimen van het boek der natuur te lezen’, zo-
als Guastavino zelf een beetje pompeus zei, stoppen we
in de vlammenzee met lezen en beginnen met voelen.
Wat een merkwaardig inzicht maakt zich van ons mees-
ter: ineens wordt duidelijk dat gebouwen standhouden
of in brand vliegen en instorten, zoals het stadhuis in-
stort, dat gebouwen en bruggen instorten zoals mensen
instorten, en het heeft weinig zin je af te vragen wat er
gebeurd is.

In de fabriek van de architect Monleén ziet Ra-
fael Guastavino wellicht nog een vuur, dat statisch is
en zich herhaalt zonder uit te doven of op te laaien; het
vuur in de steenoven. En hij ziet het ook in de muziek,
in de houtnerven van een viool. Hij wil graag musicus
worden en dan weer niet, of misschien maar halfhalf]
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omdat hij weet dat hij geen talent heeft, al is de liefde
er wel. Zo gaat dat. Het vuur voor de muziek is als het
vuur dat het stadhuis in de as legt, het is veeleisend en
verslindend, het heeft geen moraal. Ook ziet hij het vuur
in het plafondgewelf van zijn verre verwant Juan José
Nadal, in de boog die zich buigt over de gelovigen in
de Sant Jaume-kerk. Hij ziet het jaren later in de licha-
men van vrouwen, in de opwinding die hij voelt als hij
met hen in contact komt. Soms zou hij er op de markt
een willen aanwijzen om haar ter plekke te nemen, zou
hij willen dat zij hetzelfde voelde als hij en dat alles als
vanzelf ging, dat dezelfde beneveling die hem van zijn
verstand berooft, ook haar van het verstand beroofde en
dat ze een paar minuten later al zouden staan uithijgen
in een steegje. Simpel? Misschien, maar niemand heeft
beweerd dat Guastavino een casanova is.

Ook in zaken ziet Guastavino het vuur. In de verha-
len die door nauwkeurige woorden worden omhuld en
verguld, of die aan kracht verliezen door een gebrek aan
nauwkeurige woorden. In tegenstelling tot het vuur dat
korte metten maakt met het stadhuis, gaat het zakelijke
vuur voorbij aan de bron ervan, het is een vuur zonder
kern waarbij je moet luisteren naar lukrake opmerkin-
gen, moet zeggen wat er van je verwacht wordt en moet
leren zwijgen. Daarom is het de architectuur die het
hart van de jonge Guastavino verovert en niet de mu-
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ziek. Want hoezeer het vuur van de muziek ook gloeit,
het vuur van gebouwen verrijkt.

We weten dat Rafael Guastavino in 1859 naar Barcelo-
na verhuist om op zijn zeventiende voor bouwmeester
te leren, en logeert bij een oom van vaderskant die te
rijk is om daar geen gebruik van te maken. Die oom heet
Ramoén Guastavino, hij is kleermaker van beroep en
mede-eigenaar van de textielketen El Aguila. We weten
ook dat het niet lang duurt voordat hij zijn nichtje Pilar
Guastavino, geboren Buenaventura, een weesmeisje dat
oom Ramoén in zijn gezin opnam en zijn achternaam gaf,
zwanger heeft gemaakt.

Dat huishouden, dat staat voor alles wat Guastavi-
no nooit heeft gekend, verandert zijn wereld, dat huis
waar hij geniet van zijn voorrechten, waar hij de hele zo-
mer aan burgerlijke fantasieén ten prooi is terwijl hij zijn
examens voorbereidt, achter Pilar aan zit als ze alleen
thuis zijn en zijn maatpak borstelt zodat het er mooier
uitziet. In dat huis waar hij een dunne snor laat staan
en de blik heeft van een uitgehongerde kat, wordt alles
anders voor hem. Daar bewondert hij het zakeninstinct
van oom Ramon en het geld van oom Ramén, en neemt
hij afstand van Valencia en van zijn vader, de meubel-
maker. Hij ontdekt ook dat er op deze wereld prinsen
bestaan en dat hij een van hen kan zijn door een beetje
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lef te tonen en een beetje te vergeten. Dus na de onver-
mijdelijke uitbrander en de onvermijdelijke toost en de
onvermijdelijke sigaar en schouderklop, per slot van re-
kening blijft alles - hoe absurd het ook lijkt - binnen de
familie, trouwen Guastavino en Maria Pilar Buenaven-
tura, voorheen Guastavino, in hetzelfde jaar 1859 in de
parochiekerk, beiden nog te puberaal om niet het mik-
punt van spot te zijn voor de gasten, met een bruidegom
- vast en zeker aangeschoten - die vioolspeelt, en een
bruid - vast en zeker nuchter - die vanaf het eerste begin
een hekel aan haar man heeft, maar wat doet het er per
slot van rekening toe of twee pubers van elkaar houden
of elkaar haten.

Maar we kunnen ook op Guastavino vertrouwen. We
kunnen denken dat in de jaren waarin er op de geboor-
te van zijn eerste zoon, José, een tweede volgt, Ramon,
en vervolgens een derde, Manuel, Guastavino wat je
noemt een man wordt. We kunnen denken dat Guasta-
vino behalve van burgerlijke liefhebberijen van zijn vak
leert houden met liefde voor het ambacht, zoals hij van
de muziek houdt die hij graag zou componeren, maar
waartoe hij niet in staat is, en daarom is hij zijn illustere
meesters van de academie voor bouwkunst in Barcelo-
na, don Juan Torras en don Elias Rogent, dankbaar ‘dat
ze me hebben ingewijd in de kunsten en de toegepaste
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wetenschap en me hebben gewezen op het tamboerijn-
gewelf, een gemetselde constructie die toen nog in de
kinderschoenen stond’. Sinds zeven eeuwen in de kin-
derschoenen, maakt niet uit, evengoed in de kinder-
schoenen. We gaan een weiland echt niet minder helder
zien doordat er een wolk overheen trekt. En mocht het
zo zijn dat we toch niet zonder meer op Guastavino’s
woorden kunnen afgaan, dan kunnen we tenminste op
zijn blijdschap afgaan.

Onderweg naar de studio van Granell i Robert waar
hij als assistent werkt, of wanneer Guastavino van de
metaalgieterij naar de academie voor bouwkunst wan-
delt, voelt hij soms een vreemde euforie, vergelijkbaar
met een aansporing. Hij is vrolijk, niet alleen omdat
hij zonder zijn studie te hebben afgemaakt al een paar
villa’s heeft ontworpen, maar omdat alles mogelijk is,
omdat hij de hele wereld heeft beetgenomen, hoewel
beetnemen niet het juiste woord is. Wat we willen zeg-
gen is dat Guastavino begrijpt dat leven het allerbelang-
rijkste is, dat het belangrijk is om te maken, maken en
nog eens te maken, dat de strijd niet door talent wordt
gewonnen, maar door degenen die nog over middelen
beschikken op het moment dat anderen met lege han-
den staan, dat bezit religie is, dingen zo elementair als
water, iets wat de meeste mensen desondanks pas laat

inzien en sommige nooit. Guastavino slaagt daar wel in
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doordat hij er zo naarstig naar verlangt de omgangsvor-
men van invloedrijke families als de Giiells, de Munta-
das, de Olivers en de Blajots over te nemen, onder hun
hoede genomen te worden met die vreemde arbitraire
kieskeurigheid waarmee rijke mensen hun minder rijke
maar wel intelligente vrienden kiezen, minder rijk maar
grote kunstenaars, om hun leven kleur te geven en wak-
ker geschud te worden uit hun mateloze verveling, de
immense dodelijke verveling die uitgerekend het gevolg
is van hun eigen privileges.

En dus adopteert Guastavino dat tamboerijngewelf,
die gemetselde constructie die nog in de kinderschoenen
staat maar al zeven eeuwen wordt toegepast om midden-
schepen van kerken te overspannen, plafonds te verste-
vigen en trappen te bouwen en uiteindelijk niet meer is
dan metselwerk en zegt: als we nu eens op de eerste laag
tegels een laag portlandcement aanbrengen in plaats van
pleisterwerk om deze sterker en tevens brandveilig te
maken en hier en daar wat ijzeren krammen toevoegen,
en als we nu eens dit systeem, dat we hebben verbeterd,
zouden patenteren. Die eenvoudige ingeving verandert
zijn leven. Het hoeft niet te verbazen dat het toeval zo-
veel invloed op ons heeft, alleen al het feit dat we leven is
toeval. Guastavino zelf onderschat zijn vondst wanneer
hij de bouwtekeningen voor de textielfabriek van Batll6
voorbereidt, zonder zich zelfs maar architect te mogen
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noemen. Hij beseft dat het iets nieuws is, dat meneer
Batll6 de ruimte met gemetselde gewelven, verbonden
met bijzonder dunne ijzeren steunen, met open mond zal
gadeslaan, net als en passant oom Ramon, die hem deze
opdracht en al zijn andere opdrachten heeft bezorgd. Hjj
weet dat - zoals Pavese schrijft - een vruchtbaar idee de
combinatie van twee vondsten is, maar hij beseft niet dat
dit zijn grote klapper zal zijn. Portlandcement is duur en
moet uit Engeland worden geimporteerd, maar dat geeft
het materiaal juist aanzien ten opzichte van Romeins
cement dat in Cataloni€ wordt gebruikt. Het is alsof al
die architecten met wie hij op de academie heeft gezeten
en die zich nog steeds met die zouteloze Franse archi-
tectuur bezighouden, de rijke families, de textielhandel
van oom Ramon, de uitvinding van het portlandcement,
alsof dat alles op hem zat te wachten zodat hij zijn defi-
nitieve slag kon slaan, alsof de wereld eeuwenlang had
samengespannen om hem iets te geven wat de rest niet
is gegund en wat hem, wellicht, in feite toekwam. En die
vondst om het oude met het nieuwe te combineren, het
tamboerijngewelf en het portlandcement, gaat gepaard
met de zekerheid dat de hele natie een wijk is en elke wijk
een klasse, en met het vermoeden - weliswaar minder
makkelijk te bewijzen, maar daarom niet minder voor de
hand liggend - dat elke klasse in werkelijkheid aan een
zijden draadje hangt: het draadje dat hun natuurlijke zelf
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met hun uitvinding verbindt, met wie ze in werkelijkheid
zijn en met het verhaal dat ze van zichzelf maken.

Veel boeken over Guastavino belanden op dit punt in
een vreemde impasse. Guastavino lijkt twee levens te
hebben: een gedenkwaardig leven dat in New York be-
gint, en een traditioneel leven in Huesca, dat niemand
zich herinnert. Er is sprake van een zekere nalatigheid in
de boeken, misschien alleen omdat die ook in het leven
bestaat, of erger, omdat we graag in talent willen gelo-
ven, dat gezegende talent dat sommigen ten deel valt
en anderen niet. Vervolgens wordt er vaak gezegd dat
Guastavino’s libido zijn huwelijk te gronde richt, waar-
op er een lange keten van dood en verval volgt, iets wat
niet alleen op waarheid berust, maar ook heel goed te
bewijzen is, al blijft het echte raadsel buiten beeld, na-
melijk Guastavino’s angst.

Er zijn mensen die reppen van een tovenaarsvloek:
een jaar voor de dood van oom Ramén, in 1871, gaan
Guastavino en Pilar uit elkaar. Na de dood van zijn wel-
doener veranderen de paarden ineens in muizen en de
koets in een pompoen. In plaats van aanstormend talent
met suikeroom is Guastavino nu een architect zonder
papieren. Zijn projecten, tot dan toe ondertekend door
stromannen, zijn nu van niemand. Ook zijn familie is
van niemand. Pilar zet hem het huis uit en hoewel ze
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hem na een paar maanden weer terugneemt, is het niet
meer hetzelfde, net zomin als zijn contacten dat zijn, die
voorheen deuren voor hem openden zonder dat hij zelfs
maar hoefde aan te kloppen. Catalonié is in 1871 een
politiek kruitvat. Investeerders schrikken terug. Bouw-
projecten worden stilgelegd. Guastavino koopt met het
geld uit de erfenis wat landerijen in Huesca, die hij ge-
bruikt om wijn te verbouwen, maar ook om stoom af te
blazen. Tijdens een van de zeldzame keren dat hij naar
Barcelona teruggaat, raakt Pilar, de intussen gehate Pi-
lar, opnieuw zwanger. Wat voelt Guastavino voor haar?
Het is niet alleen een gebrek aan affectie, het is eerder
iets hypnotisch: een vreemde afstandelijkheid die hem
telkens overvalt als hij zijn glansloze rol in het familie-
drama vertolkt. Wanneer hij in Barcelona is, zoekt hij
haar op, praat met haar en met de kinderen die als een
stel goed afgerichte duivels een steeds grotere hekel aan
hem krijgen, en wanneer ze het beu zijn het over roddels
te hebben of over politiek, waar zij niets van begrijpt en
die hij diep vanbinnen saai vindt, als het natafelen lan-
ger duurt dan gewoonlijk, staart Guastavino naar haar
zwangere buik en begint voor die bolling iets te voelen
wat hij voor geen van zijn drie kinderen heeft gevoeld,
een goedheid die van het kind uitgaat en die een beroep
op hem doet, zelfs nog voor het er is. Het is alsof in die
bolling zijn hekel op onverklaarbare wijze omslaat in
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liefde, alsof zijn enorme hekel aan Pilar, en ook een beet-
je aan zijn drie kinderen en aan dat land van boerenkin-
kels en aan de regen die maar niet komt, daarin omslaat
in hoop.

Er zijn mensen die pas bij hun derde huwelijk trou-
wen of pas bij hun tweede dood sterven. Guastavino
wordt vader bij zijn vierde zoon. Ze noemen hem Rafael.
Rafael Guastavino Guastavino, hoewel hij zal zorgen dat
de achternaam van het kind wordt aangepast voordat ze
op de boot naar New York stappen: Rafael Guastavino
Exposito, een kleine vernedering voor Pilar, of misschien
zelfs dat niet, het formuleren van een verlangen, de zoon
van Guastavino en van niemand anders, van Guastavi-
no en het schuim, voortgekomen uit zijn hoofd, als een
sprookjesfiguur. We weten niet hoe die liefde zich mani-
festeert, noch of hij nu vaker van Huesca naar Barcelo-
na afreist, gebruikmakend van de natuurlijke pauzes in
het wijnproductieproces. Wat we wel weten is dat hij als
Guastavino nog klein is, een jonge vrouw, Paulina Roig,
in dienst neemt om voor het jongetje te zorgen en dat hij
algauw met haar naar bed gaat zoals hij met alle andere
kindermeisjes naar bed ging, al wordt hij op dit meisje
verliefd, zo hevig dat hij alle omzichtigheid uit het oog
verliest en Pilar voorgoed tegen zich in het harnas jaagt.
Voor haar is het huwelijk nu definitief voorbij.

Verder weten we niet zoveel. Feiten brengen altijd



een tomeloze energie met zich mee: af en toe lijkt deze
Guastavino, veilig in Huesca, ver van de instabiele situ-
atie in Barcelona en het uitroepen van de Catalaanse re-
publiek in 1873 en het herstel van de monarchie in 1874,
wel een personage uit de boeken van Pérez Galdos; een
gereserveerde burgerman die doet waar ook de Giiells,
de Muntadas, de Olivers en de Blajots zo goed in zijn:
afwachten tot al die idioten elkaar hebben uitgemoord.

Ook zonder te bouwen groeit Guastavino als architect. In
1873 wordt hij gevraagd om bij te dragen aan de Spaanse
inzending voor de Wereldtentoonstelling in Wenen, in
’74 maakt hij deel uit van de jury die over de gevel van
de kathedraal in Barcelona beslist, in ’76 ontvangt hij
een eervolle vermelding bij de Centennial Exposition in
Philadelphia. Van die drie dingen neemt de eervolle ver-
melding voor Guastavino de glans van een belofte aan.
Die komt, als was het de brief van een minister, in een
grote envelop uit de Verenigde Staten en bejubelt het
hygiénistische hoogbouwontwerp dat hij heeft ingezon-
den. Wellicht zouden de dingen anders gelopen zijn als
iemand hem had verteld dat bijna alle architecten van
de Centennial Exposition eenzelfde met lak verzegelde
envelop hadden ontvangen, maar dat zou de inherente
betekenis van een eervolle vermelding tenietdoen, eer-
vol onder andere omdat niet iedereen zoiets krijgt. Guas-
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tavino heeft geen reden om er niet in te geloven, dus ge-
looft hij erin en laat hij de brief zien aan zijn minnares
Paulina en zijn vriend Oriol, en niet te vergeten aan zijn
intussen verguisde Pilar, als een coup de théatre: bij elke
spottende opmerking haalt hij de eervolle vermelding uit
Philadelphia tevoorschijn en legt die als een statement
op tafel, zonder iets te zeggen, en dan glimlacht Pilar, of
misschien ook niet, want wat doet het er per slot van re-
kening toe hoe echtelieden zich al dan niet gedragen als
ze een hekel aan elkaar hebben.

Maar dan is het de dood die niet van ophouden weet.
Zuster Dood, die op gezette tijden aanklopt. Op de dood
van zijn oom Ramoén in ’71 volgen die van zijn tante
Manuela in ’74, zijn ouders, beiden in ’75 en zijn broer
Manuel in ’76. In ’76 overlijdt ook zijn oom Antonio
Guastavino en in ’79 zijn zus Pascuala. De dood omhult
Guastavino als een loden mantel. Van zijn zes broers en
zussen heeft hij nu alleen nog Carlos over, in Valencia,
en Juana, in Madrid. Met enkele van deze sterfgevallen
- raadselachtig genoeg die van zijn moeder en van zijn
broer - heeft hij het erg moeilijk. Hij reist naar Valencia
om de uitvaarten te regelen en de afthandeling van enke-
le belachelijk kleine erfenissen, en onderweg terug naar
Barcelona krijgt hij zin om zelf ook voorgoed zijn ogen te
sluiten. Valencia heeft een onheilspellende uitwerking

_27_



op hem. ‘Tk bewonder je stad, maar niet te lang,’ zei Eu-
genio Montejo over Caracas, en datzelfde zou Guasta-
vino over Valencia gezegd kunnen hebben en, waarom
ook niet, over Barcelona of Huesca of, nu we toch bezig
zijn, over heel deze walgelijke wereld. Hij bewondert de
walgelijke wereld, maar niet te lang.

En dus besluit hij weg te gaan, deels omdat die lo-
den mantel op hem drukt, maar vooral omdat Pilar hem
op een middag meedeelt dat ze van plan is naar Argenti-
nié te emigreren om te voorkomen dat haar zoons in mi-
litaire dienst moeten. Die klap had Guastavino niet zien
aankomen, een meer dan logische klap overigens, maar
hij had hem niet zien aankomen. Dat moet aan het be-
gin van de winter van 1880 zijn geweest. We stellen ons
voor dat hij zich half opricht, steunend op een elleboog,
verborgen achter de grote snor die hij heeft laten staan.
Guastavino is niet zo goed in spottende opmerkingen,
hij is nogal heetgebakerd. Bij bouwprojecten heeft hij
de neiging de kosten te onderschatten, bij mensen de
zwaarte van hun geheimen. Het is niet zozeer de beslis-
sing zelf die hem schokt, maar de kilheid waarmee Pilar
de beslissing heeft genomen, het nodige advies heeft
ingewonnen en de haat al die tijd heeft laten sudderen.
Hij is met stomheid geslagen. Pilar gaat verder: ze is van
plan om alle kinderen mee te nemen. Niet allemaal, zegt
Guastavino. Rafael niet. Het jongetje niet. En daarmee
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stemt Pilar te snel in, bijna strategisch snel, misschien
omdat ze het zo had gepland, misschien omdat ze be-
seft hoe lastig Guastavino haar het leven kan maken als
hij zou willen. Er valt een gespannen stilte die in werke-
lijkheid een overgave inhoudt. Guastavino onthult - im-
proviseert hij? - zijn voornemen om naar de Verenigde
Staten te vertrekken. Pilar zet de tegenaanval in met nog
iets anders wat ze achter zijn rug om voor elkaar heeft
gekregen: ze heeft hem de rechten op de erfenis van zijn
oom afgenomen en is van plan al het geld zelf mee te ne-
men. Dat kun je niet maken, zegt Guastavino. Het is al
geregeld, zegt Pilar.

Wie bepaalt wat onvergeeflijkis? Wordt dat door wetten,
door afgunst, door eer, die belachelijke eer, bepaald? Be-
paal jij dat, koning Amadeus van Savoye? Bepaal jij dat,
Guastavino? Bepaal jij dat, Pilar Buenaventura? Bepaal
jij dat, angst? Wie zegt dat je niet een paar schuldbrie-
ven kunt uitreiken ter waarde van veertigduizend dol-
lar zonder de minste intentie ze terug te betalen, niet
de naam van je negenjarige zoon kunt veranderen, niet
aan boord kunt gaan van een schip naar New York, zon-
der een woord Engels te spreken, alleen omdat je een
eervolle vermelding hebt gekregen waar eigenlijk niets
eervols aan was? Wie bepaalt wat hiervan essentieel is,
of beter gezegd: wat hiervan uit wanhoop is ontstaan en

_29_



vervolgens essentieel is geworden, alleen maar omdat
daardoor Guastavino in Guastavino verandert? Dat we-
ten we niet. We weten niets. We kennen zelfs het wer-
kelijke gewicht van veertigduizend dollar niet, noch het
cruciale gewicht in waardepapieren of de woorden die
Guastavino gebruikt om zijn minnares Paulina Roig over
te halen met hem en de kleine Rafael mee te gaan naar
New York, en met haar twee dochters, uiteraard, want
van het leven komen ons alleen onjuiste gegevens ter
ore, activiteiten waarvan we niet weten wat we ermee
moeten, of erger: informatie die we alleen overnemen
als die onze vooroordelen bevestigt.

Bovendien bestaat het gevaar dat we Guastavino’s
aandeel mooier maken, dat we zijn aandeel met roman-
tiek of misdadige epiek inkleuren. Om zulks te voorko-
men zou de werkelijkheid in de haven van Marseille op
26 februari 1881 al genoeg zijn: de stank van rotte vis
ruiken, al was het maar een paar tellen, of in die chao-
tische menigte door een hondje in de kuit gebeten wor-
den, maar aangezien dat allemaal onmogelijk is en onze
sympathie op dit punt al is uitgesproken, zeggen we dat
niemand Guastavino mag tegenhouden, zodat wij kun-
nen zien hoe hij de koepels bouwt van St. John the Di-
vine, het Smithsonian, het Grand Central Station, deels
omdat het werkelijk zo ging - niemand hield hem tegen
- maar ook, dat zullen we niet ontkennen, omdat we het



grappig vinden, zo Spaans, dat hij veertigduizend dollar
achteroverdrukt. We houden van boeven, laten we dat
maar meteen zeggen. En als het morgen eindelijk mor-
gen is en al die gebouwen in Manhattan staan, wat zal
het dan ook jullie nog interesseren, die fraude van veer-
tigduizend dollar en de woede van degenen die een bevel
uitvaardigden tot opsporing en aanhouding van Guasta-
vino in dat land, dat rotland, waarnaar hij toch niet van
plan was terug te keren.

Het is een lange reis en af en toe moeten de kinderen
vermaakt worden. We weten niet of Guastavino Rafael
en Paulina’s twee dochters verhaaltjes vertelt, het past
niet erg bij zijn karakter, maar we sluiten het niet uit,
het leven is onvoorspelbaar als het wil. We weten niet
of zijn angst van die dagen om in de gevangenis te belan-
den afneemt, ook niet hoe vaak hij de handvol aanbeve-
lingsbrieven doorleest die hij de afgelopen maand heeft
weten te verzamelen, en waarmee hij bij architecten in
New York wil aankloppen. We nemen aan dat er op een
bepaald moment sprake is van een flinke storm, zwaar-
der dan normaal, waardoor de angst om opgesloten te
worden plaatsmaakt voor de angst om op de bodem van
de oceaan te eindigen, want ook bij angsten is er sprake
van een hiérarchie en het is logisch dat een groot leed
door een nog groter leed wordt verdrongen. We weten,
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omdat Guastavino dit vele jaren later zelf heeft verteld,
dat hij aan de verschrikkelijke brand denkt die Chicago
tien jaar eerder heeft geteisterd en dat die de belangrijk-
ste reden is voor zijn besluit naar de Verenigde Staten
te emigreren. De beroemde en mythische brand van
1871 in Chicago. En we weten ook wat Guastavino alle-
maal over de beroemde en mythische brand van 1871 in
Chicago weet, want dat is wat hij tien jaar eerder in de
Franse en Catalaanse kranten heeft gelezen, namelijk
dat op 8 oktober van dat jaar, rond negen uur ’s avonds,
in DeKoven Street 137, om precies te zijn in het schuur-
tje dat zich aan de achterkant van DeKoven Street 137
bevindt en waarin de familie O’Leary verscheidene die-
ren houdt waaronder, zo weten we, een koe, iemand een
gaslamp vergeet, en die koe schopt de lamp om en zet
het schuurtje in lichterlaaie en vervolgens het hele huis
van de O’Leary’s en vervolgens de hele buurt van de
O’Leary’s en vervolgens bijna heel Chicago.

De artikelen die Guastavino leest vermelden ook
- wellicht ter geruststelling van de lezer - dat daar, in
tegenstelling tot in Europese steden, de vlammen zo
verwoestend uitpakten door een samenloop van om-
standigheden. Er worden onvermijdbare omstandig-
heden genoemd, zoals de historische droogte en de
zuidwestenwind waaronder de stad gebukt ging, en ver-
mijdbare, zoals het feit dat meer dan twee derde van de
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gebouwen in Chicago opgetrokken is uit hout, dat het
merendeel van de huizen geteerde daken heeft en dat
het wegdek van de straten ook nog eens zeer brandbaar
is. De cijfers worden nog catastrofaler als je de Pyre-
neeén oversteekt, daar beweren ze dat het vuur meer
dan twee derde van de stad in de as heeft gelegd, aan
ruim vijfhonderd mensen het leven heeft gekost en dat
tienduizend inwoners dakloos zijn geworden. En zoals
te verwachten valt melden ze ook dat er een golf van
plunderingen op de tragedie volgde, met opnieuw tien-
tallen doden en inmiddels ontelbare verliezen, en dat na
verscheidene dagen van chaos de staat van beleg wordt
afgekondigd. Dat weet Guastavino. En de kennis van die
feiten - afgrijselijk maar uiteindelijk beheersbaar - is in
zijn hoofd steeds groter geworden, zoals de eervolle ver-
melding van de Centennial Exposition van Philadelphia,
tot het, eerst één pootje, dan het andere en uiteindelijk
een heel wezen voortbrengt dat, zoals Vigenére in zijn
Traicté du feu et du sel over het vuur zegt, ‘een onverza-
digbaar beest lijkt dat alles verslindt wat het als geboorte
en leven ervaart, een beest dat, na alles te hebben ver-
slonden, ook zichzelf verslindt’.

Guastavino denkt dus aan het vuur. Hij weet ook
dat er in 1863 in New York als gevolg van de Draft
Riots tientallen gebouwen zijn afgebrand en en dat in
1872, een jaar na de grote brand in Chicago, weer een



grote brand een kwart van Boston in de as heeft gelegd.
Hij weet dat er vuur is en dat er altijd O’Leary’s met
koeien zullen zijn en dronkenlappen die brandende
kaarsen vergeten en rellen, en dat steden daarna moeten
worden gereconstrueerd met een brandveilige bouwme-
thode, want een volk zal toch niet zo achterlijk zijn om
keer op keer toe te zien hoe de vruchten van zijn noeste
arbeid tot as worden gereduceerd. Daar zal New York
niet heel anders in zijn. De mensen daar zullen niet heel
anders zijn. Dat denkt Guastavino. En hij beschikt over
die bouwmethode.



