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Inleiding door Joshua L. Freeman

Als je een paar jaar geleden een taxi pakte in Washington D.C.
was er een kansje dat de man achter het stuur een van de groot-
ste Oeigoerse dichters van onze tijd was. Tahir Hamut Izgil
kwam in 2017 met zijn gezin in de Verenigde Staten aan. Hij was
gevlucht voor de meedogenloze vervolging van zijn volk door
de Chinese overheid. Door zijn vlucht ontliep Tahir niet alleen
een vrijwel zekere opsluiting in een van de vele kampen, die
meer dan een miljoen Oeigoeren hebben verzwolgen, maar kon
hij ook zijn ervaringen met de catastrofe die zijn land is overko-
men met de rest van de wereld delen. Zijn verhaal is een verslag
uit de eerste hand van een van de ergste humanitaire crises van
dit ogenblik en van een nieuw bestaan voor een gezin.

Ik kende Tahirs gedichten al voor ik hem ontmoette. Kort na-
dat ik als tolk en vertaler aan de slag was gegaan in Xinjiang, de
regio in het westen van China waar de Oeigoeren wonen, maak-
te ik er kennis mee. Een goede vriend daar zei keer op keer dat
als ik de Oeigoerse cultuur echt wilde leren kennen, ik hun
 poëzie moest lezen. Net als veel andere Amerikanen had ik niet
veel met poëzie en dus liet ik dat maar op zijn beloop. Maar op
een dag drukte een andere vriend een stapeltje gedichten van
Tahir in mijn handen. Nog nooit heeft poëzie me zo geraakt.

Voor Oeigoeren is poëzie niet alleen voorbehouden aan
schrijvers en intellectuelen, maar is het dagelijkse leven ervan
doortrokken. Poëzie maakt deel uit van dagelijkse gesprekken,
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wordt voortdurend gedeeld op sociale media en heen en weer
gestuurd tussen geliefden. Oeigoeren zien poëzie als een medi-
um om met problemen om te gaan, of het nu gaat om botsende
opvattingen over gender of het trotseren van repressie door de
overheid. Ook nu nog zit mijn inbox ’s ochtends vaak vol fonkel-
nieuwe poëzie, vanuit alle hoeken van de wereld opgestuurd
door dichters uit de Oeigoerse diaspora met het verzoek die te
vertalen.

Ook invloed en aanzien zijn in de Oeigoerse gemeenschap
vaak verbonden met poëzie. Als je een Oeigoer vraagt om tien
vooraanstaande landgenoten te noemen, zitten daar zeker een
paar dichters bij. Als je Oeigoerse intellectuelen vraagt wat de
belangrijkste Oeigoerse denkers en schrijvers zijn, zou de naam
Tahir Hamut Izgil wel eens kunnen vallen.

Ik heb Tahir leren kennen aan het begin van 2008, toen ik net
begonnen was met het vertalen van Oeigoerse poëzie. De dich-
ter zelf was net zomin over het hoofd te zien als zijn werk: hij
was klein van stuk, energiek, knap, met donkere trekken, en hij
drukte zich in krachtige, precieze bewoordingen uit. Het ge-
sprek ging van poëzie naar politiek en van geschiedenis naar ge-
loof, en al snel werd duidelijk hoe breed zijn belangstelling was
en hoeveel hij had meegemaakt.

Tahir was als kind van veehouders opgegroeid in een dorp
buiten Qashqar, een oude stad in het zuidwesten van het gebied
waar de Oeigoeren wonen. Nog steeds zijn de ritmes en rituelen
van het Oeigoerse dorpsleven een van de bronnen waaruit zijn
dichtkunst ontspringt. Hij is geboren tijdens de Culturele Revo-
lutie, de hoogtijdagen van Mao’s radicale aanpak, maar is vol-
wassen geworden in de jaren tachtig, een tijd van economische
en culturele liberalisering. De grauwe, gepolitiseerde poëzie uit
de tijd van Mao maakte plaats voor een bonte waaier aan nieuwe
genres, stijlen en thema’s. Toen Tahirs eerste gedicht in druk
verscheen – hij zat toen nog op de middelbare school – sloot hij
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zich aan bij een literaire scene waarin van alles borrelde en
bruiste.

Tahir bleek uitstekend te kunnen leren en verhuisde naar Bei-
jing om daar zijn studie voort te zetten. In Qashqar werd alleen
maar Oeigoers gesproken. Nu deed hij erg zijn best om zich het
Mandarijn eigen te maken en werkte hij zich door bundels Chi-
nese avant-gardepoëzie heen, en ook door Chinese vertalingen
van Freud. Het duurde niet lang voor hij ook allerlei westerse li-
teratuur in vertaling las. Een tijdlang nam hij een Chinese uitga-
ve van een verzamelbundel van Wallace Stevens overal mee
naartoe. Het was een opwindende tijd, waarin hij en andere Oei-
goerse studenten in Beijing in groepjes bij elkaar kwamen om te
discussiëren over wat ze hadden gelezen en ook zelf de pen ter
hand namen.

Het waren roerige tijden in Beijing. Een nieuwe generatie was
het trage tempo van de hervormingen beu en eiste steeds na-
drukkelijker dat er een eind werd gemaakt aan de corruptie en
dat democratische rechten werden geëerbiedigd. In zijn tweede
jaar hielp Tahir in de weken die voorafgingen aan de protesten
op het Plein van de Hemelse Vrede bij het organiseren van hon-
gerstakingen en demonstraties van Oeigoeren. Die studenten-
beweging werd de kop ingedrukt door de tanks van de Partij,
maar Tahirs belangstelling voor politiek bleef bestaan.

Na zijn studie werkte Tahir een poosje in Beijing. Daarna ging
hij Mandarijn doceren in Ürümqi, de hoofdstad van de Oeigoer-
se regio. Ondertussen bleef hij poëzie schrijven, voor een groot
deel modernistisch van aard, voor een deel ook over onderwer-
pen die tot dan in de Oeigoerse literatuur taboe waren geweest.
Een veelbesproken gedicht ging over marihuana, masturberen
en ‘een natie die in een dronkenlap is veranderd’. Tahir genoot
bij de avant-garde in steeds bredere kring de reputatie van een
dichter met talent.

In 1996 kreeg Tahir te maken met de politieke werkelijkheid
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waarvan talloze Oeigoeren het slachtoffer werden. Hij was uit
Ürümqi vertrokken in de hoop in het buitenland verder te kun-
nen studeren, maar werd aan de grens gearresteerd. Toen hij
werd gemarteld en ten onrechte werd beschuldigd van het ste-
len van staatsgeheimen, bekende hij en werd hij bijna drie jaar
opgesloten. De omstandigheden in de gevangenis waren bar-
baars en aan het eind woog hij nog maar vijfenveertig kilo.

Na zijn invrijheidstelling moest hij zijn leven weer oppakken;
alleen stond er nu in de overheidsarchieven een zwart kruis ach-
ter zijn naam. Het volgende jaar werd hij actief in de filmwereld,
en het duurde niet lang voor hij onafhankelijke films regisseer-
de. Kort na 2000 had hij zijn naam gevestigd als een belangrijke,
hoogst originele regisseur. Zijn bekendste film is wel The Moon is
a Witness, een baanbrekend drama. Hij bleef poëzie schrijven en
las daarnaast alles wat hij te pakken kon krijgen, op velerlei ge-
bied.

Het was een opmerkelijke herstart voor een man die een paar
jaar eerder nog in een strafkamp had gezeten, en die vond ook
nog eens plaats tegen een achtergrond van steeds verder ver-
slechterende politieke omstandigheden en etnische verhoudin-
gen in Xinjiang, het woongebied van de Oeigoeren. Aan het be-
gin van het nieuwe millennium zette de Chinese overheid een
streep door het grootste deel van het onderwijs in het Oeigoers
en werden Oeigoerse kinderen verplicht naar kostscholen ge-
stuurd waar Mandarijn werd gesproken. Discriminatie van Oei-
goeren door Han-Chinezen, die het grootste deel van de Chine-
se bevolking vormen, werd de gewoonste zaak van de wereld.
Als ze op een baan solliciteerden werd recht in hun gezicht ge-
zegd dat leden van minderheden niet welkom waren. Door de
werkloosheid die daardoor ontstond begon de Chinese overheid
Oeigoeren onder druk te zetten om elders in China slechtbe-
taald werk aan te nemen. Daar woonden ze in overvolle loge-
menten, onder strenge controle, in een onbekende omgeving,
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die ook nog eens onsympathiek tegenover hen stond.
Jaar in jaar uit nam de wrok van de Oeigoeren toe, zonder dat

ze die via de media konden uiten, want die stonden onder strak
toezicht van de overheid. Uiteindelijk kwam het in 2009 tot een
uitbarsting. Nadat Han-Chinezen in een speelgoedfabriek in het
oosten van China een aantal Oeigoeren die ten onrechte van
verkrachting waren beschuldigd hadden gelyncht, kwam het in
Ürümqi tot geweldsuitbarstingen tussen Oeigoeren en Han-
Chinezen. Bussen brandden uit, winkelruiten werden ingegooid
en passanten werden op straat doodgeknuppeld. Er vielen hon-
derden doden.

In september, tijdens een massaal protest tegen de partijse-
cretaris van de regio, stak Tahir een drukke straat over toen een
aantal Han-demonstranten opeens ‘Ben jij een Oeigoer?’ tegen
hem schreeuwden. In zijn eigen land, vertelde hij me later, kon
hij dat toch moeilijk ontkennen. ‘Ja, ik ben een Oeigoer,’
schreeuwde hij terug. ‘Nou en?’ Een regen van klappen daalde
op hem neer. Hij bracht zich in veiligheid door over de vangrail
te springen. Door die klappen trekt zijn oog soms, maar zijn
veerkracht is er niet door gebroken.

Ik heb Tahir een keer gevraagd of die veerkracht het gevolg
was van die drie jaar werkkamp. Maar volgens hem was dat niet
zo. Al voor hij vast werd gezet wist hij dat als je een Oeigoerse
intellectueel in China bent, je nu eenmaal bepaalde risico’s
loopt.

Ik vermoed dat Tahir door wat hij had meegemaakt dingen
eerder zag aankomen dan de meeste andere mensen. Op een
avond in 2016 waren hij en ik en wat andere vrienden uit gaan
eten. Dat deden we al een jaar of tien, en net als anders bleven we
tot laat in de avond drinken, grappen maken en discussiëren. We
zetten de lege wijnflessen in een rijtje naast elkaar en lieten ons
het paardenvlees en de noedels goed smaken. De rook warrelde
om ons heen terwijl de schrijver Perhat Tursun ons tussen lange
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halen aan zijn sigaret door onthaalde op zijn beroemde anekdo-
tes.

Na het eten bood Tahir me een lift naar huis aan. In het don-
ker liepen we naar zijn auto. Maar in plaats van weg te rijden ble-
ven we zitten praten in zijn Buick, op een verder leeg parkeer-
terrein. In een stad waar muren oren hebben was dat een goede
plek voor een persoonlijk gesprek.

We praatten over de steeds verder verslechterende politieke
situatie. Tahir gebaarde naar een kort daarvoor gebouwd poli-
tiebureau aan de rand van het parkeerterrein en zei dat de mees-
te mensen met wie hij in het kamp had gezeten in de afgelopen
maanden waren verhoord door de politie. We hadden het over
zijn recente reizen naar het buitenland, en hij vroeg door over
hoe het bestaan in de Verenigde Staten eruitzag. Ik kreeg het
gevoel dat ik met een vraag kon komen over een onderwerp
waarover we het nog nooit hadden gehad. ‘Overweeg je om naar
Amerika te verhuizen?’

Hij keek me recht aan. ‘Ja.’
Tahir en zijn vrouw Marhaba hadden het nog wel moeilijk

met het idee. Opnieuw beginnen, in een ander land, met een an-
dere taal, was niet makkelijk voor een stel van in de veertig met
twee kinderen. Ze zouden hun werk en hun vrienden achter
moeten laten. En de eerste jaren was een bezoek brengen aan
China dan geen optie meer. Zodra ze asiel hadden aangevraagd
in de Verenigde Staten liepen ze in China het gevaar te worden
vastgezet. Maar de politieke vooruitzichten in Xinjiang waren
zo somber dat ze bereid waren te vertrekken als het nog erger
werd.

En het wérd erger. Een halfjaar later, net toen het voorjaar
overging in de zomer, kwamen de eerste verhalen naar buiten
over massale arrestaties en interneringskampen. Al was ik eind
2016 uit Xinjiang vertrokken, ik kon wel zien dat de situatie ern-
stig was. Een voor een verbraken zelfs mijn beste vrienden uit
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het gebied de contacten via WeChat, omdat communiceren met
personen uit het buitenland voldoende reden voor arrestatie was
geworden.

Tahir bleef langer dan de meesten in contact met me. Af en
toe schreef hij om over mijn vertalingen van zijn poëzie te pra-
ten, tot ook zijn berichten opdroogden. Maar toch stuurde hij
me eind juni 2017 nog een gesproken bericht. ‘In mei is het weer
hier echt beroerd geworden,’ vertelde hij. Het was een karakte-
ristieke manier waarop Oeigoeren het over politieke repressie
konden hebben. ‘Dus ik kon geen contact opnemen. Het was
hier heel moeilijk, omdat het weer voortdurend veranderde.’
We hebben een paar berichten uitgewisseld over een van zijn ge-
dichten.

Daarna: stilte. Dat waren de laatste berichten die ik ooit van
mijn Oeigoerse vrienden uit de regio heb ontvangen.

In de maanden die volgden werd het nieuws uit Xinjiang
steeds somberder. Veel mensen hadden gehoopt dat het vanzelf
voorbij zou gaan, maar duidelijk was dat dat niet zou gebeuren.
Toen de crisis zich steeds duidelijker aftekende dacht ik elke
keer weer aan iedereen die ik daar kende, en dan maakte ik me
vooral zorgen over Tahir, met zijn verleden als politiek gevange-
ne. Maar ik kon er op geen enkele manier achter komen hoe het
met hem ging. En dat gold ook voor de anderen.

Het woongebied van de Oeigoeren was nu een reusachtige
gevangenis, met overal veiligheidstroepen en een biometrisch
bewakingssysteem, dat nog nooit ergens was toegepast. Dorpen
en stadswijken raakten verlaten omdat vele duizenden mensen
naar interneringskampen werden gestuurd. Paspoorten werden
in beslag genomen. Communiceren met de buitenwereld werd
onmogelijk gemaakt. Vertrekken was nauwelijks nog een optie.

Maar in minstens één geval werd het onmogelijke bewaar-
heid. Eind augustus kreeg ik van een wederzijdse kennis in
Sjanghai door dat Tahir zich opmaakte om naar de Verenigde
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Staten te vertrekken. Ik hield mijn adem in. Contact opnemen
voor hij veilig China uit was durfde ik niet. Toen kreeg ik van
een tweede gemeenschappelijke kennis een Amerikaans tele-
foonnummer. Dat zou van Tahir zijn. Ik belde het.

Hij nam zelf op. Tinchliqmu? ‘Hoe staat het leven?’ We be-
groetten elkaar op de gebruikelijke manier. Toen vroeg ik waar
hij was. In Washington, met het hele gezin, zei hij. Een golf van
opluchting sloeg over me heen. Na maanden van alleen maar be-
roerd nieuws uit de regio kwam dit over als een wonder.

Niet lang na zijn aankomst in de Verenigde Staten begon Ta-
hir na te denken over het schrijven van een persoonlijk verslag
van de Xinjiang-crisis. Maar de eerste paar jaar ging al zijn tijd
op aan het opbouwen van een bestaan in zijn nieuwe land. Hij
reed rond in een taxi, ging op Engelse les en vroeg asiel aan. Pas
eind 2020 waren de omstandigheden ernaar om de herinnerin-
gen op te schrijven die hem sinds zijn ontsnapping uit China
hadden vergezeld.

Toen hij zich eenmaal aan zijn verslag had gezet buitelde het
hele verhaal naar buiten. Hij schreef zo snel als ik kon vertalen.
Elke keer dat we het over een kladversie hadden kwam hij met
nieuwe details en onderwerpen aan. In de zomer van 2021 publi-
ceerde The Atlantic een samenvatting van een deel van Tahirs te-
rugblik. Ondertussen wist de crisis in Xinjiang niet van wijken.
En Tahir schreef door.

In de herinneringen die volgen brengt één man verslag uit van
de vernietiging van zijn land. Tijdens het schrijven heeft Tahir
uitgebreid gesproken met andere vluchtelingen en heeft hij zijn
herinneringen vergeleken met persoonlijke en publieke bron-
nen. Afgezien van zijn onmiddellijke familie en een paar ande-
ren heeft hij namen en details veranderd om mensen te behoe-
den voor vergelding door de Chinese overheid.

Voor zover mij bekend is van de menigte talentvolle Oeigoer-
se schrijvers in Xinjiang Tahir de enige die uit China weg heeft
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weten te komen sinds de massale interneringscampagne is be-
gonnen. In zijn verslag combineert hij een poëtische zeggings-
kracht met een helder oog voor de morele ambiguïteit die zelfs
in de extreemste omstandigheden nog te vinden is. De over-
heidsterreur in Xinjiang wordt georganiseerd door een onmen-
selijke bureaucratie, maar de individuen die leidinggeven aan
dat systeem zijn gewone mensen, en die complexiteit is in Tahirs
verhaal voortdurend aanwezig.

De wereld die uit dit verhaal naar voren komt kan niemand
onder ons onverschillig laten. De oorlog van de Chinese over-
heid tegen de Oeigoeren-minderheid is ongekend, maar de mid-
delen die daarbij worden ingezet zullen ons bekend voorkomen.
De repressie in Xinjiang zet tot wapens omgebouwde sociale
media in, computeralgoritmes die gedrag volgen en voorspellen
en een breed gamma aan hightech surveillancemiddelen, voor
een groot deel ontwikkeld in het Westen. Het feit dat tegenge-
luiden tegen de islam in het Westen aan kracht winnen wordt
door China gebruikt ter rechtvaardiging van zijn beleid in Xinji-
ang, terwijl internationaal opererende bedrijven betrokken lij-
ken te zijn bij productieprocessen waarbij gebruik wordt ge-
maakt van dwangarbeid door Oeigoeren.

Naast Tahir waren er in mijn vriendenkring nog allerlei ande-
re mensen die in dit verhaal voorkomen. Samen vormen ze een
opmerkelijk gezelschap van schrijvers en andere intellectuelen,
en hun stemmen klinken nog steeds door in mijn hoofd. On-
danks de tragedie die in dit boek wordt beschreven zijn er toch
ook af en toe flarden te zien van de rijkdom en de levendigheid
van dit milieu: de winkelier die liefdevol bezig is met het verta-
len van Bertrand Russell, terwijl het gevaar van arrestatie steeds
groter wordt; de schrijver wiens gevoel voor humor de gruwelen
doordesemt.

Stuk voor stuk zouden ze met welgekozen woorden kunnen
getuigen over de crisis die zich ontvouwt. Als ze het woord tot
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ons zouden kunnen richten. Maar dat kunnen ze niet: de vervol-
ging van de afgelopen jaren heeft hun het zwijgen opgelegd, in
elk geval voorlopig. Omwille van hen, en talloze anderen, heeft
Tahir zijn verhaal met de wereld gedeeld.

18



p rol oog :
Het verhoor

In 2009, op een dag in maart, zat ik in mijn studeerkamer te le-
zen. Mijn vrouw Marhaba was in de keuken de afwas aan het op-
ruimen.

Er werd op de deur geklopt. Toen ik opendeed zag ik twee
jonge Oeigoerse mannen en een Oeigoerse vrouw. Achter mij
kwam Marhaba de keuken uit.

‘Bent u Tahir Hamut?’ vroeg de voorste jongeman.
‘Ja.’
‘We willen met u praten over uw woonvergunning. Zou u met

ons mee willen gaan naar het politiebureau?’ Zijn stem klonk
kalm. De twee achter hem waren waarschijnlijk assistenten. Dat
het politiemensen in burger waren, was wel duidelijk.

In China staat in je woonvergunning waaruit een gezin be-
staat. Het is een belangrijk identificatiedocument. Het controle-
ren van die vergunning is vaak een voorwendsel voor de politie
om een huis te inspecteren of iemand in hechtenis te nemen.

‘Natuurlijk,’ zei ik, al even kalm.
‘Neem uw identiteitskaart mee.’
‘Die heb ik altijd bij me.’ Ik klopte op de portefeuille in mijn

zak.
Marhaba keek nerveus naar ons.
‘Maak je maar geen zorgen. Niks aan de hand,’ zei ik, terwijl

ik mijn jasje en schoenen aantrok. ‘Het gaat alleen maar om onze
woonvergunning.’
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Toen we naar beneden liepen viel me op dat de politiemensen
voor en achter me liepen en me dus insloten. Het weer was hel-
der, maar koud.

Ze waren in een gewone auto gekomen. Dat betekende dat dit
allemaal officieus was. Ik ging achterin zitten, met de man die
het woord had gedaan. De tweede man reed; de vrouw zat naast
hem.

Natuurlijk vroeg ik me af waarom ze me waren komen halen.
Ik kon me uit het recente verleden niets herinneren wat de reden
zou kunnen zijn.

We zaten algauw op de hoofdweg. Om bij het politiebureau te
komen moesten we op het kruispunt links afslaan. We sloegen
rechts af. Op hetzelfde ogenblik viste de jonge man die het
woord had gedaan zijn politiepasje uit zijn zak en liet dat aan mij
zien.

‘Mijn naam is Ekber. Dat is Mijit. We werken voor het Bureau
voor Openbare Veiligheid van Ürümqi, en we willen graag even
met u praten.’ Hij zei niet hoe de jonge vrouw heette.

Het was een goed teken dat Ekber de beleefdheidsvorm siz
gebruikte. Als ze me aanzagen voor een crimineel zouden ze
meteen vanaf het begin het informele sen hebben gebruikt.

Ik zei niets terug en deed mijn best om mijn kalmte te bewa-
ren. Ik had geleerd dat het in dit soort situaties niet verstandig is
om al te heftig te reageren. Het was belangrijk om de indruk te
wekken dat ik geen idee had waarom ik was meegenomen. Ze
genoten als mensen bang, gespannen of verward reageerden.

‘Wat voor werk doet u?’ vroeg Ekber. Dit was geen verhoor.
Hij probeerde me uit.

‘Ik ben filmregisseur.’ Ik hield mijn antwoord bewust simpel.
Hij knikte dat hij het begreep en vroeg door. ‘Schrijft u ook sce-
nario’s?’

Ik vroeg me af of ik was meegenomen vanwege de teksten die
ik schreef.
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‘Nee, ik verfilm scenario’s die door anderen zijn geschreven.’
‘Van wie hebt u scenario’s verfilmd?’
Ik noemde drie namen. Een van de drie was mijn vriend Per-

hat Tursun.
‘Perhat Tursun... Is dat de man die onze profeet Mohammed

heeft beledigd?’
Het was choquerend om een politieman dat te horen zeggen,

maar ik herstelde me snel. Hij probeerde er natuurlijk achter te
komen of ik gelovig was. Maar zijn woorden irriteerden me wel.

‘Hebt u de roman gelezen waarin Perhat Tursun naar men
zegt de Profeet heeft beledigd?’ In mijn stem klonk mijn irritatie
door.

Hij gaf geen centimeter toe. ‘Nee, ik heb het essay gelezen dat
over de roman is geschreven.’

‘Dan zou ik de roman maar eens lezen,’ zei ik bits terug. ‘Men-
sen die voor de overheid werken moeten de zaken grondig aan-
pakken.’

Perhat Tursuns roman De kunst van de zelfdoding, die tien jaar
geleden was uitgekomen, gaat over thema’s die gewoonlijk niet
aan bod komen in de Oeigoerse literatuur: vervreemding, sek-
sualiteit, suïcide. Doordat de roman de confrontatie aanging
met de esthetische conventies en maatschappelijke mores van de
Oeigoeren had hij op literair gebied de nodige deining veroor-
zaakt. Een conservatieve criticus was met de onterechte bewe-
ring gekomen dat de roman de Profeet beledigde, waarna Tur-
sun fel was aangevallen, ook in het openbaar. Er waren zelfs
bedreigingen tegen zijn leven geuit.

‘Bent u ook schrijver?’ vroeg Ekber.
‘Ik schrijf poëzie.’
‘Wat voor poëzie?’
‘U zou het soort poëzie dat ik schrijf niet begrijpen.’
‘U schrijft dus van die duistere, abstracte dingen.’ Hij grin-

nikte spottend. Ik zei niets terug. Het was stil in de auto. We re-
den door straten die ik kende.
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Ik had nog steeds geen idee waarom ik was meegenomen.
Had het iets te maken met twaalf jaar geleden, toen ik in de ge-
vangenis had gezeten? Als dat het geval was had ik een groot
probleem.

In 1996 wilde ik in Turkije gaan studeren. Bij de grens tussen
China en Kirgizië was ik gearresteerd vanwege ‘een poging om
verboden en vertrouwelijke materie’ naar het buitenland te
brengen. Elke Oeigoer kon onder willekeurig welke smoes wor-
den opgepakt. Dit keer was het gewoon mijn beurt. Na ander-
half jaar cel in een gevangenis in Ürümqi kreeg ik drie jaar her-
opvoedingswerkkamp. Daarvan had ik al de helft uitgezeten. De
resterende anderhalf jaar moest ik naar het Heropvoedings-
werkkamp Qashqar.

Toen ik gevangen werd gezet was ik leraar. Toen ik weer vrij-
kwam was ik die baan kwijt. Ik ging terug naar Ürümqi, zonder
baan, zonder geld, zonder onderkomen; het enige wat ik had
was mijn woonvergunning.

Door dag en nacht te werken wist ik de filmwereld binnen te
komen als regisseur. Maar dan wel een ‘op blote voeten’, die bui-
ten het overheidssysteem opereert. Meestal werd ik gevraagd
voor goedkope televisieseries, muziekvideo’s en reclamespot-
jes. Ik verdiende maar net genoeg om het hoofd boven water te
houden. Soms was er helemaal geen werk.

Net in die tijd was de televisiezender Xinjiang op zoek naar
mensen die het dagelijkse nieuws uit het Chinees naar het Oei-
goers konden vertalen. Driehonderd mensen solliciteerden. Ik
kwam als beste uit de test, maar toen ze me natrokken bleek ik
een keer te zijn ontslagen. De zender ging niet op mijn sollicita-
tie in.

Daarna ben ik een tijdje schrijver geweest. Maar daarmee kun
je niet de kost verdienen. Zo stonden de zaken toen Marhaba en
ik in 2001 trouwden.

We kenden elkaar al jaren. Perhat Tursun werkte na zijn regu-
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liere werk voor een bedrijfje dat Oeigoerse boeren van informa-
tie over hun bedrijfsvoering voorzag, en hij nodigde me uit om
mee te doen. Omdat ik weinig lesuren had op de school waar ik
werkte zei ik ja. Op dat bedrijfje maakte ik voor het eerst kennis
met Marhaba, die er ook kort daarvoor was begonnen. Het was
me vaak opgevallen dat dit intelligent ogende meisje me steelse
blikken toewierp, alsof ze wilde taxeren wie ze voor zich had.

Ze was vijf jaar jonger dan ik. Gebruikelijk was dat ze me aan-
sprak met ‘Tahir aka’. Dat aka, wat ‘oudere broer’ betekent,
wordt doorgaans door Oeigoeren gebruikt als beleefde aan-
spreekvorm van oudere mannen. Oudere vrouwen worden aan-
gesproken met hede, ‘oudere zuster’. Maar Marhaba had gewoon
Tahir gezegd. Een bijzondere jonge vrouw, dat zag je zo.

Tijdens het werk voor het informatiebedrijf lunchten we wel-
eens samen, en we zaten ook vaak te praten. Langzaam groeiden
we naar elkaar toe.

In de drie jaar dat ik in de gevangenis zat had ik helemaal geen
contact met Marhaba. Het eerste wat ik na mijn vrijlating deed,
was navraag doen bij de vrouw van Perhat. Was Marhaba nog
ongetrouwd? Een paar dagen later spraken we af voor het Volks-
theater.

Toen ik aan kwam lopen stond ze al te wachten. Ze wierp me
een lieftallige glimlach toe. Maar nadat we elkaar hadden be-
groet bleek ze met van alles te zitten. Drie jaar geleden was ze
diep gekwetst geweest toen ik zonder afscheid te nemen was
verdwenen. Toen ze hoorde dat ik was opgepakt heeft ze drie
dagen gehuild. Ze ging het huis niet uit en kon ook geen hap
door haar keel krijgen.

Op die kille winterdag hebben we naast de weg staan praten
terwijl in de vallende avondschemering de auto’s langs ons re-
den. Na drie jaar gevangenis was ik voor van alles overgevoelig
geworden, maar toen ik naar haar luisterde merkte ik de kou
niet meer.
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Daarna spraken we regelmatig af. Nu drie ellendige jaren
achter de rug waren voelde ik een sterke behoefte aan de warm-
te van een gezin. Ook daardoor werd de band met Marhaba ge-
leidelijk steeds hechter. Ze was lief en vriendelijk. Ze kwam
vaak langs, deed van alles voor me en deelde in mijn verdriet.

Uiteindelijk besloten we te trouwen. Mijn ouders in Qashqar
waren bepaald niet rijk, maar gaven ons wel geld om een flat te
huren. Voor de bruidsschat leende ik 5000 yuan van een vriend,
een wel heel bescheiden bedrag. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Mar-
haba. ‘Als we samen ons best doen kunnen we heus wel wat ver-
dienen. Dan krijgen we het goed samen.’ Na de trouwerij heb-
ben Marhaba en ik samen het geld teruggegeven.

Niet lang na ons trouwen moesten we onze woonvergunning
omzetten naar een combivergunning in onze nieuwe buurt. Ik
ging naar het politiebureau waar ik geregistreerd stond, haalde
daar mijn gegevens op en ging ermee naar het nieuwe politiebu-
reau. De Han-agente die met deze vergunningen was belast be-
keek wat ik haar gaf. Haar reactie was kortaf, en dat bracht me
van mijn stuk.

‘Uw huidige id-nummer wijkt af van dat in het huisvestings-
archief.’

‘Hoe kan dat nou?’
‘Uw originele id-nummer is een Beijing-nummer en begint

dus met 11,’ zei ze. ‘Maar uw huidige id-nummer is een Ürümqi-
nummer. Die nummers beginnen met 65. Dat kan niet. Iedereen
heeft maar één id-nummer. Uw Beijing-nummer is bepalend.’

Even wist ik niet goed wat ik moest zeggen. ‘Wat moet ik nou
doen?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Teruggaan naar het bureau waar u dit vandaan hebt. Regel
daar uw id-nummer en kom dan hier terug. Anders kan de ver-
gunning niet worden omgezet.’

Toen ik in Beijing ging studeren had ik mijn woonvergunning
meegenomen, omdat dat overheidsvoorschrift was. Niet lang
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daarna ging China over op de eerste generatie id-kaarten. Ook
ik kreeg een kaart, en omdat ik toen in Beijing woonde had die
kaart een Beijing-nummer. Nadat ik naar Ürümqi was terugge-
gaan, was ik daar naar het politiebureau gegaan. Ik had er een
nieuwe id-kaart gekregen met een Ürümqi-nummer. Ik lette
niet op de verandering omdat ik ervan uitging dat als een woon-
vergunning wordt gewijzigd ook het id-nummer wordt veran-
derd. Zes jaar had ik deze id-kaart gebruikt zonder dat er ooit
problemen mee waren geweest. Nu bleek het nummer al die tijd
onjuist te zijn geweest.

De volgende dag ging ik terug naar het oude politiebureau en
legde het uit. De Han-agente daar keek naar wat ze me de dag
daarvoor had meegegeven en zag meteen wat het probleem was.
Maar ze bleef gewoon zitten, zonder iets te zeggen. ‘Klopt het
echt niet?’ vroeg ik. Ik wilde alleen maar zekerheid. Het was wel
duidelijk dat ze niet wilde toegeven dat er een fout was gemaakt.
Ambtenaren in het algemeen, en politiemensen in het bijzonder,
geven vergissingen niet graag toe. Waarschijnlijk was het id-

nummer zes jaar geleden door een van haar collega’s gewijzigd,
en nu probeerde ze hem of haar te dekken door op te komen
voor de eer van het hele systeem.

Opeens hief ze haar hoofd op. ‘Waarom hebt u dit indertijd
niet ontdekt?’

‘Ik ging ervan uit dat als je met een vergunning van elders in
Ürümqi gaat wonen, het id-nummer automatisch mee veran-
dert.’

‘Het is dus uw fout,’ zei ze resoluut.
Ik raakte mijn geduld kwijt. ‘U hebt dit niet juist afgehandeld

en dan krijg ik de schuld? Ik kan dat id-nummer niet wijzigen.
Dit is uw verantwoordelijkheid.’

‘Zo werkt het niet,’ zei ze, zonder in te gaan op wat ik had ge-
zegd. ‘Kom terug met een brief waarin u zich verontschuldigt
voor het feit dat u het probleem niet op tijd hebt ontdekt. Daarna
pas ik een en ander aan.’
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Daarmee was de discussie gesloten. Ik wist dat ik blij mocht
zijn dat me een oplossing werd geboden, ook al moest ik dan de
schuld op me nemen. Ik schreef een excuusbrief en de agente
vulde een wijzigingsformulier in. Daarin stond dat mijn huidige
id-nummer onjuist was en dat ik mijn oude nummer terug-
kreeg. Ze zette er een stempel op.

Nu ik mijn oude nummer terug had, hadden de vorige zes ja-
ren van mijn leven, waaronder de drie jaar dat ik in de gevange-
nis had gezeten, opeens geen nummer meer. Eigenlijk was dat
wel een positieve ontwikkeling. Ik hoopte en verwachtte ook
dat de feiten rond mijn proces en de gevangenisstraf die me was
opgelegd nu uit de politiedossiers waren verdwenen. In die tijd
waren er nog niet veel netwerkcomputers.

Bij ons trouwen hadden Marhaba en ik geen vast werk. We
hielden het hoofd boven water door allerlei klussen te doen. Het
was hard werken, voor ons allebei. We maakten lange dagen,
maar we waren gelukkig. Uiteindelijk kreeg ik werk bij een par-
ticulier mediabedrijf, waar ik films regisseerde. We kregen twee
kinderen. Zeven jaar hebben we een flat gehuurd, maar in 2008
kochten we een huis, met een hypotheek.

Ik kreeg steeds meer bekendheid als regisseur. Daarnaast
bleef ik poëzie schrijven, en ook op dat gebied kreeg ik enige
naam. Na veel moeite en veel tegenslagen zaten we eindelijk in
het goede spoor en leidden we een min of meer stabiel bestaan.

In de tien jaar na mijn vrijlating had ik af en toe onder allerlei
voorwendselen bezoek gehad van de politie. Dat overkwam ook
veel andere Oeigoerse intellectuelen. Alleen begonnen ze bij mij
nooit over de tijd dat ik in de cel had gezeten. Dat kwam, dacht
ik, niet alleen doordat mijn id-nummer was gewijzigd, maar
ook doordat ik was gearresteerd in de prefectuur Qisilzu, ter-
wijl mijn woonvergunning was afgegeven in Ürümqi. Behalve bij
heel belangrijke gevallen hield de politie zich alleen bezig met
dingen die in hun eigen district speelden. Het was niet haalbaar
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om agenten uit Qisilzu regelmatig naar het 1500 kilometer ver-
derop gelegen Ürümqi te laten reizen om me in de gaten te hou-
den.

Als ik door mijn drie jaar gevangenis nu op de zwarte lijst van
de politie van Ürümqi belandde zou ik de rest van mijn leven
nauwlettend in de gaten worden gehouden. Dan was het afgelo-
pen met de met zoveel moeite bevochten stabiliteit van ons be-
staan.

We reden over een smalle weg en stopten voor het politiebu-
reau van het district Tengritagh. Het was een oud gebouw. De
rechercheurs namen me mee naar een anoniem kantoor op de
eerste verdieping. Er stonden drie tafeltjes en drie stoelen, met
op elk tafeltje een doodgewone computer. Over de meubels en
de monitors lag een laagje stof. Ik vermoedde dat het kantoor
zeker een maand lang niet was gebruikt.

Ekber gebaarde dat ik op de stoel naast de deur kon gaan zit-
ten. Zijn vrouwelijke collega was verdwenen. ‘Wilt u iets drin-
ken?’ ‘Cola, als dat er is,’ zei ik. Mijit liep het kantoor uit. Ekber
zette de computer bij het raam aan en vroeg beleefd: ‘Mag ik uw
id-kaart zien?’ Ik haalde hem uit mijn portefeuille en reikte
hem aan. Hij legde hem op tafel.

Mijit kwam terug met drie blikjes koude Coca-Cola. Hij gaf
er een aan mij en een aan Ekber. Ekber liep de kamer uit. Terwijl
ik slokjes van mijn blikje nam deed ik mijn best kalm over te ko-
men. Mijit zette zijn blikje op de tafel, keek even naar het flak-
kerende computerscherm en liep naar de deur. Voor hij de gang
op liep zei ik dat ik naar de wc moest. Ik wilde kijken hoe hij
daarop zou reageren. Er was niemand op de gang. Hij zei dat ik
mee moest lopen en ging me voor naar een toiletruimte, een
paar deuren verderop. Ik ging naar binnen. Mijit liep achter me
aan en hield me scherp in de gaten. Kennelijk was ik voor hen
een vrij belangrijke figuur.

Toen Mijit en ik in het kantoor terug waren, ging ik weer zit-
ten. Mijit liep weg.
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