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Voor Tina





De wereld is beladen met Gods pracht. 
Zij vlamt als van bewogen spiegels ’t licht.

Gerard Manley Hopkins, 
Gods pracht

Niets komt het universum binnen,  
en niets verdwijnt eruit.

Sharon Olds, 
The Borders
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1

Altijd wanneer ik aan mijn moeder denk, zie ik een tweeper-
soonsbed voor me waar zij in ligt, terwijl er een geoefende 
stilte in de kamer hangt. Maanden achtereen nestelde ze zich 
als een virus in dat bed, de eerste keer toen ik klein was en 
daarna weer toen ik in mijn promotietraject zat. Die eerste keer 
werd ik naar Ghana gestuurd om er te blijven totdat ze weer 
beter zou zijn. Toen ik daar een keer met mijn tante over de 
Kejetia-markt liep, pakte ze ineens mijn arm en wees. ‘Kijk, die 
man is gek,’ zei ze in het Twi. ‘Zie je dat? Die man is gek.’
 Ik schaamde me dood. Mijn tante praatte heel hard en de 
man, lang en met dreadlocks die waren vastgekoekt door het 
stof, was binnen gehoorsafstand. ‘Ja, ik zie het. Ik zie het,’ sis-
te ik zachtjes. De man liep ons voorbij, in zichzelf mompe-
lend, met gebaren die alleen hij begreep. Mijn tante knikte, 
tevreden, en we liepen verder langs de drommen mensen op 
de markt, die agorafobie in de hand werkte, totdat we bij het 
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kraampje waren gekomen waar we de rest van de ochtend zou-
den proberen imitatiehandtassen te slijten. In de drie maanden 
dat ik daar was, verkochten we maar vier tassen.
 Zelfs nu nog begrijp ik niet goed waarom mijn tante me 
op die man attendeerde. Misschien dacht ze dat er in Ameri-
ka geen gekken waren, dat ik er nog nooit eentje had gezien. 
Of misschien moest ze denken aan mijn moeder, aan de ware 
reden dat ik die zomer vastzat in Ghana, zwetend achter een 
marktkraampje met een tante die ik nauwelijks kende terwijl 
mijn moeder thuis in Alabama aan het herstellen was. Ik was elf 
en ik begreep dat mijn moeder niet ziek was, in ieder geval niet 
op de manier die ik kende. Ik snapte niet waar mijn moeder 
van moest herstellen. Ik snapte het niet, maar toch ook weer 
wel. En dat ik me geneerde voor het opzichtige gebaar van mijn 
tante had net zozeer te maken met dat inzicht als met de gekke 
man die we hadden zien lopen. Wat mijn tante zei, was: ‘Kijk. 
Zo ziet gekte eruit.’ Maar wat ik hoorde was de naam van mijn 
moeder. Wat ik zag was het gezicht van mijn moeder, roerloos 
als het water in een meertje, wat ik zag was de hand van de 
voorganger die licht op haar voorhoofd rustte terwijl zijn gebed 
als een zacht geprevel door de kamer gonsde. Ik betwijfel of ik 
weet hoe gekte eruitziet, maar zodra ik het woord hoor zie ik, 
tot aan de dag van vandaag, een split screen voor me, aan de 
ene kant de man met de dreadlocks in Kejetia, aan de andere 
kant mijn moeder in bed. Ik bedenk dat helemaal niemand re-
ageerde op die man op de markt, niet angstig of vol afschuw, 
helemaal niets, behalve mijn tante die wilde dat ik naar hem 
keek. Naar mijn idee was hij volkomen vredig, al was hij nog zo 
driftig aan het gebaren, al liep hij nog zo te mompelen.
 Maar mijn moeder, oneindig roerloos, in haar bed, raasde 
vanbinnen.
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De tweede keer dat het gebeurde, werd ik gebeld terwijl ik aan 
het werk was in mijn lab aan Stanford. Ik had twee van mijn 
muizen moeten scheiden omdat ze elkaar aan stukken scheur-
den in hun piepkleine behuizing. Ik had een stukje muis ge-
vonden in een hoekje van de bak, maar het was me eerst niet 
duidelijk van welk van beide muizen dat afkomstig was. Ze wa-
ren allebei bebloed en door het dolle heen, schoten weg als ik 
ze wilde pakken, al konden ze nergens naartoe.
 ‘Weet je, Gifty, ik heb haar al bijna een maand niet meer in 
de kerk gezien. Ik heb haar gebeld maar ze neemt niet op. Ik ga 
weleens bij haar langs om te zorgen dat ze eten en zo in huis 
heeft, maar ik denk… ik ben bang dat het weer mis is.’
 Ik zweeg. De muizen waren weer wat tot bedaren gekomen, 
maar ik was nog steeds van slag door de aanblik en ik maakte 
me zorgen over mijn onderzoek. Over alles.
 ‘Gifty?’ zei pastor John.



12

 ‘Misschien moest ik haar maar in huis nemen.’
 Ik heb geen idee hoe de voorganger mijn moeder het vlieg-
tuig in had weten te krijgen. Toen ik haar ophaalde, op het vlieg-
veld van San Francisco, leek ze volkomen leeg, haar lichaam 
krachteloos. Ik stelde me voor dat pastor John haar had opge-
vouwen, zoals je een overall opvouwt, dat hij haar armen voor 
haar borst had gekruist, haar benen had opgetrokken en haar 
vervolgens netjes in een koffer had gedaan met een handle  
with care-sticker, waarna hij haar had overhandigd aan de 
stewardess.
 Ik omhelsde haar stijfjes en ze kromp ineen zodra ik haar 
aanraakte. Ik haalde diep adem. ‘Heb je ook nog ruimbagage?’ 
vroeg ik.
 ‘Daabi,’ zei ze.
 ‘Oké, geen bagage. Mooi, dan gaan we meteen naar de auto.’ 
Mijn eigen overdreven opgewektheid irriteerde me zo dat ik 
op mijn tong beet om me te verbijten. Ik proefde wat bloed en 
zoog het weg.
 Ze liep achter me aan naar mijn Prius. In betere omstan-
digheden zou ze de draak hebben gestoken met mijn auto, die 
haar vreemd moest voorkomen na jaren tussen de pick-ups en 
de suv’s in Alabama. ‘Gifty, mijn bloedend hart,’ noemde ze 
me soms. Ik weet niet hoe ze aan die uitdrukking kwam, maar 
ik vermoedde dat het een laatdunkende uitdrukking was van 
pastor John of een van de vele tv-predikanten naar wie ze graag 
mocht kijken tijdens het koken, een uitdrukking die was be-
doeld voor mensen zoals ik, mensen die Alabama achter zich 
hadden gelaten en zich tussen de zondaars van deze wereld 
hadden gevestigd, vermoedelijk omdat we door het overdadige 
bloeden van ons hart te zeer waren verzwakt om ons te kunnen 
handhaven tussen de onverschrokkenen, de uitverkorenen in 
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de Biblebelt. Ze was dol op Billy Graham, die dingen zei als: 
‘Een ware christen is diegene die zijn lievelingspapegaai kan 
weggeven aan de plaatselijke roddeltante.’
 Wat erg, dacht ik als kind, om je papegaai weg te geven.
 Het grappige is dat mijn moeder de zinnetjes die ze over-
nam, nooit helemaal goed onthield. Ik was haar bloedend hart 
in plaats van een bloedend hart. Bij haar was het enig zonde in 
plaats van eeuwig zonde. Ze had een licht zuidelijke tongval die 
haar Ghanese accent kleurde. Het deed me denken aan mijn 
vriendin Anne, die donkerblond haar had, behalve op sommige 
dagen, wanneer het zonlicht op een bepaalde manier viel en het 
ineens rood leek.
 In de auto keek mijn moeder door het raampje naar buiten, 
stil als een kerkmuis. Ik probeerde het landschap te zien zoals 
het vermoedelijk op haar zou overkomen. Toen ik voor het eerst 
in Californië kwam, had ik alles even mooi gevonden. Zelfs het 
gras, vergeeld, verdord door de zon en de schijnbaar onophou-
delijke droogte, was me buitenaards voorgekomen. Dit moet 
Mars zijn, had ik gedacht, want dit kan toch onmogelijk ook 
Amerika zijn? Ik zag de vaalgroene weiden van mijn jeugd voor 
me, de kleine heuvels die we bergen noemden. Ik was over-
weldigd door de uitgestrektheid van dit westerse landschap. Ik 
was naar Californië gekomen omdat ik ergens wilde verdwalen, 
iets wilde vinden. Op school had ik Walden gelezen omdat een 
jongen die ik mooi vond het boek mooi vond. Ik begreep niets 
maar onderstreepte alles, zoals dit: ‘Pas wanneer we verloren zijn, 
met andere woorden, pas wanneer we de wereld verloren hebben, be-
ginnen we onszelf te vinden en te beseffen hoe eindeloos verstrekkend 
alles is waarmee we te maken hebben.’
 Ik kon niet zien of mijn moeder ook was geraakt door het 
landschap. Het verkeer kroop vooruit en mijn blik kruiste die 



14

van de man in de auto naast ons. Hij wendde snel zijn blik af, 
keek toen weer naar mij, keek weer weg. Ik had zin om hem op 
zijn zenuwen te werken, of misschien alleen om mijn eigen ze-
nuwen op hem af te reageren, dus ik bleef hem strak aankijken. 
De manier waarop hij het stuur omklemde maakte me duidelijk 
dat hij zijn best deed om niet meer naar mij te kijken. Zijn knok-
kels waren wit, geaderd, roodomrand. Hij gaf het op, wierp me 
een geërgerde blik toe, mimede: ‘Wat nou?’ Ik heb altijd het 
idee dat mensen die over een brug rijden naar hun persoonlijke 
afgrond worden gedreven. In elke auto een snapshot van een 
kantelpunt, de bestuurder die naar het water kijkt en denkt: Zal 
ik? Is er nog een andere uitweg? We schoten weer een stukje naar 
voren. In de scrum van auto’s was de man bijna dichtbij genoeg 
om aan te raken. Wat zou hij doen als hij mij kon aanraken? Als 
hij al die woede niet hoefde in te tomen in zijn Honda Accord, 
waar zou die dan naartoe gaan?
 ‘Heb je honger?’ vroeg ik mijn moeder toen ik eindelijk 
mijn blik afwendde.
 Ze haalde haar schouders op, bleef naar buiten kijken. De 
vorige keer dat dit was gebeurd was ze in twee maanden tijd 
dertig kilo afgevallen. Toen ik na die zomer terugkwam uit Gha-
na herkende ik haar nauwelijks, de vrouw die altijd aanstoot 
had genomen aan magere mensen, alsof een zekere luiheid of 
karakterzwakte hen ervan weerhield te genieten van het goede 
des levens. En vervolgens had ze zich bij hen aangesloten. Haar 
wangen vielen in, haar buik werd platter. Ze werd uitgehold, 
verdween.
 Ik was vastbesloten dat niet nog eens te laten gebeuren. Ik 
had online een Ghanees kookboek besteld, ter compensatie 
van alle jaren dat ik de keuken van mijn moeder had gemeden. 
In de dagen voorafgaand aan mijn moeders komst had ik een 
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paar gerechten uitgeprobeerd, in de hoop ze onder de knie te 
krijgen voordat ik haar zou zien. Ik had een frituurpan gekocht, 
al bood mijn beurs weinig ruimte voor uitspattingen als puff-
puff of bakbanaan. Mijn moeder was dol op alles wat gefrituurd 
was. Haar moeder had gefrituurde snacks verkocht, van een 
kar langs de weg naar Kumasi. Mijn grootmoeder was een Fan-
te uit Abandze, een kustplaats, en ze stond erom bekend een 
hartgrondige hekel te hebben aan Asantes, zozeer zelfs dat ze 
weigerde Twi te praten, zelfs toen ze al twintig jaar in de Asan-
te-hoofdstad woonde. Wie haar eten kocht, moest naar haar 
taal luisteren.
 ‘We zijn er,’ zei ik, en ik liep snel om de auto heen om mijn 
moeder te helpen uitstappen. Ze liep een paar passen voor me 
uit, al was ze nooit eerder in dit appartement geweest. Ze was 
maar een paar keer bij me op bezoek geweest in Californië.
 ‘Sorry voor de rommel,’ zei ik, al was er geen rommel. In ie-
der geval niet in mijn ogen, maar mijn ogen waren niet die van 
haar. Elke keer dat ze in de loop der jaren bij me op bezoek was 
gekomen, had ze een vinger langs voorwerpen gehaald waarvan 
het nog nooit bij me was opgekomen ze schoon te maken, zoals 
de achterkant van de zonwering of de scharnieren van de deu-
ren, waarna ze mij met een verwijtende blik haar stoffige, zwar-
te vinger had voorgehouden, waarop ik slechts mijn schouders 
kon ophalen.
 ‘Reinheid van de ziel begint met reinheid van het huis,’ zei 
ze dan.
 ‘Reinheid van de ziel begint met reinheid van het lichaam,’ 
corrigeerde ik, waarop ze me een vuile blik toewierp. Wat was 
het verschil?
 Ik wees haar de slaapkamer en ze kroop stilletjes in bed, 
zakte weg in de slaap.
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Zodra ik een zacht gesnurk hoorde, glipte ik het appartement 
uit om even bij mijn muizen te gaan kijken. Hoewel ik ze uit 
elkaar had gehaald, zat de muis met de grootste wonden in-
eengekrompen van de pijn in een hoekje van de bak. Toen ik 
hem zag, was ik bang dat hij het niet lang meer zou maken. Het 
vervulde me van een onverklaarbaar verdriet en toen Han, mijn 
labcollega, me twintig minuten later huilend in een hoekje van 
de ruimte aantrof, wist ik dat ik nooit zou durven toegeven dat 
mijn tranen waren veroorzaakt door de gedachte aan de dood 
van een muis.
 ‘Mislukte date,’ zei ik tegen Han. Er gleed iets van afgrijzen 
over zijn gezicht terwijl hij met veel moeite een paar woorden 
van troost wist uit te brengen, en ik kon bijna zijn gedachten 
lezen: ‘Ik heb gekozen voor een exacte studie om verschoond te blij-
ven van emotionele vrouwen.’ Mijn huilen ging over in lachen, 
luid en rochelend, en het afgrijzen in zijn blik werd alleen maar 
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intenser, tot zijn oren rood kleurden als een stoplicht. Ik hield 
op met lachen, stoof het lab uit, naar de wc, waar ik mezelf aan-
dachtig bekeek in de spiegel. Mijn ogen waren rood en opgezet, 
mijn neus leek beurs, de huid rond de neusvleugels was droog 
en schraal van alle zakdoekjes.
 ‘Hou jezelf in de hand,’ zei ik tegen de vrouw in de spiegel, 
maar het klonk als een cliché, alsof ik een scène uit een film 
naspeelde, en langzaam bekroop me het gevoel dat er helemaal 
geen zelf wás om in de hand te houden, of beter gezegd, dat ik 
uit duizenden zelven bestond, te veel om bij elkaar te houden. 
Mijn ene zelf stond in de wc en speelde een rol. Een ander zelf 
stond in het lab en keek strak naar mijn gewonde muis, een 
dier dat me koud liet, maar waarvan de pijn me op de een of an-
dere manier klein had weten te krijgen. Of me had uitvergroot. 
Een ander zelf was nog met haar gedachten bij mijn moeder.
 Het muizengevecht had iets bij me losgemaakt, iets waar-
door ik vaker bij mijn muizen ging kijken dan nodig was, in een 
poging dat gevoel te snel af te zijn. Toen ik op het lab kwam, de 
dag van mijn moeders komst, was Han er al, bezig zijn muizen 
te opereren. Zoals meestal wanneer Han als eerste in het lab 
was, stond de thermostaat laag. Ik rilde en hij keek op van zijn 
werk.
 ‘Hé,’ zei hij.
 ‘Hé.’
 Hoewel we deze ruimte al maanden deelden, zeiden we zel-
den meer tegen elkaar dan dat, behalve op die ene dag dat hij 
me huilend had aangetroffen. Sindsdien glimlachte Han vaker 
naar me, maar zodra ik iets dieper probeerde te gaan dan die 
aanvankelijke begroeting kreeg hij weer roodgloeiende oren.
 Ik keek even bij mijn muizen en mijn experimenten. Geen 
gevechten, geen verrassingen.
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 Ik reed terug naar mijn appartement. In de slaapkamer lag 
mijn moeder nog altijd onder een berg dekens. Er ontsnapte 
een spinnend geluid aan haar lippen. Ik had zo lang alleen ge-
woond dat zelfs dat zachte geluid, nauwelijks meer dan een 
zoem, me op de zenuwen werkte. Ik was vergeten hoe het was 
om met mijn moeder onder één dak te wonen, voor haar te 
zorgen. Lange tijd, eigenlijk het grootste deel van mijn leven, 
hadden wij twee alleen elkaar gehad, maar dit samenzijn was 
geforceerd. Dat wist zij en dat wist ik, en allebei probeerden 
we de waarheid weg te stoppen – eerst waren we met zijn vie-
ren geweest, toen met zijn drieën, toen met zijn tweeën. Als 
mijn moeder overlijdt, al dan niet uit eigen verkiezing, is er 
nog maar een over.
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Lieve God,
Ik heb me afgevraagd waar u bent. Ik weet natuurlijk wel 
dat u hier bent, bij mij, maar waar dan precies? In de ruimte?

Lieve God,
De zwarte mamba maakt meestal heel veel geluid, maar als 
ze boos is beweegt ze heel traag en stilletjes en duikt dan in-
eens op uit het niets. Buzz zegt dat het komt omdat ze een 
Afrikaanse krijger is en dus moet sluipen.
 Buzz is heel grappig als hij haar nadoet. Dan kruipt hij 
over de vloer en maakt zich ineens heel groot, pakt iets van de 
grond en zegt: ‘Wat zie ik hier?’ Hij doet de Chin Chin-man 
niet meer na.

Lieve God,
Als u in de ruimte bent, hoe kunt u mij dan zien en hoe zie ik 
er dan uit? En hoe ziet u eruit, of ziet u er helemaal niet uit? 
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Buzz zegt dat hij nooit astronaut zou willen worden en ik 
ook niet, denk ik, maar ik zou wel naar de ruimte willen als 
u daar zou zijn.
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Toen we met z’n vieren waren, was ik te jong om dat op waarde 
te schatten. Mijn moeder vertelde altijd verhalen over mijn va-
der. Met zijn een meter drieënnegentig was hij de langste man 
die ze ooit had gezien; ze dacht zelfs dat hij weleens de langste 
man van heel Kumasi kon zijn. Hij hing vaak rond in de buurt 
van het kraampje van haar moeder en dan maakte hij grapjes 
met mijn oma over haar weerspannige Fante, probeerde haar 
zakjes achomo af te troggelen, wat hij chin chin noemde, net 
als de Nigerianen in de stad. Mijn moeder was dertig toen ze 
elkaar leerden kennen, eenendertig toen ze trouwden. Naar 
Ghanese maatstaven was ze al een oude vrijster, maar ze zei 
dat God haar had gezegd te wachten, en toen ze mijn vader 
ontmoette wist ze waaróp.
 Ze noemde hem de Chin Chin-man, zoals haar moeder 
hem had genoemd. En wanneer ik als klein meisje verhalen 
over hem wilde horen, tikte ik net zo lang tegen mijn kin totdat 
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mijn moeder me mijn zin gaf. ‘Over Chin Chin vertellen,’ zei 
ik dan. Ik dacht vrijwel nooit aan hem als mijn vader.
 De Chin Chin-man was zes jaar ouder dan zij. Zijn moeder 
had hem altijd in de watten gelegd en hij had dan ook helemaal 
geen behoefte gehad om te trouwen. Hij was katholiek opge-
voed, maar toen mijn moeder hem eenmaal aan de haak had 
geslagen, zeulde ze hem mee naar de Christus van haar pink-
sterkerk. Dezelfde kerk waar ze zouden trouwen, in de verzen-
gende hitte, met zoveel gasten dat ze na tweehonderd waren 
opgehouden met tellen.
 Ze baden om een kind, maar maand na maand, jaar na jaar, 
bleef een zwangerschap uit. Voor het eerst van haar leven trok 
mijn moeder God in twijfel. ‘Zal ik wellust hebben, nadat ik ver-
vallen ben, terwijl mijn heer oud is?’
 ‘Je kunt een kind krijgen met een ander,’ opperde ze, om 
zelf maar iets te doen waar God zweeg, maar de Chin Chin-
man lachte haar voorstel weg. Mijn moeder ging drie dagen 
vasten en bidden in de woonkamer van het huis van mijn oma. 
Ze moet er hebben uitgezien als een griezelige heks, hebben 
gestonken als een zwerfhond, maar toen ze uit haar bidruimte 
kwam, zei ze tegen mijn vader: ‘Nu.’ En hij kwam tot haar en 
ze hadden gemeenschap. Op de dag af negen maanden later 
werd mijn broer Nana geboren, mijn moeders Isaak.
 ‘Je had de Chin Chin-man naar Nana moeten zien lachen,’ 
zei mijn moeder altijd. Hij lachte met zijn hele gezicht. Zijn 
ogen straalden, zijn lippen spreidden zich haast tot aan zijn 
oren, die oren zelf gingen de hoogte in. Nana’s gezicht weer-
spiegelde de emotie, lachte mee. Mijn vaders hart was een 
gloeilamp die mettertijd doffer werd. Nana was puur licht.
 Met zeven maanden kon Nana lopen. Zo wisten ze dat hij 
lang zou worden. Hij was de lieveling van hun dorp. Alle bu-
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ren wilden dat hij op hun feestjes kwam. ‘Nemen jullie Nana 
mee?’ vroegen ze dan, omdat ze hun huis wilden vullen met 
zijn lach, zijn gewaggel op de kromme beentjes.
 Alle straatventers gaven Nana iets. Een zakje koko, een mais-
kolf, een trommeltje. ‘Wat kan hij nog meer wensen?’ vroeg 
mijn moeder zich af. De rest van de wereld, misschien? Ze wist 
dat de Chin Chin-man het met haar eens zou zijn. Voor Nana, 
geliefd en liefdevol, was alleen het beste goed genoeg. Maar wat 
was dan het beste wat de wereld te bieden had? Voor de Chin 
Chin-man was het de achomo van mijn oma, de bedrijvigheid 
van Kejetia, de rode aarde, de fufu van zijn moeder die precies 
fijn genoeg was gestampt. Het was Kumasi, Ghana. Voor mijn 
moeder lag dat allemaal minder duidelijk. Ze had een nicht in 
Amerika die met enige regelmaat geld en kleren naar de familie 
stuurde, en dat moest haast wel betekenen dat er aan de ande-
re kant van de oceaan geld en kleren in overvloed waren. Na 
Nana’s geboorte was Ghana haar gaan beklemmen. Mijn moe-
der wilde ruimte waarin hij kon groeien.
 Ze maakten er constant ruzie over, maar door zijn zorge-
loze natuur liet de Chin Chin-man mijn moeder veel vrijheid, 
en binnen een week had ze zich ingeschreven voor de green-
card-loterij. Het was een tijd waarin maar weinig Ghanezen 
naar Amerika emigreerden, dus wie aan de loterij meedeed, 
maakte een redelijke kans om te winnen. Een paar maanden 
later kreeg mijn moeder te horen dat zij een van de degenen 
was die waren geselecteerd om zich voorgoed in Amerika te 
mogen vestigen. Ze pakte haar weinige bezittingen, wikkelde 
baby Nana in een doek en verhuisde naar Alabama, een staat 
waar ze nog nooit van had gehoord, maar waar haar nicht bin-
nenkort zou promoveren. De Chin Chin-man zou later komen, 
als ze voldoende hadden gespaard voor een tweede vliegticket 
en een eigen huis.
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Mijn moeder sliep dag en nacht, dag na dag, nacht na nacht. 
Ze verroerde zich niet. Zodra ik ook maar even kans zag, pro-
beerde ik haar ertoe over te halen wat te eten. Ik was zelfs zover 
gegaan om koko te maken, mijn lievelingseten als kind. Ik had 
drie verschillende winkels af moeten gaan voor de juiste gierst, 
de juiste maisvliezen en de juiste pinda’s om erover te strooien. 
Ik hoopte dat de pap moeiteloos naar binnen zou glijden. Voor-
dat ik ’s ochtends naar mijn werk ging, zette ik een kommetje 
naast haar bed en wanneer ik thuiskwam lag er een vlies over 
de bovenkant; de laag eronder was zo hard geworden dat het 
me grote moeite kostte het in de gootsteen te schrapen.
 Mijn moeder lag altijd met haar rug naar me toe. Het was 
alsof ze een ingebouwde sensor had voor het moment waarop ik 
de kamer binnenkwam met de koko. Ik zag een videomontage 
voor me van ons twee, de dagen onder aan het scherm vermeld, 
ik telkens in andere kleren, onze handelingen steeds hetzelfde.
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 Na een stuk of vijf van zulke dagen trof ik mijn moeder wak-
ker aan toen ik de kamer binnenkwam, haar gezicht naar mij 
gekeerd.
 ‘Gifty,’ zei ze, terwijl ik de kom koko neerzette. ‘Bid je nog 
wel?’
 Het zou liever van me zijn geweest om te liegen, maar ik 
was niet langer lief. Nooit geweest, misschien. Ik herinnerde 
me vaag iets liefs uit mijn kindertijd, maar misschien verwar-
de ik naïviteit en een lief gebaar. Ik voelde zo weinig connectie 
tussen wie ik als kind was geweest en wie ik nu was, dat ik geen 
seconde overwoog mijn moeder iets van erbarmen te tonen. 
Zou ik als kind barmhartig zijn geweest?
 ‘Nee,’ zei ik.
 Als kind had ik gebeden. Ik las in de Bijbel en hield een dag-
boek bij met brieven aan God. Ik was een paranoïde schrijver, 
dus ik had een codenaam bedacht voor iedereen in mijn omge-
ving van wie ik hoopte dat God hem of haar zou straffen.
 Als ik dat dagboek lees, is me duidelijk dat ik een echte 
‘Zondaars in de handen van een vertoornde God’-christen was, 
dat ik geloofde in de verlossende werking van straf. ‘Mij komt de 
wraak toe en de vergelding tegen de tijd dat hun voet zal wankelen, 
want de dag van hun verderf is nabij, snel komt nader wat over hen 
is beschikt.’
 De codenaam die ik mijn moeder gaf was De Zwarte Mam-
ba, omdat we op school net over slangen hadden geleerd. Onze 
juf had ons die dag een film laten zien met een twee meter lan-
ge slang, die eruitzag als een slanke vrouw in een strakke leren 
jurk, en die al kronkelend door de Sahara achter een boseek-
hoorntje aan zat.
 De avond nadat we over slangen hadden geleerd, schreef ik 
in mijn dagboek:
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Lieve God,
De Zwarte Mamba doet de laatste tijd heel gemeen tegen me. 
Gisteren zei ze dat er nooit iemand met me wil trouwen als ik 
mijn kamer niet opruim.

Mijn broer Nana had als codenaam Buzz. Ik weet niet meer 
waarom. In de eerste paar jaar dat ik een dagboek bijhield, was 
Buzz mijn held:

Lieve God,
Buzz is vandaag achter de ijscowagen aangerend. Hij heeft 
een firecracker-waterijsje voor zichzelf gekocht en een Flint-
stones-pushpop voor mij.

Of:

Lieve God,
Vandaag met gym wilde niet een van de andere kinderen met 
mij de driebenige race doen omdat ze vinden dat ik te klein 
ben, maar toen kwam Buzz en hij zei dat hij het zou doen! En 
zal ik u eens wat vertellen? We hebben gewonnen en ik kreeg 
een beker.

Soms vond ik hem vervelend, maar in die tijd waren de stom-
me dingen die hij deed onbeduidend, triviaal.

Lieve God,
Buzz komt steeds zonder kloppen mijn kamer binnen! Ik kan 
hem niet uitstaan!

Maar na een paar jaar namen mijn smeekbeden om goddelijk 
ingrijpen een heel andere vorm aan.



27

Lieve God,
Toen Buzz gisteravond thuiskwam begon hij te schreeuwen 
tegen dzm en ik hoorde haar huilen, dus ben ik naar bene-
den gegaan om te kijken of alles goed was, terwijl ik eigenlijk 
in bed had moeten liggen. (Het spijt me.) Ze zei dat hij stil 
moest zijn omdat ik anders wakker zou worden, maar toen 
pakte hij de tv en gooide die op de grond aan stukken en sloeg 
een gat in de muur en zijn hand zat onder het bloed en dzm 
begon te huilen en ze keek op en zag mij staan en toen ging 
ik snel terug naar mijn kamer terwijl Buzz schreeuwde sode-
mieter op vuile teef. (Wat is een teef?)

Ik was tien toen ik dat in mijn dagboek schreef. Ik was slim 
genoeg om de codenamen te gebruiken en de nieuwe woorden 
te noteren, maar niet slim genoeg om te bedenken dat ieder-
een die kon lezen mijn code natuurlijk gemakkelijk kon kraken. 
Ik verstopte het dagboek onder mijn matras, maar omdat mijn 
moeder zo iemand is die ook schoonmaakt onder de matras, 
kan het haast niet anders of ze heeft het op zeker moment ge-
vonden. Al heeft ze er nooit iets over gezegd. Na die scène met 
de kapotte televisie was mijn moeder naar mijn kamer gestoven 
en had de deur op slot gedaan terwijl Nana beneden tekeer-
ging. Ze trok me dicht tegen zich aan en drukte ons allebei 
op onze knieën achter het bed, terwijl ze in het Twi begon te 
bidden.
 Awurade, bɔ me ba barima ho ban. Awurade, bɔ me ba barima 
ho ban. Heer, bescherm mijn zoon. Heer, bescherm mijn zoon.
 ‘Je zou moeten bidden,’ zei mijn moeder nu, terwijl ze de 
koko pakte. Ik keek toe terwijl ze twee happen nam en de kom 
weer op het nachtkastje zette.
 ‘Lekker?’ vroeg ik.
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 Ze haalde haar schouders op, keerde me weer eens haar rug 
toe.

Ik ging naar het lab. Han was er niet, dus de temperatuur was 
draaglijk. Ik hing mijn jas over de rugleuning van een stoel, 
maakte me klaar en pakte toen een paar van mijn muizen om ze 
voor te bereiden op de operatie. Ik schoor de vacht van de bo-
venkant van hun kop tot ik hun schedel zag. Voorzichtig boor-
de ik een gaatje in de schedel en veegde het bloed weg, tot ik 
bij het heldere rood van de hersenen kwam, terwijl ondertus-
sen de borstkas van het verdoofde knaagdier als vanzelf uitzette 
en weer inzakte op de onbewuste ademhaling.
 Hoewel ik dit al talloze keren eerder had gedaan, benam de 
aanblik van hersenen me nog altijd de adem. De wetenschap 
dat zelfs als ik dit ene orgaantje in deze piepkleine muis zou 
weten te doorgronden, die kennis me nog lang niet alles zou 
vertellen over de volledige complexiteit van het vergelijkbare 
orgaan in mijn eigen hoofd. En toch moest ik proberen dit te 
doorgronden, het beperkte begrip zien te extrapoleren om het 
te kunnen toepassen op diegenen onder ons die de soort Homo 
sapiens vormen, het meest complexe dier van allemaal, het eni-
ge dier dat meent te zijn verheven boven zijn eigen konink-
rijk, zoals een biologieleraar op de middelbare school het ooit 
had verwoord. Die overtuiging, het idee verheven te zijn, was 
vervat in dit orgaan. Oneindig, onkenbaar, sensibel, misschien 
zelfs magisch. Ik had de pinksterkerk van mijn jeugd ingeruild 
voor dit nieuwe geloof, deze nieuwe queeste, in de wetenschap 
dat ik het nooit helemaal zou doorgronden.
 Ik zat in het vijfde jaar van mijn promotietraject neurowe-
tenschap aan de Stanford University School of Medicine. Ik 
deed onderzoek naar de neurale circuits die betrokken zijn bij 
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beloningzoekend gedrag. Ooit, tijdens het eerste jaar van mijn 
promotietraject, was ik uit geweest met een jongen die het 
duidelijk doodsaai had gevonden toen ik hem probeerde uit te 
leggen wat ik deed. Hij had me mee uit eten genomen, bij Tofu 
House in Palo Alto, en terwijl ik hem zag worstelen met zijn 
stokjes, waarbij hij meerdere stukjes bulgogi in het servet op 
zijn schoot liet vallen, had ik honderduit verteld over de me-
diale prefrontale cortex, de nucleus accumbens, multifoton- 
microscopie met calciumionen.
 ‘We weten dat de mediale prefrontale cortex een belang-
rijke rol speelt bij het onderdrukken van beloningzoekend ge-
drag, het probleem is alleen dat we nog maar zo weinig weten 
van de neurale circuits die dat mogelijk maken.’
 Ik had hem leren kennen via OkCupid. Hij had vlasblond 
haar en een huid die er steevast uitzag alsof hij te lang in de 
zon had gezeten. Hij leek wel zo’n surfer uit Zuid-Californië. 
In de tijd dat we berichtjes over en weer stuurden, vroeg ik me 
voortdurend af of ik de eerste zwarte vrouw was met wie hij iets 
had, of hij nu weer iets kon afvinken van het lijstje met nieuwe 
en exotische dingen die hij wilde proberen, zoals het Koreaanse 
eten dat voor onze neus stond en waar hij zijn belangstelling 
alweer voor leek te zijn verloren.
 ‘Huh,’ zei hij. ‘Klinkt interessant.’
 Misschien had hij iets anders verwacht. Van de achten-
twintig mensen in mijn lab waren er maar vijf vrouw, en aan de 
hele medische faculteit waren er maar drie zwarte promoven-
di, van wie ik er een was. Ik had de Surfer verteld dat ik pro-
motieonderzoek deed, maar ik had er niet bij verteld waarín, 
uit angst hem af te schrikken. Neurowetenschappers dragen 
het stempel slim maar bepaald niet sexy. Tel daarbij op dat ik 
zwart ben, en misschien was het allemaal net even te apart 



30

voor hem. Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.
 Vanaf dat moment zei ik tijdens dates dat mijn werk erin 
bestond muizen verslaafd te maken aan cocaïne, om het ze ver-
volgens weer af te nemen.
 Vrijwel allemaal stelden ze dezelfde vraag: ‘Dus je hebt ge-
woon een hele voorraad cocaïne?’ Ik vertelde er nooit bij dat we 
van cocaïne waren overgestapt op Ensure. Daar viel makkelijker 
aan te komen en het is verslavend genoeg voor muizen. Ik vond 
het een kick om iets opwindends, iets heimelijks, te kunnen 
vertellen aan die mannen, met wie ik in de meeste gevallen één 
keer naar bed zou gaan om ze daarna nooit meer te zien. Het gaf 
me een gevoel van macht om hun naam op het schermpje van 
mijn telefoon te zien verschijnen, uren, dagen, weken nadat ze 
me naakt hadden gezien, nadat ze hun nagels in mijn rug had-
den gedrukt, soms tot bloedens aan toe. Ik vond het fijn om die 
plekken te voelen schrijnen terwijl ik hun berichtjes las. Ik had 
het idee dat ik ze op die manier kon vasthouden, enkel als een 
naam op het schermpje van mijn telefoon, maar na een tijdje 
hielden ze op met bellen, pakten hun leven weer op, en dan 
voelde ik me machtig in hun zwijgen. In ieder geval een tijdje. 
Ik was niet gewend aan macht binnen een relatie, macht binnen 
seks. Op school had niemand me ooit mee uit gevraagd. Echt 
niemand. Ik was niet cool genoeg, niet wit genoeg, niet genoeg. 
Aan het begin van mijn studie was ik verlegen geweest, had me 
geen houding weten te geven, had nog niet de huid afgeworpen 
van een geloof dat me had ingeprent dat ik mezelf moest be-
waren voor het huwelijk, dat me angst had ingeboezemd voor 
mannen en voor mijn eigen lichaam. ‘Elke andere zonde, die een 
mens doet, gaat buiten zijn eigen lichaam om. Maar door hoererij 
bezondigt men zich aan zijn eigen lichaam.’
 ‘Ik ben mooi, toch?’ had ik een keer aan mijn moeder ge-
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vraagd. We stonden voor een spiegel, waar zij zich opmaakte 
voordat ze naar haar werk ging. Ik weet niet meer hoe oud ik 
was, alleen dat ik nog geen make-up mocht gebruiken. Dat kon 
ik alleen stiekem doen, als mijn moeder niet in de buurt was, 
maar dat was niet zo heel moeilijk. Mijn moeder was altijd aan 
het werk. Ze was nooit thuis.
 ‘Wat is dat nou voor vraag?’ zei ze. Ze greep me bij mijn 
arm en trok me dichter naar de spiegel. ‘Kijk,’ zei ze, en eerst 
dacht ik dat ze boos was. Ik probeerde weg te kijken, maar tel-
kens wanneer mijn blik afdwaalde, gaf mijn moeder een ruk 
aan mijn arm om me bij de les te houden. Ze rukte zo vaak aan 
mijn arm dat ik bang was dat hij uit de kom zou schieten.
 ‘Kijk wat God heeft gemaakt. Kijk wat ik heb gemaakt,’ zei 
ze in het Twi.
 We keken heel lang naar onszelf in de spiegel. Een minuut. 
Twee minuten. We bleven net zo lang kijken totdat mijn moe-
ders werkwekker ging, de wekker die haar eraan herinnerde dat 
het tijd was om van haar ene baan naar de andere te gaan. Ze 
stiftte haar lippen, drukte een kus op haar spiegelbeeld en weg 
was ze. Nadat ze was vertrokken bleef ik nog heel lang naar 
mezelf staan kijken, kuste toen ook mijn eigen spiegelbeeld.

Ik sloeg mijn muizen gade terwijl ze weer wat tot leven kwa-
men, nog wat groggy van de verdoving en suffig van de pijn-
stillers die ik ze had gegeven. Ik had een virus geïnjecteerd in 
de nucleus accumbens en ik had een lens in hun hersenen ge-
implanteerd zodat ik tijdens mijn experimenten de neuronen 
kon zien vuren. Ik vroeg me soms af of ze het voelen, dat extra 
gewicht dat ze op hun kop dragen, maar dergelijke gedachten 
probeerde ik niet toe te laten, ik probeerde de muizen niet te 
vermenselijken, uit angst dat ik mijn werk dan moeilijker zou 
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kunnen doen. Ik maakte mijn werkplek schoon en ging naar 
mijn kamer in de hoop wat te schrijven. Ik moest eigenlijk aan 
een artikel werken, waarschijnlijk het laatste artikel voor mijn 
promotie. Het lastigste deel, het verwerken van de gegevens, 
kostte me gewoonlijk maar iets van een week of twee, maar ik 
had zitten lummelen, had het voor me uit geschoven. Ik had 
mijn experimenten keer op keer herhaald, tot ik er bijna niet 
meer mee kon ophouden, tot alleen al de gedachte aan schrij-
ven, aan promoveren, me onrealistisch voorkwam. Ik had een 
soort vermaning op de muur boven mijn bureau geplakt, bij 
wijze van schop onder mijn kont. elke dag twintig minu-
ten schrijven want anders. Anders wat? vroeg ik me af. 
Het was duidelijk een loos dreigement. Na twintig minuten 
duimendraaien haalde ik een dagboekaantekening tevoorschijn 
van jaren eerder, die ik ergens onder in mijn bureau bewaarde 
voor de dagen dat mijn werk me frustreerde, dat ik me somber 
en eenzaam, nutteloos en wanhopig voelde. Of voor de dagen 
dat ik zou willen dat ik een baan had die meer opleverde dan 
de beurs van zeventienduizend dollar waar ik het in deze dure 
universiteitsstad een heel collegejaar mee moest zien uit te 
zingen.

Lieve God,
Buzz gaat naar het schoolbal en hij heeft een pak aan! Het is 
marineblauw met een roze das en een roze pochet. dzm heeft 
het pak speciaal moeten bestellen omdat Buzz zo lang is dat 
ze in de winkel niets hadden wat paste. We hebben de hele 
middag foto’s van hem gemaakt en waren de hele tijd aan het 
lachen en knuffelen en dzm moest huilen en zei steeds: ‘Wat 
ben je toch mooi.’ En toen kwam de limo om Buzz op te halen 
zodat hij zijn meisje kon ophalen en hij stak zijn hoofd door 
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het open dak en zwaaide naar ons. Hij zag er heel gewoon 
uit. God, laat hem alstublieft altijd zo blijven.

Mijn broer overleed drie maanden later aan een overdosis he-
roïne.


