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H

H O O F D S T U K  1

IJ HAD NOG nooit eerder geprobeerd mij te

zoenen, zelfs niet toen we de halve zomer in één

bed lagen. Toen was hij weg. Vijf tergende weken lang. Ik

dacht dat ik doodging na de tweede dag.

Maar vandaag was de kwelling over. Vandaag was

Anthony Mitchell weer thuis. Mijn beste vriend en toekom‐

stige man.

Niet dat hij dat wist, maar dat was niet noodzakelijk.

Iedereen wist het en ik kon niet wachten om mijn achter‐

naam te veranderen van Matthews naar die van hem. Tony

en ik kenden elkaar al vanaf de kleuterschool. We waren

onafscheidelijk, behalve voor die paar uurtjes per dag dat hij

voetbaltraining had en ik, nou ja, tijd over had om voor de

miljoenste keer in mijn dagboek te schrijven hoeveel ik van

hem hield.

Lisa en Tony: wij waren net als Bonnie & Clyde, Lois &

Clark. We pasten bij elkaar als M&M.

De deurbel ging.

Mijn hart bonsde in mijn keel toen ik mijn dagboek aan
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de kant gooide, worstelend met de sprei die om mijn benen

zat. Uiteindelijk tuimelde ik van het bed met dekbed en al.

‘Ik kom eraan!’ Terwijl ik de trap afliep, haalde ik mijn

vingers door mijn lange, bruine haren, om het nog een beetje

volume te geven voor ik de deur opendeed. Een zonnestraal

scheen recht in mijn gezicht en toen werden Tony’s goede

looks zichtbaar. Zijn warrige blonde haar viel over zijn voor‐

hoofd en raakte bijna zijn prachtige, blauwe ogen. Hij droeg

een wit shirt dat half openstond en ik moest heel veel moeite

doen om niet door zijn naakte huid te gaan kwijlen.

Met de handen in zijn zakken stond hij daar en keek mij

aan. Zijn mondhoeken krulden in zijn typische grijns. ‘Wat is

er, Liz? Ik weet dat je me dolgraag wilt knuffelen.’

Ik lachte mijn tanden bloot, die nu perfect waren door

twee jaar lang een beugel te dragen, in een brede lach en gaf

hem de grote knuffel die hij verwachtte. Hij droeg me naar

buiten en draaide me rond in de warme zon met mijn gezicht

in zijn nek begraven. Ah, hij rook zo lekker, zonovergoten en

helemaal Tony. Ik kon geen genoeg krijgen van die geur die

hem zo eigen was.

‘Hoe was het kamp?’ vroeg ik, nadat hij me weer

neerzette.

Hij plaagde me door zijn neus op te halen. ‘Zo saai als

maar kan zonder jou, wat anders?’

‘Ja tuurlijk. Mocht je willen.’

Om hem compleet te begrijpen, moet je weten dat naast

kaascrackers met mayo, voetbal Tony’s grootste passie was.

Maar ik waardeerde zijn leugen en ik stak mijn tong naar

hem uit.

Tony maakte een betuttelend geluid. ‘Manieren, meisje.

Als je me wilt zoenen, moet je het gewoon zeggen.’ Zijn

gezicht was zo dichtbij dat zijn neus die van mij net raakte.

Ik slikte de drang weg om mijn hoofd te kantelen en exact

dat te doen. Ik wist echter dat hij me maar plaagde. Tot nu
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toe hadden we nog nooit gezoend. Met regelmatige tussen‐

pozen viel ik in slaap bij hem in zijn slaapkamer als we aan

het gamen waren, of bleef hij bij mij slapen wanneer zijn

ouders op zakenreis door het land waren. Hij liet me met

mijn hoofd op zijn schouder liggen en speelde soms afwezig

met mijn haar. Maar een zoen? Nee.

Ik zou aan het einde van de zomer zeventien worden en

begon het nogal awkward te vinden dat ik nog steeds niet

gezoend had. Maar niemand anders dan Tony zou mijn

lippen beroeren, en als hij nog een paar maanden nodig zou

hebben om zich te realiseren dat hij mij ook wilde, dan kon

ik nog wel wachten.

‘Hé, zin om nar het strand te gaan? Ik heb een mooie

nieuwe bikini en die ik nog niet heb uitgeprobeerd.’ In

afwachting van onze reünie had ik die ochtend een neon‐

groene bikini aangedaan en ik trok de kraag van mijn roze

shirt naar beneden om hem te plagen met het vooruitzicht.

Groen was zijn favoriete kleur.

Hij gromde als een jaguar, een mondhoek omhoog. ‘Ik

zou je graag halfnaakt zien, Matthews.’ De zoveelste flirt,

maar het maakte niet uit. Ik kreeg kippenvel over mijn hele

lichaam. ‘Helaas moet ik de gelegenheid voorbij laten gaan.

Ik heb afgesproken met wat vrienden van voetbal bij Char‐

lie’s Café.’

Mijn schouders zakten naar beneden. ‘Serieus? Je bent net

tien minuten terug. Heb je de jongens niet genoeg gezien

tijdens kamp?

‘Hunter wil alvast de wedstrijden bespreken voor

morgen.’

Ik pruilde. Sinds Ryan Hunter de aanvoerder was

geworden van het Grover Beach highschool voetbalteam was

Tony’s oefentijd verdubbeld. En meer trainingen betekende

minder tijd voor hem om met mij om te gaan. Ik haatte

Hunter.
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‘Kop op, lieverd. Waarom ga je niet mee? Je kent de

meeste jongens toch al en ik kan je voorstellen aan de rest. Ik

weet zeker dat Hunter het niet erg vindt.’ Hij gaf me geen

ruimte voor een tegenargument of om mijn teenslippers om

te ruilen voor gewone schoenen. Met mijn hand in een

stevige greep sleepte hij me mee over het pad door de

voortuin.

‘Wacht! Ik heb geen geld bij me.’

‘Heb je niet nodig. Dat ene frisje wat jij drinkt voor de

komende twee uur maakt mij niet arm.’

Ik maakte een staart in mijn haar met een haarelastiekje

dat ik in mijn zak had toen we naar Charlie’s Café and Diner

aan de Saratoga Avenue slenterden.

Een stel jongeren zat aan drie tafels in de schaduw van de

houten overkapping die de helft van het terras in bezit nam.

Ik kende een paar van hen uit Tony’s team. Sasha Torres,

Stephan Jones, Alex Winter. Nick Andrews had zijn arm in

het gips. Het trainingskamp was duidelijk niet zonder kleer‐

scheuren verlopen.

Ik was verrast door het aantal dames aan tafel. ‘Wat is

dit?’ fluisterde ik tegen Tony toen we nog buiten gehooraf‐

stand stonden. ‘Trainen jullie nu in gemengde teams?’

‘Cool, toch? We hebben een paar wedstrijden samenge‐

speeld in Santa Monica en Hunter dacht dat het wel leuk zou

zijn om hier ook een gemengd team te maken.’

Sommige meiden kwamen me bekend voor. Ik had met

Susan Miller Spaans gevolgd. Maar een paar van hen had ik

nog nooit eerder gezien. Zoals het meisje dat opstond toen

we naderden en Tony op zijn wang kuste met haar verschrik‐

kelijke, rood gestifte lippen.

‘Je bent laat, Anthony. Ik dacht bijna dat je niet meer zou

komen.’

Anthony? De enige persoon die ik ooit zijn naam volledig

had horen noemen, was zijn oma.
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‘Hoi, Chloe,’ antwoordde hij met een vreemde, lage stem

die ik nog niet eerder gehoord had. Zijn handen rustten op

haar heupen. Hij hield zijn hoofd schuin en liet zich kussen

op zijn andere wang.

Ze knipoogde naar hem en keek mij toen keurend aan. De

blik in haar ogen zorgde ervoor dat ik me niet goed genoeg

voelde, qua uiterlijk en kleding.

Mijn ogen gingen naar Tony’s gezicht. Wat was dít in

vredesnaam? En serieus, hij hoefde niet zo over haar schaam‐

teloos lange benen heen te kwijlen toen ze weer ging zitten

en de ene over de andere zwaaide. Haar witte mini-jurk

moest gekrompen zijn in de was, omdat er een stukje rood

ondergoed onderuit piepte.

Tony riep onze bestelling naar Charlie achter de bar. Een

cola en een Red Bull. De Red Bull was zeker niet voor mij.

Maar sinds wanneer dronk Tony die smerige meuk? “Rode-

lippen-en-witte-jurk”-Barbie had ook een blikje van dat spul

voor zich. Ik begon me ineens raar te voelen.

‘Gemengde teams, hè?’ mopperde ik tegen Tony, toen we

gingen zitten; hij tegenover Chloe en ik tussen hem en Nick

met het gips in.

‘De trainingen zijn morgen, Matthews. Ik kan je op de

lijst zetten als je interesse hebt,’ riep Ryan Hunter naar mij

met een spottende glinstering in zijn diepbruine ogen.

Het feit dat hij mijn naam wist, bracht me van mijn stuk.

‘Liz en voetbal?’ Tony lachte naast mij. Dat deed op een

bepaalde manier pijn. ‘Je kunt net zo goed proberen een

olifant de tango te leren dansen. Toch, Liz?’

Ik gaf mijn zogenaamd beste vriend een geïrriteerde blik.

Hij zag het niet eens toen de rest in lachen uitbarstte.

‘Het olifantgedeelte klopt wel,’ zei Barbie tegen de rood‐

harige naast zich en schonk me toen een gemene lach.

Sorry, wát? Ik was een perfect maatje XS. Mijn een meter

tweeënzestig was misschien een beetje klein vergeleken bij
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haar amazone-achtige een meter tachtig-nog-wat, maar ik

was absoluut niet dik. Ik raapte mijn moed bij elkaar en

besloot Tony er later op aan te spreken, omdat hij deed alsof

hij het niet gehoord had. In al die jaren dat we vrienden

waren, had hij nog nooit iemand anders mij laten beledigen

zonder hun kaak te breken. Oké, Chloe’s gezicht verbouwen

zou een beetje drastisch zijn, maar hij had in ieder geval íéts

kunnen zeggen om voor me op te komen.

Aangezien het leek alsof hij vergeten was hoe hij dat

moest doen, gaf ik een suikerzoete lach terug aan de

barbiekloon. ‘Ik heb geprobeerd mijn maaltijden uit te

kotsen in de derde, maar dat lijkt me meer jouw ding.’

Het lachen verstomde en Tony verslikte zich in zijn slok

Red Bull terwijl de anderen deden alsof ze zachtjes verder

praatten. Het enige geluid, een gegrinnik, kwam van de plek

waar Ryan Hunter zat.

Chloe fronste naar mij alsof ik een buitenlandse taal

sprak. ‘Beledigde je me nou net?’

Het grappige was dat ze het echt meende. Ik keek even

snel zijwaarts en nam een slokje van mijn cola.

Gelukkig kreeg Tony niet lang daarna een appje van zijn

moeder. Mevrouw Mitchell hoopte hem ook nog te zien

voordat zij en haar man weer twee dagen weg moesten.

Tony keek naar mijn glas drinken en vroeg of ik nog

wilde blijven met de anderen.

Ik dronk mijn glas al staande in drie seconden leeg. ‘Nee

hoor, ik ben klaar.’

Hij schudde zijn hoofd, maar lachte en liet me voor hem

uit lopen.

‘Tot morgen, Anthony,’ kirde Barbie.

Ik negeerde de hitte van opkomende jaloezie en weer‐

stond de neiging om haar over mijn schouder aan te kijken.

In plaats daarvan telde ik de tegels van de vloer tot de

uitgang. Eén, twee, drie…
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‘En, Matthews?’ vroeg Ryan Hunter toen ik hem

passeerde. ‘Kom je trainen met het team of niet?’

Ik stopte, verbaasd dat hij het serieus meende. Mijn blik

focuste zich op de grijns die hij me schonk. ‘Ik...’

Tony’s handen op mijn schouders duwden me rustig naar

voren. ‘Je moet haar niet zo plagen. Ze is niet gemaakt voor

voetbal.’

Ik zette mijn hakken in het zand. Niet omdat hij me

probeerde te behoeden voor het moeten geven van een

antwoord, maar omdat ik háár snuivend hoorde lachen.

‘Weet je wat?’ Ik draaide me om en keek Tony met een vast‐

besloten blik aan. ‘Ik denk dat ik wel een poging wil wagen.’

‘Je neemt me in de zeik,’ zei Tony.

Dat had geen antwoord nodig, maar ik trok mijn wenk‐

brauwen op en keek naar hem.

‘Cool, dan sta je nu op de lijst. We komen om tien uur bij

elkaar op het veld,’ klonk Hunter.

Ik draaide me naar hem toe vanwege zijn geamuseerde

toon en gaf hem een beleefd lachje. ‘Ik zal er zijn.’

Zijn petje overschaduwde zijn gezicht toen hij naar

beneden keek, maar ik kon zijn blik voelen tot waar mijn

afgeknipte spijkerbroek eindigde; hoe zijn ogen langzaam

naar beneden gingen over mijn blote benen en weer terug

naar boven.

‘Neem schoenen mee.’ Hij grijnsde en knipoogde naar me.

Dit zorgde voor een koude rilling over mijn rug. Tony

duwde me het café uit voordat ik kon uitvogelen waarom.

We liepen het grootste gedeelte van de weg in stilte,

totdat we dicht bij huis waren en ik tegen hem uitbarstte. ‘Ik

kan niet geloven dat je dat deed!’

‘Wat?’ Hij keek me dommig aan, als een peuter die zijn

speen kwijt was.

‘Je liet dat meisje mij beledigen en je zei er helemaal niets

van.’
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‘Je had alles onder controle. En ze beledigde je niet echt.’

‘Oh ja, dat is ook zo. Jíj deed dat! Je noemde me een

olifant.’

Tony pakte mijn hand en trok me met zich mee. ‘Je weet

dat het niet zo bedoeld was. Ik snap niet waarom je er nu

boos om wordt. Je hebt voetbal nooit leuk gevonden.

Wanneer is dat veranderd?’

‘Vandaag. Nu ben ik er dól op.’

‘Ja, dat zie ik. Zo erg dat je zelf bij het team wilt.’ Hij rolde

met zijn ogen. ‘Alsjeblieft, vertel me dat je dit niet doet

vanwege Chloe.’

Ik doe dit voor jou, idioot. Maar het zou meer dan een rare

middag kosten om hem dat uit te leggen. Ik knarste met mijn

tanden. ‘Dat meisje kan opzouten, met haar kast vol

barbiejurken.’

Opeens lag zijn arm om mijn schouders. Hij trok me

dicht tegen zich aan en zo liepen we verder. ‘Als ik niet beter

wist, zou ik denken dat je jaloers bent op haar.’

‘Wij zijn al beste vrienden sinds we uit de luiers zijn,’

kreunde ik, lichtelijk getroost door zijn omarming.

‘En ik beloof je dat we dat nog steeds zijn als we die weer

nodig hebben.’ Zijn lach schudde mij heen en weer. ‘Chloe is

gewoon een meisje dat het leuk vindt om voetbal te spelen.

Maar jij bent het enige meisje waar ik van weet dat ze naar

E.T. kan kijken zonder in huilen uit te barsten.’

Hoewel er een duidelijke blijk van bewondering was, kon

ik niet helpen dat ik een koude rilling in mijn hart voelde bij

de toon waarop hij dat zei. Alsof ik een van de jongens was,

en niet een gevoelig meisje als Chloe. Ik wrong me uit zijn

omarming en een snuif ontsnapte me.

Tony fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat?’

‘Niets.’

‘Ben je boos op me?’

‘Nee,’ bromde ik.
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Hij wachtte even een seconde en keek me sceptisch aan.

‘Oké. Is dit een van die momenten dat je nee zegt, maar

eigenlijk ja bedoelt?’

Nog een brom. ‘Nee.’

Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en trok ze lang‐

zaam naar beneden, hulpeloos richting de lucht kijkend. ‘Je

weet dat ik deze taal niet spreek. Vertel me nou gewoon wat

er aan de hand is.’

‘Er is geen probleem!’

Ik rende het pad op naar mijn huis en sloeg de deur

achter me dicht.
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H O O F D S T U K  2

M HALF TIEN de volgende ochtend deed ik de

deur open en trof ik Tony buiten aan. Met zijn

handen stevig om de deurpost heen en zijn hoofd hangend

schonk hij mij een schaapachtige grijns toen hij me aankeek

van onder die ongelooflijk prachtige wimpers.

‘Nog steeds boos?’

Ik slikte. De eindeloze speech die ik gisteravond had

voorbereid voor hem– inclusief woorden als onnozel, idioot

en stomkop – verdween uit mijn gedachten. ‘Noem me nooit

meer een olifant,’ was alles wat ik kon uitbrengen in een laag

gemopper.

‘Beloofd.’ Deze domme jongen pruilde en zwoer het zelfs.

Ik lachte. ‘Dan is het goed.’

Tony’s metallic-groene mountainbike stond tegen ons

lage tuinhekje aan. Ik pakte de mijne uit de schuur en we

fietsten samen naar het voetbalveld van de school. Rond de

vijftig meisjes en jongens van de hoogste klassen hadden

zich verzameld voor een van de doelpalen. Iemand was

nummers aan het uitdelen toen wij erbij kwamen staan.

Omdat Tony al een speler was, hoefde hij niet mee te doen
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