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1 Het oordeel

September 1989

De zon was al een tijdje achter de lerse horizon
verdwenen, toen vier auto’s met hoge snelheid over de
N25 langs Little Island reden. De bestemming was
Carrigrohane, net ten westen van Cork, een plaats waar
nog niet eerder een bijeenkomst van de organisatie was
gehouden. Een oplettend oog had hier en daar een auto in
de berm kunnen zien staan, meestal op een punt met
overzicht. Vaak was er in de buurt van die auto’s ook een
man met een verrekijker te vinden, die als een wachter de
goede gang van zaken in de gaten hield. Er was al tijden
niet meer zo’n grote bijeenkomst geweest sinds de
reguliere agenda was opgeschort. De antiterrorisme
eenheid had een aantal kopstukken van de organisatie op
de hielen gezeten en het leek niet verantwoord om nu
risico te lopen op een inval, helemaal nu er een radicale
politicke omwenteling aan de gang was. ledereen stond op
scherp, niemand was nog te vertrouwen en alleen voor het
hoognodige lieten de twaalf kopstukken zich tot de
openbaarheid verleiden. Vanavond was zo’n avond.

De wagens reden vlak achter elkaar door het snel
verdwijnende laatste beetje zonlicht. Uit het zijraam van
de voorste auto keek Ian Borrell verveeld uit over het
landschap. Hij hield van lerland, dat was het probleem
niet. Vanaf de eerste dag dat hij geboren was, leerde zijn



vader hem trots te zijn op zijn land en cultuur. Ze hadden
een landhuis in Bray, ten zuiden van Dublin, maar de
Borrells waren echte stadsmensen. Veel zuidelijker dan
hun achtertuin kwamen ze niet en Cork was een plaats die
Ian alleen bezocht als het echt nodig was. Vandaag was
zo’n zeldzame dag. Zijn wagen reed de oprit naar een
oude boerderij op en parkeerde onder een paar oude
bomen. De andere wagens volgden snel zijn voorbeeld en
binnen een paar minuten stonden er grote auto’s waar
normaal alleen landbouwvoertuigen kwamen. Nadat de
reizigers uitgestapt waren, ging er een zijdeur van het huis
open en een helder licht viel over het smalle pad naar de
ingang. In totaal liepen er twaalf mensen naar binnen, een
klein groepje gewapende mannen bleef op wacht staan bij
de auto’s.

Binnen stonden wat lange tafels in een rechthoek tegen
elkaar geschoven, zodat iedereen tegenover elkaar plaats
kon nemen. Al snel vormden zich een paar groepjes en er
werd flink gefluisterd. Langs de zijkanten van de kamer
stond een handjevol gewapende mannen in
camouflagekleding, als stille getuigen van de
bijeenkomst. Ian Borrell stapte naar voren en kuchte luid.

‘Mijn vrienden, het is me een eer jullie na zo’n lange
tijd weer te mogen ontvangen. Sommigen van jullie heb
ik gewoon te lang niet meer gezien.’

Om hem heen werd instemmend geknikt.

‘Allereerst wil ik Seamus Youngly bedanken voor zijn
gastvrijheid.” Hij knikte naar een norse man die langs de
zijkant tegen de stenen muur stond.



‘Het was een risico jullie allemaal bij elkaar te halen en
Seamus twijfelde er geen seconde aan om zijn huis aan te
bieden als veilige locatie. Hij begreep de noodzaak van
deze bijeenkomst.’

‘Bloody right dat het noodzakelijk is,” gromde een oude
roodharige man met een kille blik. Een aantal anderen
knikten.

Ian draaide zich om naar de gastheer.

‘Daar komen we zo aan, maar we zijn nog nooit
begonnen zonder een koel glas op tafel voor ons.
Seamus?’

Binnen een paar minuten werd traditioneel met het
donkere bier getoast en was de bijeenkomst officieel
begonnen. Ian Borrell haalde een puntenlijst uit een map
en noemde de agendapunten van de avond op. De oude
man met de kille blik bromde iets in de richting van Ian,
die duidelijjk zichtbaar zijn geduld aan het verliezen was.
Hij reageerde door zijn stem flink te verheffen.

‘Ik geloof dat oude Ronan onze regels vergeten is en
prefereert om weer als een stel schooljongens door elkaar
te gaan roepen. Het lijkt me een goed idee dat je net als
iedereen gaat zitten en agendapunten aandraagt. Anders
zitten we hier over drie dagen nog.’

Aan Ians blik was te zien dat het geen vraag was en de
oude man die Ronan genoemd werd ging weer zitten.

‘We weten allemaal over welk probleem we het hier
hebben. Dat probleem heeft een naam: ze noemen zich de
Irish Knights.’

Er klonk wat gelach uit de groep. Iemand zei spottend:
‘Knights... laat me niet lachen. Een bende verraders is
het.’



Ian Borrell vervolgde.

‘Het is normaal in elke politieke groepering, dat er
jonge mensen zijn die denken de wereld te kunnen
veranderen. We zijn zelf allemaal die jonge mensen
geweest, sterker nog, we zitten hier nog steeds met een
reden. Deze ‘Knights’ hebben echter het idee opgevat om
weer terug te gaan in de tijd en veel wat we bereikt
hebben teniet te doen.’

Een verontwaardigd gemompel ging door de ruimte.

‘Laat me jullie vertellen dat ik hier niet zonder meer
heen gereden ben. De leider van deze groep verraders is
vanaf nu geen probleem meer, daar heb ik persoonlijk
voor gezorgd. Zijn schuilplaats is bekend en het kan niet
lang meer duren voordat er een eind aan de ‘Knights’
komt. Ik ben er van overtuigd dat de rest van het zooitje
ongeregeld eieren voor hun geld zal gaan kiezen. Dus in
plaats van ons druk te maken om de rebel Finn O’Brien,
of O’Dahy, zoals sommigen hem hier noemen, kunnen we
beter over belangrijkere zaken discussiéren. We zijn hier
nu toch, dan kunnen we ons net zo goed nuttig maken.’

Een paar ouderen knikten goedkeurend naar Ian
Borrell. Misschien was hij toch de leider die ze zo hard
nodig hadden. Het tweede punt op de agenda werd
voorgelezen.

In Dublin stapten twee agenten van de antiterrorisme
eenheid uit hun Ford. Een van de twee, een magere man
met een kleine baard genaamd Shane beval een groep
soldaten om zo snel mogelijk een appartement te
omsingelen. Ze hadden de afgelopen weken onafgebroken
gepost tegenover de ingang. ledereen die naar binnen of



naar buiten liep, was gefotografeerd en gecontroleerd in
de landelijke database. Er waren genoeg hits uitgekomen
om de eigenaar van zijn bed te kunnen lichten. Het
vermoeden was dat Finn O’Dahy het appartement als
vluchtplaats gebruikte sinds hij gezocht werd voor
medeplichtigheid aan de aanslag voor de ingang van een
Protestantse school in Reaperstown, in Noord-Ierland.

Langzaam werd het drukker in de straat. Soldaten met
schilden voor hun lichaam liepen dicht bij elkaar, gevolgd
door een pantserwagen. Af en toe werd er wat geroepen
door omstanders en een paar jongeren gooiden een pot
verf tegen de pantserwagen. Een paar soldaten reageerden
door achter de kinderen aan te rennen, wat uitmondde in
nog meer afkeurend geroep door omstanders. Er werden
linten uitgerold en kijkers werden met harde hand
achteruit geduwd. De twee agenten stonden nog steeds op
dezelfde plaats, de kleinste met een mobilofoon in zijn
hand. Hij probeerde zich tevergeefs verstaanbaar te
maken en ging steeds harder in het apparaat schreeuwen.

‘ledereen is ter plaatse, we kunnen hier niet lang meer
blijven staan, chef. De buurt wordt onrustig en als dit nog
een half uur duurt moeten we ingrijpen.’

Een bataljon soldaten kwam aanrennen en liep naar de
straat achter het appartement.

‘Het is tijd.” zei Shane. ‘Op drie!’

Hij telde af en op drie werd de voordeur van het
complex open gesmeten. Acht man renden naar binnen,
maskers en schilden hoog voor hun gezichten. Ze moesten
twee trappen op, voordat ze bij nummer C aankwamen, de
vluchtplaats van de gevreesde terrorist. Beneden werd de



leiding naast de pantserwagen op de hoogte gehouden via
de mobilofoon.

‘Trap €én, veilig. Trap twee, veilig.

We staan voor de deur, orders?’

Het tweetal beneden informeerde naar de situatie aan
de achterkant. Het antwoord kwam bijna direct. De ramen
en deuren waren gesloten, geen teken van leven. Even
was er consternatie toen een deur verderop in de hal open
ging en een oude hospita tegen de grond gewerkt werd.
Twee militairen renden met haar naar buiten en brachten
haar bij het mobiele hoofdkwartier in de pantserwagen.
Ondertussen kregen de soldaten op trap twee het sein om
de voordeur te forceren.

‘Op drie!”

Gedurende een hele seconde was er complete stilte,
alsof het gewoon een zondagochtend was, zonder
calamiteiten. Opeens braken de ramen en scherven vlogen
naar buiten, gevolgd door een kolkende rookwolk. Een
fractie van een seconde later kwam de klap. Een enorme
dreun, die nog meer ramen in de hele straat deed springen.
Een stuk van de gevel kantelde voorover en viel in
stukken uiteen op de stoep. Een bakstenen schoorsteen
viel op een bestelwagen die in de straat geparkeerd stond.
Grote stukken metselwerk rolden in de richting van de
pantserwagen waar iedereen hals over kop wegsprong.
Ergens ging een alarm af en er klonken schoten hoewel
het niet duidelijk was wie op wie schoot. De rook zakte
naar de straat en binnen een paar tellen was het zicht nog
maar een halve meter. Shane rende naar de pantserwagen
en riep met overslaande stem: ‘Weg, weg, weg.” Hij sloeg
hard op de zijkant van het voertuig.
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Toen een paar uur later op de kazerne de hospita
vertelde dat Finn al een paar dagen geleden was
vertrokken, samen met zijn vrouw, hoopte iedereen dat ze
ongelijk had en hun lichamen ergens tussen het puin
aangetroffen zouden worden.

De lichamen werden echter niet gevonden en de naam
van Finn O’Dahy schoof weer een paar plaatsen omhoog
op de lijst van meest gezochte terroristen.
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2 De lente

Het voorjaar van 1990

Als je wil weten of je het langere tijd met iemand uit
kunt houden, ga dan een paar weken met hem op
vakantie. Zet eens een tent op. Eva hoorde in gedachten
de zware stem van haar vader deze wijze woorden
uitspreken. Dat ze het met Peter uit kon houden was geen
vraag meer, ze waren bijna zes jaar samen, sinds augustus
1984. De vakantie was wel de periode met de meeste
discussies van het jaar, in zoverre had haar vader gelijk
gehad. Peter was gek op geschiedenis en er waren weinig
mensen die zoveel over kasteelruines konden vertellen als
hij. Schilderkunst was echter niet zijn expertise en het
stoorde hem regelmatig als Eva hem te slim af was over
een plaats of een feit uit de kunstgeschiedenis. Deze keer
haalde hij de namen van Matisse en Gauguin door elkaar
en ook al wist hij dat ze gelijk had, het kostte hem toch
moeite om het toe te geven. Een minuscuul
schoonheidsfoutje in zijn karakter, dacht Eva en
glimlachend keek ze door het raam van de auto naar het
Franse landschap.

Het was een bekend feit dat het licht in de Provence een
ander effect op het landschap had dan waar dan ook ter
wereld. Ook al was Eva in Zuid-Frankrijk opgegroeid, het
was altijd weer bijzonder in deze streek terug te zijn.
Legendarische schilders uit de historie maakten hun beste
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werk tussen de olijfbomen en lavendelvelden. De echo’s
van de Romeinse heerschappij waren  sterk
vertegenwoordigd in bouwwerken die de tand des tijds
goed doorstaan hadden; aan het eind van bijna elke
olijfboomgaard was wel een kapel of een ruine te vinden.

Terwijl Peter de Toyota door het Zuid-Franse
landschap stuurde, droomde Eva weg en zag ze in
gedachten Van Gogh en Gauguin hun ezels opzetten bij
een oude brug of een uitgestrekte wijngaard. Eerst
zochten de schilders de beste locatie om de perfecte hoek
te vinden, daarna begon het mengen van de kleuren en ten
slotte de eerste bepalende penseelstreek. Uiteraard hadden
ze in hun zak met benodigdheden ook een fles rode wijn
en een stuk stokbrood verstopt. Het leek bijna perfect, net
als de schilderijen die nu overal ter wereld in musea
hingen. Het echte verhaal achter de schilders was vaak
verre van glorieus, maar ze hadden een geweldige erfenis
nagelaten. Was dat niet het hoogst haalbare in het leven
van een kunstenaar? Mensen die geld betaalden om heel
even voor je werk te mogen staan, sprakeloos, vol ontzag,
ver weg van hun alledaagse wereld.

Door Peters stem schrok ze op uit haar gedachten.

‘Avignon aanhouden, schat?’ Eva keek opzij. Peter zag
er goed uit in een T-shirt en shorts. Zijn steile blonde haar
hing misschien iets te laag over zijn voorhoofd en een
paar dagen zon zou zijn huid geen kwaad doen. Toch had
hij de eigenschap om er zelfs na een lange reis
aantrekkelijk uit te zien. Ze toverde de juiste bladzijde
van het kaartenboek tevoorschijn en keek naar de
wegwijzers.
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‘Ja, gewoon rechtdoor. Een kilometer of twintig denk
ik, dan kunnen we wel ergens lunchen.’

De hitte van de zon vocht een stevig gevecht met de
airco van de auto, maar op de plaatsen waar het zonlicht
hun huid raakte verloor de techniek het uiteindelijk van de
natuur. De schaduwen van de platanen gleden heel even
over de auto om daarna terug te vallen op de hete weg.

1989 was een heftig jaar geweest voor Peter. Zijn vader
was na een korte strijd overleden aan de complicaties van
een kleine operatie. Iedereen had altijd de mond vol over
de grote ziektes of hartfalen, maar je kon net zo goed je
laatste uren zien wegtikken vanwege een slecht uitgepakte
blindedarmoperatie.

Peters moeder was verhuisd naar een kleiner
appartement, maar het had hem meer moeite gekost om
haar het oude huis te zien verlaten dan zijzelf. Tijdens
deze periode kwam hij ook nog zonder werk te zitten en
waren ze een tijdje athankelijk van de inkomsten van Eva,
die voor een reclamebureau werkte. Financieel hadden ze
de zaken prima op orde, mede dankzij zijn ervaring als
accountant. Ze hadden voor een goede prijs een
eengezinswoning kunnen kopen aan de zuidkant van
Amsterdam en Eva had al haar talenten kunnen benutten
om het smaakvol in te richten. Peter was veel gaan
sporten in de overvloed aan vrije tijd die hij nu had en
soms was hij uren aan het fietsen door de omgeving die
hij vroeger nooit een blik waardig keurde. Het stoorde
hem echter steeds meer dat hij diegene was die thuiszat,
ondanks het feit dat hij de betere opleiding had. Toen dat
een stempel op de sfeer begon te drukken, stelde Eva een
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sabbatical voor; een paar maanden weg van alles om
daarna met een frisse blik weer aan de slag te gaan.
Misschien iets heel anders zoeken dan waar hij voor
opgeleid was. Een bed & breakfast in Zuid-Frankrijk had
Eva gegrapt. Natuurlijk was dat niets voor Peter, maar het
idee van een lange vakantie werd steeds aanlokkelijker.
Na een tijdje waren ze samen aan de keukentafel gaan
zitten en hadden de mogelijkheden doorgenomen. Eva
kon makkelijk onbetaald verlof nemen en ook hadden ze
de financi€le middelen om het een tijdje vol te kunnen
houden. Natuurlijk zouden het geen vijfsterrenhotels
worden of maaltijden in door Michelin bekroonde
restaurants, maar het zou een welkome afwisseling zijn
van de dagelijkse sleur. Haar ouders hadden via vrienden
de mogelijkheid om een huisje in de zomer te huren, net
buiten Perpignan, de stad waar ze zelf jaren gewoond
hadden. Tegenwoordig woonden haar ouders weer in de
streek waar ze origineel vandaan kwamen, het noorden
van Normandié. Ze waren verbaasd geweest dat Eva een
Nederlandse man gekozen had als geliefde en de keuze in
Nederland te gaan wonen, was als een verrassing
gekomen. Het eerste deel van haar vervolgopleiding had
Eva in Amsterdam gedaan en het was daar dat ze Peter
leerde kennen. Het duurde echter nog een paar jaar
voordat de vonk echt oversloeg, tijdens een
vakantiebezoek bij haar ouders. Talen hadden altijd haar
interesse gehad en het Nederlands ging haar goed af,
ondanks dat ze nooit hoefde uit te leggen dat ze uit
Frankrijk kwam: de eeuwige vloek van het Franse accent.
Het kostte nog wel wat moeite om Peter ervan te
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overtuigen dat zijn moeder het prima zou redden zonder
zijn hulp.

Na een lang gesprek op een zondagmiddag kwam hij
thuis met de mededeling dat ze konden vertrekken. Zou
hij niet gaan dan zou zijn moeder zelf met Eva meegaan,
had ze hem stellig verteld. Dat was voldoende om hem
over te halen. De tassen waren gepakt, de zaken geregeld,
zodat ze zonder al te veel problemen een paar maanden op
pad konden. Het postadres was tijdelijk veranderd naar
dat van zijn moeder en de telefoon was naar het adres in
Frankrijk doorgeschakeld. Nadat hij beloofd had
regelmatig te bellen, namen ze afscheid en kon de reis
beginnen.

De ruitenwissers hadden het eerste deel van de trip hard
moeten werken, maar eenmaal in de buurt van Dijon
verdwenen de wolken en begon de Franse zon zijn
charmeoffensief. In eerste instantie was er het plan om
langs Eva’s ouders te rijden en daarvandaan hun avontuur
te beginnen, maar dat zou zoveel extra kilometers
opleveren dat ze dat idee snel lieten varen. Ze spraken af
om het op de terugweg goed te maken.

‘Hier is het,” zei Eva en ze wees naar een parkeerplaats
net buiten Avignon.

‘De beste pizza quatre fromages van de Provence is nu
binnen uw bereik.” Ze gaf Peter een kus op zijn wang en
kon niet wachten om uit te stappen. Het was nog vroeg in
het seizoen, maar de temperatuur ging al richting de
zevenendertig graden Celsius. De hete lucht stroomde
naar binnen toen ze het portier opende. Misschien moest
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ze een parasol meenemen als ze ging schilderen, dat was
zeker iets om te onthouden. Peter had een lijst van
historische plaatsen gemaakt, die hij allemaal wilde
bezoeken, maar Eva had andere plannen. Eindelijk had ze
de tijd om echt te schilderen, zoals de grote namen dat
gedaan hadden, met niets anders dan zon en tijd. De
cursus die ze in Amsterdam had gedaan was leuk geweest
en had haar zeker veel geleerd, nu mocht ze in de praktijk
brengen wat ze al die winteravonden geoefend had. In de
voetsporen van Vincent van Gogh, had haar leraar
veelbelovend gezegd.

Tegenover de parkeerplaats lokte de pizzeria die Eva
beschreven had haar klanten met smakelijk ogende
posters langs de kant van de weg. In haar jonge jaren was
ze hier regelmatig geweest met haar vriendinnen en ze
voelde zich weer even achttien toen ze het overdekte
terras opliep, langs de tafel waaraan ze zo vaak gezeten
hadden. Het was misschien tien jaar geleden, maar met
haar slanke taille en steile donkere haar kon ze nog steeds
doorgaan voor de studente die ze ooit was. Het
vriendenclubje was een tijd onafscheidelijk en samen
hadden ze vaak over de toekomst gedroomd. Allemaal
wisten ze zeker dat ze het gingen maken. Een goede job,
een eigen zaak en een knappe vent. Nu, nauwelijks tien
jaar verder was er nog niet veel van terechtgekomen.
Sylviane was nog steeds vrijgezel en liep alle feestjes af
waar ze ondertussen de oudste was. Mirelle was al
gescheiden en kon nauwelijks de eindjes aan elkaar
knopen en dan Lou. Lou, zoals iedereen Louise noemde,
was een paar jaar later vol gas met haar auto op een
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vrachtwagen gereden. Niemand wist hoe ze op de
verkeerde weghelft had kunnen komen. Ze was op slag
dood geweest. De begrafenis was de laatste keer dat ze bij
elkaar gekomen waren. Het contact met de meiden was
verwaterd toen ze naar Nederland verhuisde en nu was ze
terug, met een man zonder baan. Ze paste goed in het
totaalplaatje van de vriendenclub. Toch was de tijd dat ze
hier bij elkaar kwamen een speciale tijd, vol plezier en
vooral vrijheid, iets waar ze nog vaak aan terug dacht en
ook nu voelde het goed om hier weer eens te zitten. Ze
nam zich voor de rest weer eens te bellen als ze een beetje
gesetteld was in Saint Jerome. De ober begeleidde hen
naar een tafel onder de luifel en vroeg of ze een aperitief
wilden. Peter hield het bij een cola, omdat hij nog twee
uur sturen voor de boeg had. Eva bestelde een kan koele
ros¢ en liet het aperitief achterwege. Terwijl ze samen de
kaart doornamen, voelde ze opeens Peters hand op de
hare. Ze keek over de lijst pizza’s heen en zag dat hij haar
aankeek.

‘Een nieuw begin schat. Ik begin het een beetje te
beseffen nu.’

Ze kneep in zijn hand.

‘Dit is nog maar het begin van het begin, wacht tot je
straks ons huis voor de komende zes maanden ziet.” De
ober kwam terug met de drankjes en vroeg of ze iets
uitgekozen hadden.

‘Deux salades vertes et deux pizzas quatre fromages,
s’il-vous-plait,” zei Eva voordat Peter had kunnen
reageren.

‘Nou, dat is dan lekker,” zei hij quasi beledigd, ‘als dit
een voorbode is van mijn vakantie.’
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Eva keek hem met een grote glimlach rond haar lippen
aan.

‘Wie zegt dat dit een vakantie 1s? Wie weet bevalt het
je zo goed tussen al die oude Romeinse troep dat je besluit
archeoloog te worden. Een soort Indiana Jones van de
Provence.’

Haar lach deed enkele mensen in de richting van hun
tafel kijken.

‘Nu alleen nog een hoed en een zweep,” grapte ze er
nog achteraan.

‘Kijk maar uit wat je wenst,” zei Peter en hij knipoogde
naar haar. Het duurde niet lang voordat ze een heerlijk
uitziende pizza op hun bord hadden liggen en zelfs Peter
kon geen woord van kritiek bedenken. Af en toe keek Eva
naar de tafel in de hoek waar nu een familie met drie
kinderen van hun frisdrank genoot. Ze pakte een klein
notitieblokje uit haar tas en schreef op bladzijde één: De
meiden bellen. Daarachter schreef ze: Een parasol kopen.
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3 Het begin

De laatste uren van de reis gingen snel. De Toyota
suisde over het Franse asfalt als een hovercraft en steden
als Nimes, Montpellier, Béziers en Narbonne vlogen
voorbij. De moderne witte flats van Séte met daarachter
de blauwe zee en de zwevende witte vogels in de
azuurblauwe lucht maakten het vakantiegevoel alleen
maar sterker. De radio stond aan en op het nieuws was
ophef over een aanslag van de IRA Er waren kinderen
onder de slachtoffers en er was verontwaardiging vanuit
heel Europa. Daarna begon er een discussie tussen politici
en de zogenaamde ‘experts’ en drukte Eva op de knop
voor een andere zender. Niet veel later schalde Jon Bon
Jovi door de luidsprekers met Blaze of Glory. Peter had
een gezonde hekel aan alles wat Bon Jovi ooit uitgebracht
had, maar kon wel waarderen dat Jeff Beck gitaar speelde
op deze song. Al snel zongen ze samen mee, terwijl de
kilometers onder hun auto doorvlogen. Eénmaal in
Perpignan zochten ze naar de bordjes naar Saint Jerome,
hun bestemming aan de oostkant van de stad. Eva haalde
de enveloppe met papieren tevoorschijn en zocht naar het
adres. Avenue Montague 42D, hebbes. Contactpersoon en
hospita: Madame Moreau. Ze greep de kaart erbij en
zocht naar de straat.

‘Je hebt geluk, als je deze weg volgt kom je vanzelf in
Saint Jerome terecht, deze weg is in feite al het verlengde
van de avenue Montague.’

‘Mooi,” zei Peter. Hij begon het rijden langzaamaan zat
te worden en het vooruitzicht van een koud biertje stond
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hem aan. Zodra ze Perpignan uit waren, beviel het
landschap de reizigers een stuk beter. De provinciale weg
had hier en daar prachtige landhuizen aan weerszijden en
Eva droomde hardop over een toekomst als bewoner van
zo’n villa. Een paar minuten later reden ze langs een
winkelcentrum en het leek haar een goed idee om even te
stoppen.

‘Als we nu wat inkopen doen hoeven we straks niet
meer weg.’

Peter had weinig zin om eerst de winkel in te gaan,
maar het argument dat ze dan straks niet meer de deur uit
hoefden sneed hout.

‘Als ze maar koud bier hebben,’ zei hij. Eva keek hem
verbaasd aan.

‘Elke supermarkt in Frankrijk heeft koud bier, Peter.
Het 1s echter de vraag of je je geld aan bier uit wil geven
of liever een goede rode wijn op tafel wil zetten.’

Peter barstte in lachen uit en zette de auto op de parking
van de Auchan.

‘Bier dus,’ zei Eva minachtend.

Toen ze een winkelkarretje onder een afdak vandaan
pakten, viel het Eva op hoe warm het was. Na uren in de
airco van de auto kon de zon een aardige tik uitdelen als
je uitstapte. Ze duwden het karretje door de schuifdeuren
naar binnen en genoten van het vakantiegevoel. Voor Eva
was deze streek een tweede thuis, maar Peter keek zijn
ogen uit op de afdeling lokale producten. Binnen een
kwartier zat het karretje behoorlijk vol en hadden ze
brood, diverse soorten kaas, sauzen, worst, water, chips,
pizza, olijven, wijn en bier ingeslagen. In de hal van het
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winkelcentrum zat een kleine kunstwinkel waar ze allerlei
producten verkochten die met kunst en creativiteit te
maken hadden. Eva kocht een paar schriften en
verfspullen. Er stonden complete opgespannen blanco
doeken en toen ze er één uit het rek pakte raakte ze aan de
praat met de verkoper. Peter stond ongegeneerd te gapen
naast de deur en keek met lede ogen naar zijn snel
opwarmende bier.

‘Kom op, Eef, we kunnen hier niet blijven staan. Het
bier wordt lauw.” Eva verontschuldigde zich bij de
verkoper en rekende alle spullen die ze in haar mandje
gedaan had af. Ze beloofde snel terug te komen en de
verkoper gaf haar nog een boekje met tips en mooie
schilderlocaties. Ze laadden alles snel in de auto en
begonnen aan de laatste kilometers.

‘Wat een aardige verkoper, zeg,” zei Eva met een
knipoog naar Peter. Die antwoordde echter scherp.

‘Ik kan weinig waardering opbrengen voor de man die
mijn vrouw probeert te versieren ten koste van mijn
biertemperatuur, sorry.’

Toen moesten ze alleber lachen. Ze reden het
gevelbordje met daarop ‘Av. Montague’ voorbij en Eva
zocht naar nummer 42. Het duurde niet lang of ze wees
naar een klassieke gevel met een lichtroze tint. Er zat een
oude eiken deur in en een vrouw op leeftijd was bezig met
een bezem de stoep schoon te vegen.

‘Kijk, met deze temperatuur de stoep vegen, dat is een
goed teken,” zei Peter. Hij parkeerde de auto op een klein
parkeerterrein tegenover het huis en samen staken ze de
straat over.

22



‘Goedemiddag mevrouw,” begon Eva, ‘wij zijn op zoek
naar mevrouw Moreau.” De vrouw draaide zich om en
zette de bezem tegen de gevel.

‘Aah, wat geweldig, dan moeten jullie Eva en Peter
zijn. Fijn dat jullie er zijn. Waar staan jullie geparkeerd?

Peter wees naar de auto aan de overkant.

‘Aah, prima. Soms als er markt is kan het druk zijn
hier, dan is er altijd plek aan de achterkant.” Peter knikte.

‘Maar wat sta ik toch te bazelen, kom binnen, dan laat
ik jullie het appartement zien. Ik woon hier beneden dus
we zijn praktisch buren.” Peter keek veelbetekenend naar
Eva, maar die gaf hem een schop tegen zijn been, net
buiten het zicht van madame Moreau.

‘We moeten drie trapjes op, maar dat is voor jullie
jongelui geen probleem toch?’

‘Geen enkel,” antwoordde Eva en ze volgden de vrouw
de trap op. Het bleken drie dubbele trappen te zijn en
ondanks hun jeugdige kracht, brak het zweet hen uit
voordat ze boven waren.

‘Straks nog even de boodschappen uit de auto halen,’
grapte Peter, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd
veegde. Madame Moreau hoorde niets of ze deed alsof.
Ze pakte de sleutel uit een klein tasje dat ze om haar
middel had gebonden en opende de deur.

‘Welkom in Saint Jerome. We zijn een kleine
gemeenschap en er gebeurt hier niet veel. Gelukkig
kunnen de meeste inwoners de rust wel waarderen.” Ze
keek het tweetal veel betekend aan.

Eva en Peter liepen het appartement in gevolgd door de
hospita. De woonkamer was spaarzaam ingericht, maar
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wat er stond was smaakvol. De ramen gaven een mooi
uitzicht over de avenue en de slaapkamer aan de
achterkant was voorzien van airconditioning. Er was een
kleine badkamer en ook de keuken was niet groot, maar
praktisch ingericht. Voor een maand of zes zou het hier
prima vertoeven zijn. Madame Moreau liet de kasten zien
en waar de belangrijkste spullen opgeborgen waren. Ook
wees ze op de brandblussers en als laatste waar de
meterkast was met de zekeringen, in geval van nood.

‘Het wil nog wel eens onweren hier en dan springt er
soms een stop uit,” merkte ze op.

Als laatste gaf ze een set sleutels aan Eva en zei dat ze
altijd een reservesleutel had die ze konden halen als dat
nodig was. Daarna verliet ze het appartement en liet de
twee geliefden alleen. Het moment dat de deur dicht viel,
omhelsden ze elkaar en genoten van het moment, in Zuid-
Frankrijk, zonder stress, zonder werk, zonder
verplichtingen. Het zou een geweldige tijd worden. Peter
tilde Eva op en gooide haar op het bed, waardoor er een
veer brak en het matras een paar centimeter zakte. Eva
gilde van schrik en samen lachten ze tot de tranen over
hun wangen liepen. Peter kuste haar zachtjes op haar
mond en zij beantwoordde gretig zijn tederheid. Ze
bedreven de liefde op het krakkemikkige bed alsof het de
laatste keer was en later toen ze naast elkaar lagen zei
Eva:

‘We gaan hier een geweldige tijd van maken waar we
onze kinderen later over kunnen vertellen.’

‘Kinderen, huh?’ Eva gaf hem een flinke stomp op zijn
schouder.
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Vlak voordat ze in slaap viel voelde ze Peters hand op
de hare.

De volgende dag was er één van ontdekken. Ze liepen
door de straten van Saint Jerome en bezochten de
beroemde kapel. Er waren twee campings in de
omgeving, waardoor er altijd wel een paar toeristen in
korte broek en met een camera op de buik een rondje door
het dorp liepen. De plaatselijke kerk was niet bijzonder
groot, maar had wel de typische Zuid-Franse uitstraling.
Ze liepen er naar binnen en Peter bestudeerde de
muurschilderingen. Voordat ze vertrokken, brandden ze
nog een kaarsje voor een vriend van Peter die een jaar
eerder overleden was. Ondanks dat ze geen van beiden
erg religieus opgevoed waren, was het een gewoonte
geworden die ze graag voort wilden zetten.

In enkele folders die Peter bij de supermarkt gevonden
had, las hij over ruines van een Romeinse nederzetting,
niet ver van Saint Jerome vandaan. Hij werd meteen
enthousiast en wilde daar de komende dagen wat tijd in
gaan steken. Omdat ze met zijn twee€n waren en maar €¢én
auto hadden, moest er nagedacht worden over alternatief
vervoer. Peter besloot dat een fiets een mooie oplossing
zou zijn. In het winkelcentrum waar Eva haar
schilderspullen gekocht had, zat ook een sportzaak waar
ze fietsen verkochten en ondanks dat Peter een simpele
fiets zocht, viel zijn oog uiteindelijk op een mountainbike
met éénentwintig versnellingen. ‘Die heb je allemaal
nodig in deze heuvels,” had hij opgemerkt nadat hij de
fiets nauwkeurig had bekeken. Omdat hij zeker dacht te
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weten dat alles in de Toyota zou passen, stonden ze even
later op de parkeerplaats naar de veel te grote doos en de
te kleine auto te kijken. Ze besloten om de fiets ter plekke
in elkaar te zetten en Peter rende naar binnen om een paar
steeksleutels en een schroevendraaier te halen. Vijftien
minuten, twee blikken cola en wat scheldwoorden later
stond het tweetal trots naar het resultaat te kijken. Peter
sprong op de fiets voor een testrit.

‘Let op’. Hij reed met losse handen een rondje om Eva
met een bijna idiote grijns op zijn gezicht.

‘Wist je dat je nu net een groot kind bent?’

Eva stond met haar handen in haar zij naar de show te
kijken.

‘Ik heb een idee. Waarom test jij je nieuwe speeltje niet
uit, terwijl ik terug naar het dorp ga om mijn
schilderspullen te halen. Ik zou wel eens een begin willen
maken, gewoon even kijken hoe het voelt.’

Vanaf zijn fiets riep Peter: ‘Uitstekend. Misschien rij ik
wel een rondje door de omgeving. Dan zie ik je vanavond,
goed?’

Eva stak haar duim op en stapte in de auto. Een minuut
later haalde ze Peter in, terwijl The Killing Moon van
Echo and the Bunnymen hard door de luisprekers klonk.
Peter stond op de pedalen, zwaaide naar Eva en stuurde
toen een steeg in langs de hoofdweg.

‘Uitslover,’ riep Eva, maar hij was al weg.

In het appartement pakte ze de tas met schilderspullen,
de ezel en het doek. Helaas zonder parasol, die moest ze
nog ergens op de kop tikken. Ze viel bijna van de laatste
trap af toen ze probeerde al die spullen in één keer naar de
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auto te brengen. Mevrouw Moreau kon haar net
beetpakken en erger voorkomen.

‘Kijk alsjeblieft uit Eva, je breekt je benen nog!” Eva
wist zich goed te herpakken en zei: ‘Het komt goed,
mevrouw Moreau, zo loop ik altijd.” Snel stak ze de weg
over naar de auto en legde alles op de achterbank. Vanaf
het trottoir keek de hospita haar hoofdschuddend na. Het
kostte Eva een goed kwartier voordat ze een prachtig
uitzicht over het landschap had gevonden met op de
voorgrond een oud huisje dat door de jaren heen met
graffiti bedekt was. Het contrast van het klassiek Franse
landschap en de nieuwe protesterende generatie in de
vorm van kleurrijke tags, samen in een schilderij van de
bijna beroemde Eva Dubois. De straatkunstenaars hadden
iets om trots op te zijn.
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4 De vrienden

Het werden mooie weken die voorbij vlogen. Peter had
aan zijn fiets een goede aankoop, de omgeving was
indrukwekkend en al snel ging hij langere afstanden
fietsen. Eva spendeerde veel van haar tijd aan de rand van
een olijfgaard of bij een ruine en kwam tot de conclusie
dat schilderen misschien toch moeilijker was dan ze in
eerste instantie gedacht had. Ze hadden samen leuke
uitstapjes naar nabij gelegen stadjes en zelfs het strand
gemaakt. Inmiddels waren ze al helemaal aan de
nieuwsgierige, maar lieve madame Moreau gewend en
hadden ze zelfs al wat vrienden in de omgeving gemaakt.
Een lers stel dat hier woonde nodigde Eva en Peter af en
toe uit voor een wijntje of een diner in hun huis, vijf
kilometer verderop. Soms gingen ze naar de bioscoop in
het centrum waar regelmatig klassieke films te zien
waren. George Lautners ‘Road to Salina’ was het pareltje
van deze week en ze besloten zo snel mogelijk kaartjes te
kopen.

Paul, de fietsenmaker die Peter zijn fiets had verkocht,
werd een vaste fietsmaat op de zondagochtenden. Nadat
Peter een paar keer voor onderdelen en gereedschap in de
zaak was geweest, werd de man aangestoken door Peters
enthousiasme en bood hem aan om wat mooie routes in de
omgeving te laten zien. Als de mannen dan in de koelte
van de vroege ochtend aan het fietsen waren, zocht Eva af
en toe een marktje op om wat leuke spullen voor de
inrichting van hun appartement te zoeken. Deze ochtend
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was al warmer dan de voorgaande dagen en het was
duidelijk dat de zomer nu echt de lente verdreven had. Ze
verwachtte niet dat Peter zou blijven fietsen als de
nachten rond de achtentwintig graden zouden blijven
hangen wat niet ongebruikelijk was voor deze streek. Ze
schrok op uit haar gedachten door Peters stem.

‘Ik zie je vanmiddag weer, goed?’

Peter knipoogde en klikte zijn schoenen vast op de
pedalen. Paul zwaaide grijnzend en de twee mannen reden
de avenue Montague af, misschien op weg naar een
persoonlijk record of gewoon wat avontuur. Eva draaide
zich om en wilde net naar binnen lopen toen er een auto
stopte en een keer kort claxonneerde. Het was de jonge
Ierse vrouw die ze onlangs hadden leren kennen.

‘Heb je daar binnen één of andere adonis liggen die je
voor iedereen geheim wil houden of kan ik je bewegen
om met mij mee te gaan naar een leuke brocante? Volgens
mij is er ook bier.’

Eva moest lachen.

‘Bier? Was het niet Peter waar je voor kwam? Dat is
ook zo’n cultuurbarbaar.” Mary duwde het andere portier
open voor Eva.

‘Oh ja, ik vergeet steeds dat jij Frans bent. Sorry dan,
misschien een wijntje. Dan moet je wel stoppen met
treuzelen, want met deze temperatuur zijn ze daar rond de
middag alweer aan het inpakken. Het =zijn geen
volhardende verkopers die Fransen.’

‘Ja ja,” zei Eva, ‘Laat me even de deur dichtdoen, dan
kom ik eraan.” Ze rende naar boven en pakte haar tas,
deed de deur dicht en rende weer naar beneden. Daar
sprong ze in de bijna anticke Peugeot die ploffend
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wegreed. Af en toe kraakte de versnellingsbak, maar
Mary lachte het geluid weg met een sarcastisch:
‘Nieuwigheid.’

Er was een kleine markt een minuut of dertig rijden
vanaf Saint Jerome en omdat Eva toch geen plannen had,
leek het uitstapje met Mary een goed idee. Gezellig
meiden onder elkaar en wie weet vond ze nog iets leuks
voor in het appartement.

Eva praatte honderduit over Peter en hun sabbatical.
Mary bood een geweldig luisterend oor en na het
onrustige jaar in Nederland en de onverwachte reis naar
Saint Jerome was het ritje als een warme douche voor
Eva. Ondanks dat ze elkaar nog maar een paar keer gezien
hadden, leek het wel of ze elkaar al jaren kenden. Door
haar zonnebril kon Eva de Ierse rustig observeren zonder
dat het leek of ze zat te staren. Ze was een slanke vrouw
met een enigszins harde blik. Haar donkere krullen zaten
bij elkaar gebonden in een staart en ze droeg, ondanks het
warme weer, een strakke jeans en een wit topje. Haar
ogen gaven de indruk dat ze veel meegemaakt had en ze
straalde iets treurigs uit. Dat was tot ze lachte, dan
schaterde ze het uit en was er niets van het treurige meer
te vinden. Mary’s man heette Finn en zo verliefd als Eva
nog steeds over Peter kon praten, zo afstandelijk en nors
had Mary het over haar geliefde. Eva moest er regelmatig
hard om lachen als Mary weer in zichzelf aan het
schelden was op haar luie Finn.

De markt was een verademing in vergelijking met de

toeristische marktjes die Eva met Peter bezocht. Hier lag
veel rommel, maar ook mooi aarde- en glaswerk. Ze had
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bijna een koperen kandelaar meegenomen, als die niet
vlak voor haar neus weggekaapt was. Mary had een goede
dag. Het leek erop dat er een Ierse pub in de buurt gestopt
was, want ze haalde moeiteloos een verzameling
bierglazen met obscure Ierse biermerken naar boven waar
de betere barman jaloers op zou worden.

‘Finn gaat een heel mooie avond tegemoet als hij dit
straks ziet.” Mary glunderde. Even later vond Eva nog een
paar boeken over Franse schilders en een boek over
Vincent van Gogh met veel informatie over de locaties
van zijn schilderijen. In de Provence en omstreken had hjj
meer dan driehonderd schilderijen gemaakt en het leek
Eva geweldig om een aantal van die plaatsen te bezoeken.
Vlak voordat ze de markt verlieten vond Eva nog een
oude hardhouten schildersezel die ze niet kon laten staan.
Er was geen betere plek voor een schilderij dan op een
ezel, ze wist al een plek in de woonkamer. De
temperatuur liep snel op en enkele verkopers begonnen
hun spullen rustig in te pakken. Eva en Mary liepen naar
de oude Peugeot en legden de spullen op de achterbank.

‘Lunch maar dan?’ vroeg Mary.

‘Uiteraard,” ze1 Eva en de twee gingen op weg, gevolgd
door een dieselwalm en vergezeld van een ratelende
versnellingsbak. Het mocht de pret niet drukken. Mary
stuurde de oude kar over de prachtige landwegen en Eva
verzonk even in gedachten, over het afgelopen jaar en het
totaal andere leven dat ze een maand geleden nog hadden.
Waarom zouden ze ooit nog teruggaan.

‘Vuile schoften,” riep Mary en Eva schrok op uit haar
overpeinzingen.

‘Sorry?’
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‘Nee, jij niet,” mompelde Mary, ‘De radio. Er is weer
een grote knokpartij geweest in lerland. Soldaten hebben
geschoten op een menigte en er zijn doden gevallen.’

Eva had zich nooit erg in de politiek verdiept en keek
even voor zich uit.

‘Die soldaten zullen niet op een groep kerkgangers
geschoten hebben neem ik aan, het zullen wel weer IRA
terroristen geweest zijn.’

‘Ik denk dat je beter niet kan praten over dingen waar je
duidelijk niets vanaf weet.” Mary’s stem klonk opeens
hard en met een felheid die Eva even liet schrikken.’

‘Sorry, Mary, ik bedoelde er niets mee.’

Eva had gelijk spijt van wat ze gezegd had en hoopte
dat dit niet de rest van de middag verpest had. Tot haar
verbazing was Mary’s humeur het volgende moment weer
helemaal de oude toen ze vanuit de Peugeot op haar
vingers floot naar twee boerenknechten die aan het werk
waren langs de weg.

‘Aan de kant, Chippendales, anders sta ik niet voor
mezelf in.” Haar lach deed de jongens vrolijk omkijken.
Even later reden ze een dorpje in waar Eva nog niet eerder
was geweest. Ze zette de oude auto midden op het
dorpsplein neer en gooide de deur achter zich dicht.

‘Hé¢, blijf je hier zitten of ga je even mee lunchen?’
Natuurlijk wilde Eva uitstappen, maar de deurhendel
wilde niet meewerken. Mary liep naar de buitenkant van
haar deur en klikte hem open.

‘Alstublieft, schone dame,” zei ze en stapte sierlijk
opzij. Eva wilde uitstappen, maar bleef met haar voet in
de lus van haar tas hangen en viel zo de auto uit in Mary’s
armen. Vanaf het dichtstbijzijnde terras klonk gelach en
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Mary keek serieus in de richting van de lachers die gelijk
weer druk begonnen te kletsen. Eva proestte het uit en
even later stonden ze samen met tranen in hun ogen voor
de ober.

‘Une table for two, please,” zei Mary met een plat lers
accent en Eva begon onwillekeurig weer te lachen.

‘Wordt het zo’n dag?’ vroeg Mary en ging zitten op de
stoel die de ober voor haar naar achteren schoof.

Even later zaten ze aan een indrukwekkende salade met
zoveel knoflook dat Eva op voorhand medelijden had met
Peter vannacht. Er werd een kannetje koele rosé neergezet
en ondanks dat Eva geen liefhebber was van slurpwijn,
hielp de hitte haar deze keer de roze vloeistof beter te
waarderen. Het terras was helemaal vol, wat Eva
verbaasde, het dorpje was verre van toeristisch. Mary
verklaarde het fenomeen door de reden te verklappen: het
eten was gewoon ongewoon goed en de prijs was meer
dan redelijk. Nadat ze de laatste hap salade van het bord
weggekaapt had keek ze even naar Eva. Die ving haar
vragende blik op.

‘Wat?’

Mary vervolgde.

‘Sorry voor mijn misschien wat botte reactie op jouw
verklaring van die schietpartij op de radio.’

‘Nee, nee, niet nodig.” Eva maakte een afwerend gebaar
met haar handen.

‘Je had gewoon geljjk, ik weet er niets vanaf dus om
dan zomaar wat te roepen is natuurlijk stom.’

Mary veegde haar handen aan haar servet af en legde
hem weer terug op tafel.
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‘Weet je, ik kan soms zo kwaad worden op de media.
Ze zetten alles in een voorgevormd daglicht. De IRA zijn
terroristen en de soldaten zijn helden. Weet je, de ene dag
zitten de ‘terroristen’ gewoon te picknicken en schieten de
soldaten twee oude vrouwen dood. De volgende keer is
het net andersom. Wist je dat de Ierse kinderen vroeger
opgejaagd werden als beesten, gevangen en verscheept
naar Amerika? ledereen verdiende geld aan die arme
kinderen, ook de Engelsen. Iedereen heeft altijd de mond
vol van slavernij, maar in de hele zeventiende eeuw
werden er meer leren als slaven verkocht dan Afrikanen.
Ieren waren ook nog eens goedkoper dus die werden het
slechtst behandeld op de plantages. Er waren =zelfs
eigenaren die de lerse slaven brandmerkten, omdat ze
dezelfde huidskleur hadden, dan konden ze makkelijk als
slaven worden herkend. Lees je daar wel eens iets van in
de schoolboeken?’

Eva legde haar servet op haar bord en keek Mary aan.

‘Dus vanwege het vreselijke verleden van een groep
Ieren mag de IRA een schoolbus van de weg schieten?
Sorry, maar dat gaat me echt te ver.’

Mary keek geirriteerd rond.

‘Je verdraait mijn woorden, dat heb ik nooit gezegd. Dit
is een discussie zonder eind waar ik weinig zin in heb.
Laten we maar weer eens terug gaan, ik heb genoeg
gegeten.’

Ze stond op en legde wat geld op tafel. De ober
zwaaide en wenste ze een fijne dag. Zwijgend liepen ze in
de richting van de Peugeot die al die tijd in de volle zon
gestaan had. De kunstleren stoelen waren zo heet dat
Mary een paar handdoeken uit de kofferbak haalde en die
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