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1 Het oordeel

September 1989

De zon was al een tijdje achter de Ierse horizon 

verdwenen, toen vier auto’s met hoge snelheid over de 

N25 langs Little Island reden. De bestemming was 

Carrigrohane, net ten westen van Cork, een plaats waar 

nog niet eerder een bijeenkomst van de organisatie was 

gehouden. Een oplettend oog had hier en daar een auto in 

de berm kunnen zien staan, meestal op een punt met 

overzicht. Vaak was er in de buurt van die auto’s ook een 

man met een verrekijker te vinden, die als een wachter de 

goede gang van zaken in de gaten hield. Er was al tijden 

niet meer zo’n grote bijeenkomst geweest sinds de 

reguliere agenda was opgeschort. De antiterrorisme 

eenheid had een aantal kopstukken van de organisatie op 

de hielen gezeten en het leek niet verantwoord om nu 

risico te lopen op een inval, helemaal nu er een radicale 

politieke omwenteling aan de gang was. Iedereen stond op 

scherp, niemand was nog te vertrouwen en alleen voor het 

hoognodige lieten de twaalf kopstukken zich tot de 

openbaarheid verleiden. Vanavond was zo’n avond.

De wagens reden vlak achter elkaar door het snel 

verdwijnende laatste beetje zonlicht. Uit het zijraam van 

de voorste auto keek Ian Borrell verveeld uit over het 

landschap. Hij hield van Ierland, dat was het probleem 

niet. Vanaf de eerste dag dat hij geboren was, leerde zijn 
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vader hem trots te zijn op zijn land en cultuur. Ze hadden 

een landhuis in Bray, ten zuiden van Dublin, maar de 

Borrells waren echte stadsmensen. Veel zuidelijker dan 

hun achtertuin kwamen ze niet en Cork was een plaats die 

Ian alleen bezocht als het echt nodig was. Vandaag was 

zo’n zeldzame dag. Zijn wagen reed de oprit naar een 

oude boerderij op en parkeerde onder een paar oude 

bomen. De andere wagens volgden snel zijn voorbeeld en 

binnen een paar minuten stonden er grote auto’s waar 

normaal alleen landbouwvoertuigen kwamen. Nadat de 

reizigers uitgestapt waren, ging er een zijdeur van het huis 

open en een helder licht viel over het smalle pad naar de 

ingang. In totaal liepen er twaalf mensen naar binnen, een 

klein groepje gewapende mannen bleef op wacht staan bij 

de auto’s.

Binnen stonden wat lange tafels in een rechthoek tegen 

elkaar geschoven, zodat iedereen tegenover elkaar plaats 

kon nemen. Al snel vormden zich een paar groepjes en er 

werd flink gefluisterd. Langs de zijkanten van de kamer 

stond een handjevol gewapende mannen in 

camouflagekleding, als stille getuigen van de 

bijeenkomst. Ian Borrell stapte naar voren en kuchte luid.

‘Mijn vrienden, het is me een eer jullie na zo’n lange 

tijd weer te mogen ontvangen. Sommigen van jullie heb 

ik gewoon te lang niet meer gezien.’ 

Om hem heen werd instemmend geknikt.

‘Allereerst wil ik Seamus Youngly bedanken voor zijn 

gastvrijheid.’ Hij knikte naar een norse man die langs de 

zijkant tegen de stenen muur stond.
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‘Het was een risico jullie allemaal bij elkaar te halen en 

Seamus twijfelde er geen seconde aan om zijn huis aan te 

bieden als veilige locatie. Hij begreep de noodzaak van 

deze bijeenkomst.’

‘Bloody right dat het noodzakelijk is,’ gromde een oude 

roodharige man met een kille blik. Een aantal anderen 

knikten.

Ian draaide zich om naar de gastheer. 

‘Daar komen we zo aan, maar we zijn nog nooit 

begonnen zonder een koel glas op tafel voor ons. 

Seamus?’

Binnen een paar minuten werd traditioneel met het 

donkere bier getoast en was de bijeenkomst officieel 

begonnen. Ian Borrell haalde een puntenlijst uit een map 

en noemde de agendapunten van de avond op. De oude 

man met de kille blik bromde iets in de richting van Ian, 

die duidelijk zichtbaar zijn geduld aan het verliezen was. 

Hij reageerde door zijn stem flink te verheffen. 

‘Ik geloof dat oude Ronan onze regels vergeten is en 

prefereert om weer als een stel schooljongens door elkaar 

te gaan roepen. Het lijkt me een goed idee dat je net als 

iedereen gaat zitten en agendapunten aandraagt. Anders 

zitten we hier over drie dagen nog.’ 

Aan Ians blik was te zien dat het geen vraag was en de 

oude man die Ronan genoemd werd ging weer zitten.

‘We weten allemaal over welk probleem we het hier 

hebben. Dat probleem heeft een naam: ze noemen zich de 

Irish Knights.’ 

Er klonk wat gelach uit de groep. Iemand zei spottend: 

‘Knights… laat me niet lachen. Een bende verraders is 

het.’
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Ian Borrell vervolgde. 

‘Het is normaal in elke politieke groepering, dat er 

jonge mensen zijn die denken de wereld te kunnen 

veranderen. We zijn zelf allemaal die jonge mensen 

geweest, sterker nog, we zitten hier nog steeds met een 

reden. Deze ‘Knights’ hebben echter het idee opgevat om 

weer terug te gaan in de tijd en veel wat we bereikt 

hebben teniet te doen.’

Een verontwaardigd gemompel ging door de ruimte.

‘Laat me jullie vertellen dat ik hier niet zonder meer 

heen gereden ben. De leider van deze groep verraders is 

vanaf nu geen probleem meer, daar heb ik persoonlijk 

voor gezorgd. Zijn schuilplaats is bekend en het kan niet 

lang meer duren voordat er een eind aan de ‘Knights’ 

komt. Ik ben er van overtuigd dat de rest van het zooitje 

ongeregeld eieren voor hun geld zal gaan kiezen. Dus in 

plaats van ons druk te maken om de rebel Finn O’Brien, 

of O’Dahy, zoals sommigen hem hier noemen, kunnen we 

beter over belangrijkere zaken discussiëren. We zijn hier 

nu toch, dan kunnen we ons net zo goed nuttig maken.’

Een paar ouderen knikten goedkeurend naar Ian 

Borrell. Misschien was hij toch de leider die ze zo hard 

nodig hadden. Het tweede punt op de agenda werd 

voorgelezen.

In Dublin stapten twee agenten van de antiterrorisme 

eenheid uit hun Ford. Een van de twee, een magere man 

met een kleine baard genaamd Shane beval een groep 

soldaten om zo snel mogelijk een appartement te 

omsingelen. Ze hadden de afgelopen weken onafgebroken 

gepost tegenover de ingang. Iedereen die naar binnen of 
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naar buiten liep, was gefotografeerd en gecontroleerd in 

de landelijke database. Er waren genoeg hits uitgekomen 

om de eigenaar van zijn bed te kunnen lichten. Het 

vermoeden was dat Finn O’Dahy het appartement als 

vluchtplaats gebruikte sinds hij gezocht werd voor 

medeplichtigheid aan de aanslag voor de ingang van een 

Protestantse school in Reaperstown, in Noord-Ierland.

Langzaam werd het drukker in de straat. Soldaten met 

schilden voor hun lichaam liepen dicht bij elkaar, gevolgd 

door een pantserwagen. Af en toe werd er wat geroepen 

door omstanders en een paar jongeren gooiden een pot 

verf tegen de pantserwagen. Een paar soldaten reageerden 

door achter de kinderen aan te rennen, wat uitmondde in 

nog meer afkeurend geroep door omstanders. Er werden 

linten uitgerold en kijkers werden met harde hand 

achteruit geduwd. De twee agenten stonden nog steeds op 

dezelfde plaats, de kleinste met een mobilofoon in zijn 

hand. Hij probeerde zich tevergeefs verstaanbaar te 

maken en ging steeds harder in het apparaat schreeuwen.

‘Iedereen is ter plaatse, we kunnen hier niet lang meer 

blijven staan, chef. De buurt wordt onrustig en als dit nog 

een half uur duurt moeten we ingrijpen.’

Een bataljon soldaten kwam aanrennen en liep naar de 

straat achter het appartement.

‘Het is tijd.’ zei Shane. ‘Op drie!’

Hij telde af en op drie werd de voordeur van het 

complex open gesmeten. Acht man renden naar binnen, 

maskers en schilden hoog voor hun gezichten. Ze moesten 

twee trappen op, voordat ze bij nummer C aankwamen, de 

vluchtplaats van de gevreesde terrorist. Beneden werd de 
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leiding naast de pantserwagen op de hoogte gehouden via 

de mobilofoon.

‘Trap één, veilig. Trap twee, veilig. 

We staan voor de deur, orders?’

Het tweetal beneden informeerde naar de situatie aan 

de achterkant. Het antwoord kwam bijna direct. De ramen 

en deuren waren gesloten, geen teken van leven. Even 

was er consternatie toen een deur verderop in de hal open 

ging en een oude hospita tegen de grond gewerkt werd. 

Twee militairen renden met haar naar buiten en brachten 

haar bij het mobiele hoofdkwartier in de pantserwagen. 

Ondertussen kregen de soldaten op trap twee het sein om 

de voordeur te forceren. 

‘Op drie!’

Gedurende een hele seconde was er complete stilte, 

alsof het gewoon een zondagochtend was, zonder 

calamiteiten. Opeens braken de ramen en scherven vlogen 

naar buiten, gevolgd door een kolkende rookwolk. Een 

fractie van een seconde later kwam de klap. Een enorme 

dreun, die nog meer ramen in de hele straat deed springen. 

Een stuk van de gevel kantelde voorover en viel in 

stukken uiteen op de stoep. Een bakstenen schoorsteen 

viel op een bestelwagen die in de straat geparkeerd stond. 

Grote stukken metselwerk rolden in de richting van de 

pantserwagen waar iedereen hals over kop wegsprong. 

Ergens ging een alarm af en er klonken schoten hoewel 

het niet duidelijk was wie op wie schoot. De rook zakte 

naar de straat en binnen een paar tellen was het zicht nog 

maar een halve meter. Shane rende naar de pantserwagen 

en riep met overslaande stem: ‘Weg, weg, weg.’ Hij sloeg 

hard op de zijkant van het voertuig.
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Toen een paar uur later op de kazerne de hospita 

vertelde dat Finn al een paar dagen geleden was 

vertrokken, samen met zijn vrouw, hoopte iedereen dat ze 

ongelijk had en hun lichamen ergens tussen het puin 

aangetroffen zouden worden.

De lichamen werden echter niet gevonden en de naam 

van Finn O’Dahy schoof weer een paar plaatsen omhoog 

op de lijst van meest gezochte terroristen.
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2 De lente

Het voorjaar van 1990

Als je wil weten of je het langere tijd met iemand uit 

kunt houden, ga dan een paar weken met hem op 

vakantie. Zet eens een tent op. Eva hoorde in gedachten 

de zware stem van haar vader deze wijze woorden 

uitspreken. Dat ze het met Peter uit kon houden was geen 

vraag meer, ze waren bijna zes jaar samen, sinds augustus 

1984. De vakantie was wel de periode met de meeste 

discussies van het jaar, in zoverre had haar vader gelijk 

gehad. Peter was gek op geschiedenis en er waren weinig 

mensen die zoveel over kasteelruïnes konden vertellen als 

hij. Schilderkunst was echter niet zijn expertise en het 

stoorde hem regelmatig als Eva hem te slim af was over 

een plaats of een feit uit de kunstgeschiedenis. Deze keer 

haalde hij de namen van Matisse en Gauguin door elkaar 

en ook al wist hij dat ze gelijk had, het kostte hem toch 

moeite om het toe te geven. Een minuscuul 

schoonheidsfoutje in zijn karakter, dacht Eva en 

glimlachend keek ze door het raam van de auto naar het 

Franse landschap. 

Het was een bekend feit dat het licht in de Provence een 

ander effect op het landschap had dan waar dan ook ter 

wereld. Ook al was Eva in Zuid-Frankrijk opgegroeid, het 

was altijd weer bijzonder in deze streek terug te zijn. 

Legendarische schilders uit de historie maakten hun beste 



13

werk tussen de olijfbomen en lavendelvelden. De echo’s 

van de Romeinse heerschappij waren sterk 

vertegenwoordigd in bouwwerken die de tand des tijds 

goed doorstaan hadden; aan het eind van bijna elke 

olijfboomgaard was wel een kapel of een ruïne te vinden. 

Terwijl Peter de Toyota door het Zuid-Franse 

landschap stuurde, droomde Eva weg en zag ze in 

gedachten Van Gogh en Gauguin hun ezels opzetten bij 

een oude brug of een uitgestrekte wijngaard. Eerst 

zochten de schilders de beste locatie om de perfecte hoek 

te vinden, daarna begon het mengen van de kleuren en ten 

slotte de eerste bepalende penseelstreek. Uiteraard hadden 

ze in hun zak met benodigdheden ook een fles rode wijn 

en een stuk stokbrood verstopt. Het leek bijna perfect, net 

als de schilderijen die nu overal ter wereld in musea 

hingen. Het echte verhaal achter de schilders was vaak 

verre van glorieus, maar ze hadden een geweldige erfenis 

nagelaten. Was dat niet het hoogst haalbare in het leven 

van een kunstenaar? Mensen die geld betaalden om heel 

even voor je werk te mogen staan, sprakeloos, vol ontzag, 

ver weg van hun alledaagse wereld. 

Door Peters stem schrok ze op uit haar gedachten.

‘Avignon aanhouden, schat?’ Eva keek opzij. Peter zag 

er goed uit in een T-shirt en shorts. Zijn steile blonde haar 

hing misschien iets te laag over zijn voorhoofd en een 

paar dagen zon zou zijn huid geen kwaad doen. Toch had 

hij de eigenschap om er zelfs na een lange reis 

aantrekkelijk uit te zien. Ze toverde de juiste bladzijde 

van het kaartenboek tevoorschijn en keek naar de 

wegwijzers. 
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‘Ja, gewoon rechtdoor. Een kilometer of twintig denk 

ik, dan kunnen we wel ergens lunchen.’

De hitte van de zon vocht een stevig gevecht met de 

airco van de auto, maar op de plaatsen waar het zonlicht 

hun huid raakte verloor de techniek het uiteindelijk van de 

natuur. De schaduwen van de platanen gleden heel even 

over de auto om daarna terug te vallen op de hete weg. 

1989 was een heftig jaar geweest voor Peter. Zijn vader 

was na een korte strijd overleden aan de complicaties van 

een kleine operatie. Iedereen had altijd de mond vol over 

de grote ziektes of hartfalen, maar je kon net zo goed je 

laatste uren zien wegtikken vanwege een slecht uitgepakte 

blindedarmoperatie. 

Peters moeder was verhuisd naar een kleiner 

appartement, maar het had hem meer moeite gekost om 

haar het oude huis te zien verlaten dan zijzelf. Tijdens 

deze periode kwam hij ook nog zonder werk te zitten en 

waren ze een tijdje afhankelijk van de inkomsten van Eva, 

die voor een reclamebureau werkte. Financieel hadden ze 

de zaken prima op orde, mede dankzij zijn ervaring als 

accountant. Ze hadden voor een goede prijs een 

eengezinswoning kunnen kopen aan de zuidkant van 

Amsterdam en Eva had al haar talenten kunnen benutten 

om het smaakvol in te richten. Peter was veel gaan 

sporten in de overvloed aan vrije tijd die hij nu had en 

soms was hij uren aan het fietsen door de omgeving die 

hij vroeger nooit een blik waardig keurde. Het stoorde 

hem echter steeds meer dat hij diegene was die thuiszat, 

ondanks het feit dat hij de betere opleiding had. Toen dat 

een stempel op de sfeer begon te drukken, stelde Eva een 
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sabbatical voor; een paar maanden weg van alles om 

daarna met een frisse blik weer aan de slag te gaan. 

Misschien iets heel anders zoeken dan waar hij voor 

opgeleid was. Een bed & breakfast in Zuid-Frankrijk had 

Eva gegrapt. Natuurlijk was dat niets voor Peter, maar het 

idee van een lange vakantie werd steeds aanlokkelijker. 

Na een tijdje waren ze samen aan de keukentafel gaan 

zitten en hadden de mogelijkheden doorgenomen. Eva 

kon makkelijk onbetaald verlof nemen en ook hadden ze 

de financiële middelen om het een tijdje vol te kunnen 

houden. Natuurlijk zouden het geen vijfsterrenhotels 

worden of maaltijden in door Michelin bekroonde 

restaurants, maar het zou een welkome afwisseling zijn 

van de dagelijkse sleur. Haar ouders hadden via vrienden 

de mogelijkheid om een huisje in de zomer te huren, net 

buiten Perpignan, de stad waar ze zelf jaren gewoond 

hadden. Tegenwoordig woonden haar ouders weer in de 

streek waar ze origineel vandaan kwamen, het noorden 

van Normandië. Ze waren verbaasd geweest dat Eva een 

Nederlandse man gekozen had als geliefde en de keuze in 

Nederland te gaan wonen, was als een verrassing 

gekomen. Het eerste deel van haar vervolgopleiding had 

Eva in Amsterdam gedaan en het was daar dat ze Peter 

leerde kennen. Het duurde echter nog een paar jaar 

voordat de vonk echt oversloeg, tijdens een 

vakantiebezoek bij haar ouders. Talen hadden altijd haar 

interesse gehad en het Nederlands ging haar goed af, 

ondanks dat ze nooit hoefde uit te leggen dat ze uit 

Frankrijk kwam: de eeuwige vloek van het Franse accent. 

Het kostte nog wel wat moeite om Peter ervan te 
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overtuigen dat zijn moeder het prima zou redden zonder 

zijn hulp. 

Na een lang gesprek op een zondagmiddag kwam hij 

thuis met de mededeling dat ze konden vertrekken. Zou 

hij niet gaan dan zou zijn moeder zelf met Eva meegaan, 

had ze hem stellig verteld. Dat was voldoende om hem 

over te halen. De tassen waren gepakt, de zaken geregeld, 

zodat ze zonder al te veel problemen een paar maanden op 

pad konden. Het postadres was tijdelijk veranderd naar 

dat van zijn moeder en de telefoon was naar het adres in 

Frankrijk doorgeschakeld. Nadat hij beloofd had 

regelmatig te bellen, namen ze afscheid en kon de reis 

beginnen. 

De ruitenwissers hadden het eerste deel van de trip hard 

moeten werken, maar eenmaal in de buurt van Dijon 

verdwenen de wolken en begon de Franse zon zijn 

charmeoffensief. In eerste instantie was er het plan om 

langs Eva’s ouders te rijden en daarvandaan hun avontuur 

te beginnen, maar dat zou zoveel extra kilometers 

opleveren dat ze dat idee snel lieten varen. Ze spraken af 

om het op de terugweg goed te maken. 

‘Hier is het,’ zei Eva en ze wees naar een  parkeerplaats 

net buiten Avignon. 

‘De beste pizza quatre fromages van de Provence is nu 

binnen uw bereik.’ Ze gaf Peter een kus op zijn wang en 

kon niet wachten om uit te stappen. Het was nog vroeg in 

het seizoen, maar de temperatuur ging al richting de 

zevenendertig graden Celsius. De hete lucht stroomde 

naar binnen toen ze het portier opende. Misschien moest 
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ze een parasol meenemen als ze ging schilderen, dat was 

zeker iets om te onthouden. Peter had een lijst van 

historische plaatsen gemaakt, die hij allemaal wilde 

bezoeken, maar Eva had andere plannen. Eindelijk had ze 

de tijd om echt te schilderen, zoals de grote namen dat 

gedaan hadden, met niets anders dan zon en tijd. De 

cursus die ze in Amsterdam had gedaan was leuk geweest 

en had haar zeker veel geleerd, nu mocht ze in de praktijk 

brengen wat ze al die winteravonden geoefend had. In de 

voetsporen van Vincent van Gogh, had haar leraar 

veelbelovend gezegd.

Tegenover de parkeerplaats lokte de pizzeria die Eva 

beschreven had haar klanten met smakelijk ogende 

posters langs de kant van de weg. In haar jonge jaren was 

ze hier regelmatig geweest met haar vriendinnen en ze 

voelde zich weer even achttien toen ze het overdekte 

terras opliep, langs de tafel waaraan ze zo vaak gezeten 

hadden. Het was misschien tien jaar geleden, maar met 

haar slanke taille en steile donkere haar kon ze nog steeds 

doorgaan voor de studente die ze ooit was. Het 

vriendenclubje was een tijd onafscheidelijk en samen 

hadden ze vaak over de toekomst gedroomd. Allemaal 

wisten ze zeker dat ze het gingen maken. Een goede job, 

een eigen zaak en een knappe vent. Nu, nauwelijks tien 

jaar verder was er nog niet veel van terechtgekomen. 

Sylviane was nog steeds vrijgezel en liep alle feestjes af 

waar ze ondertussen de oudste was. Mirelle was al 

gescheiden en kon nauwelijks de eindjes aan elkaar 

knopen en dan Lou. Lou, zoals iedereen Louise noemde, 

was een paar jaar later vol gas met haar auto op een 
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vrachtwagen gereden. Niemand wist hoe ze op de 

verkeerde weghelft had kunnen komen. Ze was op slag 

dood geweest. De begrafenis was de laatste keer dat ze bij 

elkaar gekomen waren. Het contact met de meiden was 

verwaterd toen ze naar Nederland verhuisde en nu was ze 

terug, met een man zonder baan. Ze paste goed in het 

totaalplaatje van de vriendenclub. Toch was de tijd dat ze 

hier bij elkaar kwamen een speciale tijd, vol plezier en 

vooral vrijheid, iets waar ze nog vaak aan terug dacht en 

ook nu voelde het goed om hier weer eens te zitten. Ze 

nam zich voor de rest weer eens te bellen als ze een beetje 

gesetteld was in Saint Jerome. De ober begeleidde hen 

naar een tafel onder de luifel en vroeg of ze een aperitief 

wilden. Peter hield het bij een cola, omdat hij nog twee 

uur sturen voor de boeg had. Eva bestelde een kan koele 

rosé en liet het aperitief achterwege. Terwijl ze samen de 

kaart doornamen, voelde ze opeens Peters hand op de 

hare. Ze keek over de lijst pizza’s heen en zag dat hij haar 

aankeek.

‘Een nieuw begin schat. Ik begin het een beetje te 

beseffen nu.’

Ze kneep in zijn hand. 

‘Dit is nog maar het begin van het begin, wacht tot je 

straks ons huis voor de komende zes maanden ziet.’ De 

ober kwam terug met de drankjes en vroeg of ze iets 

uitgekozen hadden. 

‘Deux salades vertes et deux pizzas quatre fromages, 

s’il-vous-plait,’ zei Eva voordat Peter had kunnen 

reageren. 

‘Nou, dat is dan lekker,’ zei hij quasi beledigd, ‘als dit 

een voorbode is van mijn vakantie.’
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Eva keek hem met een grote glimlach rond haar lippen  

aan. 

‘Wie zegt dat dit een vakantie is? Wie weet bevalt het 

je zo goed tussen al die oude Romeinse troep dat je besluit 

archeoloog te worden. Een soort Indiana Jones van de 

Provence.’

Haar lach deed enkele mensen in de richting van hun 

tafel kijken. 

‘Nu alleen nog een hoed en een zweep,’ grapte ze er 

nog achteraan.

‘Kijk maar uit wat je wenst,’ zei Peter en hij knipoogde 

naar haar. Het duurde niet lang voordat ze een heerlijk 

uitziende pizza op hun bord hadden liggen en zelfs Peter 

kon geen woord van kritiek bedenken. Af en toe keek Eva 

naar de tafel in de hoek waar nu een familie met drie 

kinderen van hun frisdrank genoot. Ze pakte een klein 

notitieblokje uit haar tas en schreef op bladzijde één: De 

meiden bellen. Daarachter schreef ze: Een parasol kopen.
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3 Het begin

De laatste uren van de reis gingen snel. De Toyota 

suisde over het Franse asfalt als een hovercraft en steden 

als Nimes, Montpellier, Béziers en Narbonne vlogen 

voorbij. De moderne witte flats van Sète met daarachter 

de blauwe zee en de zwevende witte vogels in de 

azuurblauwe lucht maakten het vakantiegevoel alleen 

maar sterker. De radio stond aan en op het nieuws was 

ophef over een aanslag van de IRA Er waren kinderen 

onder de slachtoffers en er was verontwaardiging vanuit 

heel Europa. Daarna begon er een discussie tussen politici 

en de zogenaamde ‘experts’ en drukte Eva op de knop 

voor een andere zender. Niet veel later schalde Jon Bon 

Jovi door de luidsprekers met Blaze of Glory. Peter had 

een gezonde hekel aan alles wat Bon Jovi ooit uitgebracht 

had, maar kon wel waarderen dat Jeff Beck gitaar speelde 

op deze song. Al snel zongen ze samen mee, terwijl de 

kilometers onder hun auto doorvlogen. Eénmaal in 

Perpignan zochten ze naar de bordjes naar Saint Jerome, 

hun bestemming aan de oostkant van de stad. Eva haalde 

de enveloppe met papieren tevoorschijn en zocht naar het 

adres. Avenue Montague 42D, hebbes. Contactpersoon en 

hospita: Madame Moreau. Ze greep de kaart erbij en 

zocht naar de straat.

‘Je hebt geluk, als je deze weg volgt kom je vanzelf in 

Saint Jerome terecht, deze weg is in feite al het verlengde 

van de avenue Montague.’

‘Mooi,’ zei Peter. Hij begon het rijden langzaamaan zat 

te worden en het vooruitzicht van een koud biertje stond 
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hem aan. Zodra ze Perpignan uit waren, beviel het 

landschap de reizigers een stuk beter. De provinciale weg 

had hier en daar prachtige landhuizen aan weerszijden en 

Eva droomde hardop over een toekomst als bewoner van 

zo’n villa. Een paar minuten later reden ze langs een 

winkelcentrum en het leek haar een goed idee om even te 

stoppen. 

‘Als we nu wat inkopen doen hoeven we straks niet 

meer weg.’

Peter had weinig zin om eerst de winkel in te gaan, 

maar het argument dat ze dan straks niet meer de deur uit 

hoefden sneed hout.

‘Als ze maar koud bier hebben,’ zei hij. Eva keek hem 

verbaasd aan.

‘Elke supermarkt in Frankrijk heeft koud bier, Peter. 

Het is echter de vraag of je je geld aan bier uit wil geven 

of liever een goede rode wijn op tafel wil zetten.’

Peter barstte in lachen uit en zette de auto op de parking 

van de Auchan.

‘Bier dus,’ zei Eva minachtend.

Toen ze een winkelkarretje onder een afdak vandaan 

pakten, viel het Eva op hoe warm het was. Na uren in de 

airco van de auto kon de zon een aardige tik uitdelen als 

je uitstapte. Ze duwden het karretje door de schuifdeuren 

naar binnen en genoten van het vakantiegevoel. Voor Eva 

was deze streek een tweede thuis, maar Peter keek zijn 

ogen uit op de afdeling lokale producten. Binnen een 

kwartier zat het karretje behoorlijk vol en hadden ze 

brood, diverse soorten kaas, sauzen, worst, water, chips, 

pizza, olijven, wijn en bier ingeslagen. In de hal van het 
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winkelcentrum zat een kleine kunstwinkel waar ze allerlei 

producten verkochten die met kunst en creativiteit te 

maken hadden. Eva kocht een paar schriften en 

verfspullen. Er stonden complete opgespannen blanco 

doeken en toen ze er één uit het rek pakte raakte ze aan de 

praat met de verkoper. Peter stond ongegeneerd te gapen 

naast de deur en keek met lede ogen naar zijn snel 

opwarmende bier.

‘Kom op, Eef, we kunnen hier niet blijven staan. Het 

bier wordt lauw.’ Eva verontschuldigde zich bij de 

verkoper en rekende alle spullen die ze in haar mandje 

gedaan had af. Ze beloofde snel terug te komen en de 

verkoper gaf haar nog een boekje met tips en mooie 

schilderlocaties. Ze laadden alles snel in de auto en 

begonnen aan de laatste kilometers.

‘Wat een aardige verkoper, zeg,’ zei Eva met een 

knipoog naar Peter. Die antwoordde echter scherp. 

‘Ik kan weinig waardering opbrengen voor de man die 

mijn vrouw probeert te versieren ten koste van mijn 

biertemperatuur, sorry.’

Toen moesten ze allebei lachen. Ze reden het 

gevelbordje met daarop ‘Av. Montague’ voorbij en Eva 

zocht naar nummer 42. Het duurde niet lang of ze wees 

naar een klassieke gevel met een lichtroze tint. Er zat een 

oude eiken deur in en een vrouw op leeftijd was bezig met 

een bezem de stoep schoon te vegen.

‘Kijk, met deze temperatuur de stoep vegen, dat is een 

goed teken,’ zei Peter. Hij parkeerde de auto op een klein 

parkeerterrein tegenover het huis en samen staken ze de 

straat over.
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‘Goedemiddag mevrouw,’ begon Eva, ‘wij zijn op zoek 

naar mevrouw Moreau.’ De vrouw draaide zich om en 

zette de bezem tegen de gevel.

‘Aah, wat geweldig, dan moeten jullie Eva en Peter 

zijn. Fijn dat jullie er zijn. Waar staan jullie geparkeerd?

Peter wees naar de auto aan de overkant.

‘Aah, prima. Soms als er markt is kan het druk zijn 

hier, dan is er altijd plek aan de achterkant.’ Peter knikte.

‘Maar wat sta ik toch te bazelen, kom binnen, dan laat 

ik jullie het appartement zien. Ik woon hier beneden dus 

we zijn praktisch buren.’ Peter keek veelbetekenend naar 

Eva, maar die gaf hem een schop tegen zijn been, net 

buiten het zicht van madame Moreau.

‘We moeten drie trapjes op, maar dat is voor jullie 

jongelui geen probleem toch?’

‘Geen enkel,’ antwoordde Eva en ze volgden de vrouw 

de trap op. Het bleken drie dubbele trappen te zijn en 

ondanks hun jeugdige kracht, brak het zweet hen uit 

voordat ze boven waren. 

‘Straks nog even de boodschappen uit de auto halen,’ 

grapte Peter, terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd 

veegde. Madame Moreau hoorde niets of ze deed alsof. 

Ze pakte de sleutel uit een klein tasje dat ze om haar 

middel had gebonden en opende de deur. 

‘Welkom in Saint Jerome. We zijn een kleine 

gemeenschap en er gebeurt hier niet veel. Gelukkig 

kunnen de meeste inwoners de rust wel waarderen.’ Ze 

keek het tweetal veel betekend aan.

Eva en Peter liepen het appartement in gevolgd door de 

hospita. De woonkamer was spaarzaam ingericht, maar 
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wat er stond was smaakvol. De ramen gaven een mooi 

uitzicht over de avenue en de slaapkamer aan de 

achterkant was voorzien van airconditioning. Er was een 

kleine badkamer en ook de keuken was niet groot, maar 

praktisch ingericht. Voor een maand of zes zou het hier 

prima vertoeven zijn. Madame Moreau liet de kasten zien 

en waar de belangrijkste spullen opgeborgen waren. Ook 

wees ze op de brandblussers en als laatste waar de 

meterkast was met de zekeringen, in geval van nood. 

‘Het wil nog wel eens onweren hier en dan springt er 

soms een stop uit,’ merkte ze op. 

Als laatste gaf ze een set sleutels aan Eva en zei dat ze 

altijd een reservesleutel had die ze konden halen als dat 

nodig was. Daarna verliet ze het appartement en liet de 

twee geliefden alleen. Het moment dat de deur dicht viel, 

omhelsden ze elkaar en genoten van het moment, in Zuid-

Frankrijk, zonder stress, zonder werk, zonder 

verplichtingen. Het zou een geweldige tijd worden. Peter 

tilde Eva op en gooide haar op het bed, waardoor er een 

veer brak en het matras een paar centimeter zakte. Eva 

gilde van schrik en samen lachten ze tot de tranen over 

hun wangen liepen. Peter kuste haar zachtjes op haar 

mond en zij beantwoordde gretig zijn tederheid. Ze 

bedreven de liefde op het krakkemikkige bed alsof het de 

laatste keer was en later toen ze naast elkaar lagen zei 

Eva:

‘We gaan hier een geweldige tijd van maken waar we 

onze kinderen later over kunnen vertellen.’

‘Kinderen, huh?’  Eva gaf hem een flinke stomp op zijn 

schouder.
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Vlak voordat ze in slaap viel voelde ze Peters hand op 

de hare.

De volgende dag was er één van ontdekken. Ze liepen 

door de straten van Saint Jerome en bezochten de 

beroemde kapel. Er waren twee campings in de 

omgeving, waardoor er altijd wel een paar toeristen in 

korte broek en met een camera op de buik een rondje door 

het dorp liepen. De plaatselijke kerk was niet bijzonder 

groot, maar had wel de typische Zuid-Franse uitstraling. 

Ze liepen er naar binnen en Peter bestudeerde de 

muurschilderingen. Voordat ze vertrokken, brandden ze 

nog een kaarsje voor een vriend van Peter die een jaar 

eerder overleden was. Ondanks dat ze geen van beiden 

erg religieus opgevoed waren, was het een gewoonte 

geworden die ze graag voort wilden zetten. 

In enkele folders die Peter bij de supermarkt gevonden 

had, las hij over ruïnes van een Romeinse nederzetting, 

niet ver van Saint Jerome vandaan. Hij werd meteen 

enthousiast en wilde daar de komende dagen wat tijd in 

gaan steken. Omdat ze met zijn tweeën waren en maar één 

auto hadden, moest er nagedacht worden over alternatief 

vervoer.  Peter besloot dat een fiets een mooie oplossing 

zou zijn. In het winkelcentrum waar Eva haar 

schilderspullen gekocht had, zat ook een sportzaak waar 

ze fietsen verkochten en ondanks dat Peter een simpele 

fiets zocht, viel zijn oog uiteindelijk op een mountainbike 

met éénentwintig versnellingen. ‘Die heb je allemaal 

nodig in deze heuvels,’ had hij opgemerkt nadat hij de 

fiets nauwkeurig had bekeken. Omdat hij zeker dacht te 
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weten dat alles in de Toyota zou passen, stonden ze even 

later op de parkeerplaats naar de veel te grote doos en de 

te kleine auto te kijken. Ze besloten om de fiets ter plekke 

in elkaar te zetten en Peter rende naar binnen om een paar 

steeksleutels en een schroevendraaier te halen. Vijftien 

minuten, twee blikken cola en wat scheldwoorden later 

stond het tweetal trots naar het resultaat te kijken. Peter 

sprong op de fiets voor een testrit.

‘Let op’. Hij reed met losse handen een rondje om Eva 

met een bijna idiote grijns op zijn gezicht.

‘Wist je dat je nu net een groot kind bent?’

Eva stond met haar handen in haar zij naar de show te 

kijken.

‘Ik heb een idee. Waarom test jij je nieuwe speeltje niet 

uit, terwijl ik terug naar het dorp ga om mijn 

schilderspullen te halen. Ik zou wel eens een begin willen 

maken, gewoon even kijken hoe het voelt.’

Vanaf zijn fiets riep Peter: ‘Uitstekend. Misschien rij ik 

wel een rondje door de omgeving. Dan zie ik je vanavond, 

goed?’

Eva stak haar duim op en stapte in de auto. Een minuut 

later haalde ze Peter in, terwijl The Killing Moon van 

Echo and the Bunnymen hard door de luisprekers klonk. 

Peter stond op de pedalen, zwaaide naar Eva en stuurde 

toen een steeg in langs de hoofdweg. 

‘Uitslover,’ riep Eva, maar hij was al weg. 

In het appartement pakte ze de tas met schilderspullen, 

de ezel en het doek. Helaas zonder parasol, die moest ze 

nog ergens op de kop tikken. Ze viel bijna van de laatste 

trap af toen ze probeerde al die spullen in één keer naar de 
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auto te brengen. Mevrouw Moreau kon haar net 

beetpakken en erger voorkomen.

‘Kijk alsjeblieft uit Eva, je breekt je benen nog!’ Eva 

wist zich goed te herpakken en zei: ‘Het komt goed, 

mevrouw Moreau, zo loop ik altijd.’ Snel stak ze de weg 

over naar de auto en legde alles op de achterbank. Vanaf 

het trottoir keek de hospita haar hoofdschuddend na. Het 

kostte Eva een goed kwartier voordat ze een prachtig 

uitzicht over het landschap had gevonden met op de 

voorgrond een oud huisje dat door de jaren heen met 

graffiti  bedekt was. Het contrast van het klassiek Franse 

landschap en de nieuwe protesterende generatie in de 

vorm van kleurrijke tags, samen in een schilderij van de 

bijna beroemde Eva Dubois. De straatkunstenaars hadden 

iets om trots op te zijn.
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4 De vrienden

Het werden mooie weken die voorbij vlogen. Peter had 

aan zijn fiets een goede aankoop, de omgeving was 

indrukwekkend en al snel ging hij langere afstanden 

fietsen. Eva spendeerde veel van haar tijd aan de rand van 

een olijfgaard of bij een ruïne en kwam tot de conclusie 

dat schilderen misschien toch moeilijker was dan ze in 

eerste instantie gedacht had. Ze hadden samen leuke 

uitstapjes naar nabij gelegen stadjes en zelfs het strand 

gemaakt. Inmiddels waren ze al helemaal aan de 

nieuwsgierige, maar lieve madame Moreau gewend en 

hadden ze zelfs al wat vrienden in de omgeving gemaakt. 

Een Iers stel dat hier woonde nodigde Eva en Peter af en 

toe uit voor een wijntje of een diner in hun huis, vijf 

kilometer verderop. Soms gingen ze naar de bioscoop in 

het centrum waar regelmatig klassieke films te zien 

waren. George Lautners ‘Road to Salina’ was het pareltje 

van deze week en ze besloten zo snel mogelijk kaartjes te 

kopen. 

Paul, de fietsenmaker die Peter zijn fiets had verkocht, 

werd een vaste fietsmaat op de zondagochtenden. Nadat 

Peter een paar keer voor onderdelen en gereedschap in de 

zaak was geweest, werd de man aangestoken door Peters 

enthousiasme en bood hem aan om wat mooie routes in de 

omgeving te laten zien. Als de mannen dan in de koelte 

van de vroege ochtend aan het fietsen waren, zocht Eva af 

en toe een marktje op om wat leuke spullen voor de 

inrichting van hun appartement te zoeken. Deze ochtend 
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was al warmer dan de voorgaande dagen en het was 

duidelijk dat de zomer nu echt de lente verdreven had. Ze 

verwachtte niet dat Peter zou blijven fietsen als de 

nachten rond de achtentwintig graden zouden blijven 

hangen wat niet ongebruikelijk was voor deze streek. Ze 

schrok op uit haar gedachten door Peters stem.

‘Ik zie je vanmiddag weer, goed?’

Peter knipoogde en klikte zijn schoenen vast op de 

pedalen. Paul zwaaide grijnzend en de twee mannen reden 

de avenue Montague af, misschien op weg naar een 

persoonlijk record of gewoon wat avontuur. Eva draaide 

zich om en wilde net naar binnen lopen toen er een auto 

stopte en een keer kort claxonneerde. Het was de jonge 

Ierse vrouw die ze onlangs hadden leren kennen. 

‘Heb je daar binnen één of andere adonis liggen die je 

voor iedereen geheim wil houden of kan ik je bewegen 

om met mij mee te gaan naar een leuke brocante? Volgens 

mij is er ook bier.’ 

Eva moest lachen. 

‘Bier? Was het niet Peter waar je voor kwam? Dat is 

ook zo’n cultuurbarbaar.’ Mary duwde het andere portier 

open voor Eva. 

‘Oh ja, ik vergeet steeds dat jij Frans bent. Sorry dan, 

misschien een wijntje. Dan moet je wel stoppen met 

treuzelen, want met deze temperatuur zijn ze daar rond de 

middag alweer aan het inpakken. Het zijn geen 

volhardende verkopers die Fransen.’

‘Ja ja,’ zei Eva, ‘Laat me even de deur dichtdoen, dan 

kom ik eraan.’ Ze rende naar boven en pakte haar tas, 

deed de deur dicht en rende weer naar beneden. Daar 

sprong ze in de bijna antieke Peugeot die ploffend 
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wegreed. Af en toe kraakte de versnellingsbak, maar 

Mary lachte het geluid weg met een sarcastisch: 

‘Nieuwigheid.’ 

Er was een kleine markt een minuut of dertig rijden 

vanaf Saint Jerome en omdat Eva toch geen plannen had, 

leek het uitstapje met Mary een goed idee. Gezellig 

meiden onder elkaar en wie weet vond ze nog iets leuks 

voor in het appartement. 

Eva praatte honderduit over Peter en hun sabbatical. 

Mary bood een geweldig luisterend oor en na het 

onrustige jaar in Nederland en de onverwachte reis naar 

Saint Jerome was het ritje als een warme douche voor 

Eva. Ondanks dat ze elkaar nog maar een paar keer gezien 

hadden, leek het wel of ze elkaar al jaren kenden. Door 

haar zonnebril kon Eva de Ierse rustig observeren zonder 

dat het leek of ze zat te staren. Ze was een slanke vrouw 

met een enigszins harde blik. Haar donkere krullen zaten 

bij elkaar gebonden in een staart en ze droeg, ondanks het 

warme weer, een strakke jeans en een wit topje. Haar 

ogen gaven de indruk dat ze veel meegemaakt had en ze 

straalde iets treurigs uit. Dat was tot ze lachte, dan 

schaterde ze het uit en was er niets van het treurige meer 

te vinden. Mary’s man heette Finn en zo verliefd als Eva 

nog steeds over Peter kon praten, zo afstandelijk en nors 

had Mary het over haar geliefde. Eva moest er regelmatig 

hard om lachen als Mary weer in zichzelf aan het 

schelden was op haar luie Finn.

De markt was een verademing in vergelijking met de 

toeristische marktjes die Eva met Peter bezocht. Hier lag 

veel rommel, maar ook mooi aarde- en glaswerk. Ze had 
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bijna een koperen kandelaar meegenomen, als die niet 

vlak voor haar neus weggekaapt was. Mary had een goede 

dag. Het leek erop dat er een Ierse pub in de buurt gestopt 

was, want ze haalde moeiteloos een verzameling 

bierglazen met obscure Ierse biermerken naar boven waar 

de betere barman jaloers op zou worden. 

‘Finn gaat een heel mooie avond tegemoet als hij dit 

straks ziet.’ Mary glunderde. Even later vond Eva nog een 

paar boeken over Franse schilders en een boek over 

Vincent van Gogh met veel informatie over de locaties 

van zijn schilderijen. In de Provence en omstreken had hij 

meer dan driehonderd schilderijen gemaakt en het leek 

Eva geweldig om een aantal van die plaatsen te bezoeken. 

Vlak voordat ze de markt verlieten vond Eva nog een 

oude hardhouten schildersezel die ze niet kon laten staan. 

Er was geen betere plek voor een schilderij dan op een 

ezel, ze wist al een plek in de woonkamer. De 

temperatuur liep snel op en enkele verkopers begonnen 

hun spullen rustig in te pakken. Eva en Mary liepen naar 

de oude Peugeot en legden de spullen op de achterbank. 

‘Lunch maar dan?’ vroeg Mary.

‘Uiteraard,’ zei Eva en de twee gingen op weg, gevolgd 

door een dieselwalm en vergezeld van een ratelende 

versnellingsbak. Het mocht de pret niet drukken. Mary 

stuurde de oude kar over de prachtige landwegen en Eva 

verzonk even in gedachten, over het afgelopen jaar en het 

totaal andere leven dat ze een maand geleden nog hadden. 

Waarom zouden ze ooit nog teruggaan.

‘Vuile schoften,’ riep Mary en Eva schrok op uit haar 

overpeinzingen. 

‘Sorry?’



32

‘Nee, jij niet,’ mompelde Mary, ‘De radio. Er is weer 

een grote knokpartij geweest in Ierland. Soldaten hebben 

geschoten op een menigte en er zijn doden gevallen.’

Eva had zich nooit erg in de politiek verdiept en keek 

even voor zich uit. 

‘Die soldaten zullen niet op een groep kerkgangers 

geschoten hebben neem ik aan, het zullen wel weer IRA 

terroristen geweest zijn.’

‘Ik denk dat je beter niet kan praten over dingen waar je 

duidelijk niets vanaf weet.’ Mary’s stem klonk opeens 

hard en met een felheid die Eva even liet schrikken.’

‘Sorry, Mary, ik bedoelde er niets mee.’ 

Eva had gelijk spijt van wat ze gezegd had en hoopte 

dat dit niet de rest van de middag verpest had. Tot haar 

verbazing was Mary’s humeur het volgende moment weer 

helemaal de oude toen ze vanuit de Peugeot op haar 

vingers floot naar twee boerenknechten die aan het werk 

waren langs de weg.

‘Aan de kant, Chippendales, anders sta ik niet voor 

mezelf in.’ Haar lach deed de jongens vrolijk omkijken. 

Even later reden ze een dorpje in waar Eva nog niet eerder 

was geweest. Ze zette de oude auto midden op het 

dorpsplein neer en gooide de deur achter zich dicht. 

‘Hé, blijf je hier zitten of ga je even mee lunchen?’ 

Natuurlijk wilde Eva uitstappen, maar de deurhendel 

wilde niet meewerken. Mary liep naar de buitenkant van 

haar deur en klikte hem open. 

‘Alstublieft, schone dame,’ zei ze en stapte sierlijk 

opzij. Eva wilde uitstappen, maar bleef met haar voet in 

de lus van haar tas hangen en viel zo de auto uit in Mary’s 

armen. Vanaf het dichtstbijzijnde terras klonk gelach en 
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Mary keek serieus in de richting van de lachers die gelijk 

weer druk begonnen te kletsen. Eva proestte het uit en 

even later stonden ze samen met tranen in hun ogen voor 

de ober.

‘Une table for two, please,’ zei Mary met een plat Iers 

accent en Eva begon onwillekeurig weer te lachen. 

‘Wordt het zo’n dag?’ vroeg Mary en ging zitten op de 

stoel die de ober voor haar naar achteren schoof.

Even later zaten ze aan een indrukwekkende salade met 

zoveel knoflook dat Eva op voorhand medelijden had met 

Peter vannacht. Er werd een kannetje koele rosé neergezet 

en ondanks dat Eva geen liefhebber was van slurpwijn, 

hielp de hitte haar deze keer de roze vloeistof beter te 

waarderen. Het terras was helemaal vol, wat Eva 

verbaasde, het dorpje was verre van toeristisch. Mary 

verklaarde het fenomeen door de reden te verklappen: het 

eten was gewoon ongewoon goed en de prijs was meer 

dan redelijk. Nadat ze de laatste hap salade van het bord 

weggekaapt had keek ze even naar Eva. Die ving haar 

vragende blik op. 

‘Wat?’ 

Mary vervolgde. 

‘Sorry voor mijn misschien wat botte reactie op jouw 

verklaring van die schietpartij op de radio.’

‘Nee, nee, niet nodig.’ Eva maakte een afwerend gebaar 

met haar handen. 

‘Je had gewoon gelijk, ik weet er niets vanaf dus om 

dan zomaar wat te roepen is natuurlijk stom.’

Mary veegde haar handen aan haar servet af en legde 

hem weer terug op tafel. 
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‘Weet je, ik kan soms zo kwaad worden op de media. 

Ze zetten alles in een voorgevormd daglicht. De IRA zijn 

terroristen en de soldaten zijn helden. Weet je, de ene dag 

zitten de ‘terroristen’ gewoon te picknicken en schieten de 

soldaten twee oude vrouwen dood. De volgende keer is 

het net andersom. Wist je dat de Ierse kinderen vroeger 

opgejaagd werden als beesten, gevangen en verscheept 

naar Amerika? Iedereen verdiende geld aan die arme 

kinderen, ook de Engelsen. Iedereen heeft altijd de mond 

vol van slavernij, maar in de hele zeventiende eeuw 

werden er meer Ieren als slaven verkocht dan Afrikanen. 

Ieren waren ook nog eens goedkoper dus die werden het 

slechtst behandeld op de plantages. Er waren zelfs 

eigenaren die de Ierse slaven brandmerkten, omdat ze 

dezelfde huidskleur hadden, dan konden ze makkelijk als 

slaven worden herkend. Lees je daar wel eens iets van in 

de schoolboeken?’ 

Eva legde haar servet op haar bord en keek Mary aan.

‘Dus vanwege het vreselijke verleden van een groep 

Ieren mag de IRA een schoolbus van de weg schieten? 

Sorry, maar dat gaat me echt te ver.’

Mary keek geïrriteerd rond.

‘Je verdraait mijn woorden, dat heb ik nooit gezegd. Dit 

is een discussie zonder eind waar ik weinig zin in heb. 

Laten we maar weer eens terug gaan, ik heb genoeg 

gegeten.’

Ze stond op en legde wat geld op tafel. De ober 

zwaaide en wenste ze een fijne dag. Zwijgend liepen ze in 

de richting van de Peugeot die al die tijd in de volle zon 

gestaan had. De kunstleren stoelen waren zo heet dat 

Mary een paar handdoeken uit de kofferbak haalde en die 


