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Hoofdstuk 1 
Floor

 

Ik voel de jaloerse blikken in mijn rug prikken terwijl we 

de rij wachtende mensen passeren voor Club Seven. Het 

getik van mijn stiletto’s op de straat klinkt sexy, maar 

gezien mijn gebrek aan ervaring op hakken en nóg 

grotere gebrek aan finesse, betwijfel ik dat het er ook zo 

uitziet. Met opperste concentratie zet ik de ene voet voor 

de andere, terwijl ik het puntje van mijn tong 

binnenboord probeer te houden, een tik die mijn 

opperste concentratie verraadt. Nu weet ik weer 

waarom ik nooit hakken draag: veel teveel gedoe en 

bovendien niemand die het ziet. Maar het maakt wel dat 

ik er vanavond uitzie als zo’n meisje dat ik normaal 

gesproken evenveel haat als bewonder. De blauwe kleur 

van het korte jurkje dat ik van Julia heb geleend, matcht 

bij mijn ogen en het minimale lapje stof laat veel huid 

bloot op mijn rug. Ik voel me zelfverzekerd en 

verleidelijk. Al komt dat misschien meer door de alcohol 

dan door het jurkje. 

Eerlijk is eerlijk, dat extra beetje vloeibaar 

zelfvertrouwen kan geen kwaad wanneer ik de hele 

avond in de picture sta op zo’n verhoogde VIP-area. 

Daarnaast ben ik hier met een doel: mezelf totaal de 
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vergetelheid in drinken. Merel en Lara boden eerder 

deze week aan om langs te komen om mij volgens 

traditie af te leiden met wijn, eten en slechte films, maar 

dat aanbod heb ik afgeslagen. Het is lief bedoeld, maar 

dat hebben we inmiddels drie jaar geprobeerd en het 

werkt niet. Dan zitten we opnieuw samen de hele avond 

ons best te doen om het vooral niet erover te hebben, 

terwijl we allemaal weten dat het er is. Want het is er 

altijd. En ik wil gewoon dat het er niet is. Dus toen Julia 

vroeg of ik vanavond meeging om als luxepoes een 

avondje in een exclusieve nachtclub door te brengen, 

leek me dat een prima manier om deze dag af te sluiten 

en zo snel mogelijk weer te vergeten. 

 

Wanneer ik het heelhuids gered heb tot het 

afgeschermde VIP-dek kijk ik even om me heen. Ik word 

omringd door glanzende bossen haar, die in 

glamoureuze krullen om gezichten heen vallen. Julia’s 

vriendinnen lijken regelrecht uit een aflevering van 

Holland’s Next Top Model gestapt te zijn. Ze zitten 

allemaal met hun telefoon in hun hand en ik kijk 

gefascineerd hoe ze ondanks de lange nepnagels 

razendsnel hun vingers over het scherm laten gaan. Om 

mezelf een houding te geven pak ik ook mijn telefoon uit 

mijn clutch, die net groot genoeg is voor mijn telefoon en 

mijn pinpas. Irritant dus, de volgende keer neem ik 

gewoon mijn tas weer mee. 
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Gedachteloos scrol ik door mijn Insta-tijdlijn, 

tot mijn duim ineens stopt bij de vrolijke gezichten van 

Lara en Merel. De foto is gisteren pas gepost, maar hij is 

duidelijk vorige week al gemaakt. Ik herken het terras en 

het topje dat Lara die avond had aangehad. De avond dat 

wij met z'n drieën een terrasje hadden gepakt, waarna ik 

zonder hen ben doorgegaan naar Julia. Ik denk aan de 

grappige selfies die we met z'n drieën hadden gemaakt, 

uiteraard met dank aan Lara omdat zij de enige van ons 

drieën is die haar telefoon zo ver in de lucht kan houden 

én op de fototoets kan drukken zonder hem te laten 

vallen. Een ware kunst, dat zeg ik je. Ik laat mijn telefoon 

al op mijn hoofd vallen als ik 's avonds lig te appen. Ik 

tuur naar de foto: waarom zou Lara juist deze gepost 

hebben en niet die met ons alledrie? 

Hè bah, doe niet zo kinderachtig, ik tik mezelf 

direct op mijn vingers. Ik was die avond zelf eerder 

weggegaan om met Julia mee te gaan. Ik denk terug aan 

die avond en krijg weer een glimlach om mijn mond bij 

de herinnering. Wat een geniale avond was dat weer…

 ‘Je moet het zelf weten schat,’ had Julia gezegd, 

toen ik had getwijfeld. ‘Ik heb je er graag bij, maar ik ga 

je niet vertellen wat je moet doen. Het enige wat ik je zeg 

is: welke avond gaat je meer bijblijven? De avond dat je 

jezelf vol zit te proppen met popcorn bij een film 

waarvan je over een jaar de titel al niet meer weet? Of 

een avond met deze dame,’ ze had naar zichzelf gewezen 
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met haar duimen, ‘in de meest exclusieve hangout van 

Amsterdam?’

Julia had niets teveel gezegd. Ik weet niet hoe 

ze het voor elkaar krijgt, maar ze weet zichzelf altijd 

naar binnen te kletsen bij de meest exclusieve party's. 

Net als vanavond dus: zonder haar had ik hier nóóit 

gezeten. Ik vermoed dat het komt het door haar lange 

blonde haren en volle borsten (nep, weet ik al vanaf het 

moment dat ik haar ontmoette), in combinatie met haar 

vlotte babbel. Julia is intelligenter dan ze eruit ziet. Dat 

klinkt lullig, maar het is waar en dat weet ze zelf ook. 

Juist dat maakt haar zo ontwapenend. Onze eerste 

ontmoeting was op een feestje van gemeenschappelijke 

vrienden. Toen ik haar sprak, vroeg ik haar als eerste of 

haar wimpers echt waren.

 ‘Ze zijn prachtig,’ complimenteerde ik haar. 

‘Meid, niets aan mij is echt,’ had ze 

geantwoord. ‘Mijn haren, mijn tieten, mijn lippen, mijn 

wimpers, allemaal nep.’ Ze wees naar de betreffende 

lichaamsdelen met een gemanicuurde nagel, terwijl ze ze 

opsomde en kreeg uiteindelijk haar eigen nagels in het 

vizier. Ze wiebelde met haar vingers: ‘En deze, ook nep.’ 

Die oprechtheid deed me besluiten dat ik haar 

wel mocht. Intussen is me duidelijk dat Julia’s uiterlijk 

misschien niet helemaal echt is, maar haar innerlijk 

absoluut wel: je weet precies wat je aan haar hebt. Ik kijk 

weer naar de foto.
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 ‘Je vriendinnen zijn echte lieverds hoor, Floor,’ 

hoor ik Julia in gedachten zeggen, ‘maar ze zijn zó anders 

dan jij!’ 

Misschien heeft ze toch een beetje gelijk.

 

Je kunt veel van Julia vinden, maar saai is het in ieder 

geval nooit. Ik kijk lachend toe terwijl ze op de tafel 

staat, met een fles champagne in haar ene hand en een 

opblaasflamingo in de andere. De fles champagne komt 

van de heren (alhoewel, kun je mannen die een uur na 

aanvang van het feest al straalbezopen staan te brallen 

nog wel heren noemen?) aan de VIP tafel naast ons. Joost 

mag weten waar ze die opblaasflamingo vandaan heeft 

getoverd.  

Met Julia weet je nooit hoe de avond eindigt, 

vandaar dat het ook direct zo goed klikte tussen ons. We 

hebben dezelfde drang naar avontuur en plezier: we 

willen zoveel mogelijk dingen meemaken waar we jaren 

later nog over napraten. Het leven kan nu eenmaal gek 

lopen. Wie weet sterf je op de negentigste na een 

geweldig leven, maar misschien rijd je jezelf wel op je 

zestiende te pletter op een opgevoerde scooter. Ik zie het 

zo: je kunt champagne drinkend en confetti strooiend 

het leven door of als treurige bejaarde van 

opwarmmaaltijd naar opwarmmaaltijd leven, terwijl je 

luistert naar de mooie levensverhalen van anderen. 

Verhalen waar jij niet over mee kunt praten, omdat je 
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nooit de dorpsgrenzen bent gepasseerd. Je weet niet hoe 

het loopt. Bij mij liep het vier jaar geleden helemaal 

anders dan gepland. Sindsdien heb ik gekozen voor de 

confetti en de champagne. En ik ben vastbesloten om 

zoveel mogelijk te genieten van iedere verdomde 

seconde die me gegund is. Ik krijg weer een nieuw 

drankje in mijn hand geduwd en Julia trekt me de 

dansvloer op. Dankbaar volg ik haar door de menigte, 

blij met de afleiding en genietend van de waarderende 

blikken van mannen en de afgunstige blikken van 

vrouwen. Dit is het leven. 

 

Julia’s hand voelt koel en vertrouwd in de 

mijne en zorgt ervoor dat we elkaar niet verliezen in de 

menigte wanneer we een uur later weer in de richting 

van ons plekje lopen. Het rode koord wordt voor ons 

opzij gehouden, zodat we terug kunnen lopen naar ons 

plekje. We worden onthaald door luid gejuich van de 

mannen aan de tafel naast ons. Op hun tafelblad is geen 

centimeter meer vrij door de vele emmers vol flessen 

sterke drank en ijsklonten. De heren hebben duidelijk de 

smaak te pakken en gaan tekeer als een stel chimpansees 

op de apenrots. Ze zijn vastbesloten om de hele club te 

laten merken dat ze er zijn. Het is een vermakelijk 

schouwspel. Triest, maar vermakelijk. Mijn blik wordt 

naar een schaduw achter de tafels getrokken. Daar zit 

nog iemand. En hij kijkt naar mij. Tenminste, ik ga ervan 

uit dat het een man is. De ogen boren zich in de mijne, 
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terwijl ik voorbijloop. Hij zit in de schaduw, dus ik kan 

niet zien wie de eigenaar is van die intense ogen. Ik 

wend mijn blik af om te voorkomen dat hij denkt dat ik 

interesse heb. Ik weet inmiddels: als ze op deze manier 

kijken, is het een kwestie van tijd tot ze zich melden met 

een slechte openingszin.  

‘Hoe is het eigenlijk met je tentamens gegaan?’ 

vraag ik als we weer in ons hoekje zitten. Ik vind het 

geweldig dat Julia een studie rechten volgt. Of niet echt 

volgt trouwens, als ik hoor hoeveel colleges ze skipt. 

Maar ze komt gewoon regelrecht uit de film Legally 

Blonde. Ze wuift mijn vraag weg met haar hand, om 

duidelijk te maken dat ze het daar nu liever niet over 

heeft. ‘Laten we het over leuke dingen hebben! Zoals die 

man daar achter jou,’ zegt ze met een klein knikje naar 

de tafel achter ons. Ik lach en kijk zo subtiel mogelijk om. 

Ik zie twee blanke mannen met kleding alsof ze 

gangsterrappers zijn, die overdreven met hun hand bij 

het te laag hangende kruis van hun broek tegen de muur 

hangen. Ze geven hun ogen de kost aan twee jonge 

blonde meisjes die op hun beurt denken dat ze in een 

videoclip van Ronnie Flex zitten. Mijn oog valt 

vervolgens op een man in een strakke rode leren broek, 

die staat te dansen alsof hij Beyoncé is. Opnieuw 

bekruipt me het gevoel dat ik bekeken word en mijn 

ogen schieten naar de plek waar eerder ogen op mij 

gericht waren. Maar voor ik goed kan kijken, wordt mijn 

hoofd vastgepakt. Julia stuurt mijn blik in de gewenste 
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richting. Ik kijk naar een man met achterover gekamd 

haar dat onmiskenbaar geverfd is. Hij heeft een bolle 

buik die een beetje onder zijn te krappe witte shirtje 

uitpiept. Ondanks de overmatige hoeveelheid gel in zijn 

haren heeft één plukje zich toch heldhaftig een weg naar 

voren gebaand. Grijs borsthaar komt boven de blouse 

uit, waarvan net één knoopje teveel openstaat en hij 

draagt veel te hippe sneakers voor zijn leeftijd. Het 

geheel schreeuwt gewoon midlife crisis. 

‘Serieus? Dat had je vader kunnen zijn!’ zeg ik 

verbaasd tegen Julia. 

‘Ik val niet op jochies, geef mij maar een man 

die begrijpt wat ik wil,’ antwoordt ze. ‘En die daarvoor 

wil betalen.’ Ze knipoogt en lacht hard. 

‘Floortje, help me even,’ zegt ze dan, terwijl ze 

haar arm om me heen legt. Terwijl ze de man achter me 

wulps aankijkt, legt ze haar hand op mijn wang en kust 

me op mijn lippen. Dat doen we wel vaker op feestjes. 

Het is niet echt mijn ding, veel te zacht en teder. Maar 

met wat drugs of alcohol word je gewoon aanrakerig en 

lichtelijk opgewonden en dan voelt het wel lekker. 

Blijkbaar gebruikt Julia het ook als middel om 

mannelijke aandacht te trekken. En het werkt. Want als 

ik mijn ogen open hebben we ineens wat extra 

gezelschap aan onze tafel zitten: de midlifer. 

 Ik weet wanneer mijn gezelschap niet meer 

gewenst is, dus ik trek me subtiel terug waarna mijn blik 

opnieuw getrokken wordt naar de ogen in de schaduw. 
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Ze kijken nog steeds naar me. Ik sla mijn drankje 

achterover en schenk een nieuwe in. Dat gaat al niet 

meer zo soepel als een uurtje eerder. Ik check mijn 

telefoon.  

‘He Floor, hoe is het? Hoe was het met je 

moeder en je zusjes vandaag?’ appt Merel.

Snel veeg ik het bericht weg en zet mijn lippen 

weer aan mijn glas. Dan realiseer me pas dat hij leeg is. 

Mijn schouders ophalend schenk ik mijn glas weer bij in 

een poging de gedachte aan mijn moeder naar de 

achtergrond te duwen. Ik kijk naar Julia, die inmiddels 

uitdagend tegen haar sugar daddy aan staat te dansen. 

Dansen, dat is een goed idee. Dat zal me wel afleiden. Ik 

sta op en probeer de bewegingen van Julia te imiteren, al 

heb ik zo’n vermoeden dat dit er niet helemaal uitziet 

zoals de bedoeling is. De verbaasde blikken van de 

meiden aan onze tafel bevestigen dit. Ik zie hoe wat 

ellebogen elkaar aanstoten en er knikjes mijn richting op 

gegeven worden. Ineens herken ik een bekende melodie 

in de muziek. De nieuwe DJ Morse Code! Mijn voeten 

herkennen de melodie direct en op een rush van alcohol 

beginnen ze te bewegen. Mijn voeten schuiven ritmisch 

over de vloer, net als in de shuffle-video’s die ik 

miljoenen keren bekeken heb. Ik verlies mezelf in de 

muziek, terwijl mijn voeten automatisch op de maat 

bewegen. Ik draai in een cirkel en spring, waarna mijn 

voeten de maat weer vinden. Ik werp weer een snelle 

blik in de richting van de tafel en zie dat de verbazing in 
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hun blik plaats heeft gemaakt voor bewondering. 

Melanie wenkt me voor een rondje shotjes. Ik 

onderbreek mijn danspassen even om mee te doen aan 

het rondje tequila, maar zoek daarna mijn eigen 

dansvloertje weer op.   

 

Na nog twee tequila merk ik dat mijn bewegingen iets 

houteriger worden. Ik sta stil, maar voel de vloer onder 

me bewegen. Ik zie een beetje dubbel en mijn lichaam 

zwenkt lichtjes van links naar rechts. Ik besluit om even 

pauze te nemen en plof neer bij de andere meiden aan 

tafel. Ik zak diep weg in de luxe bekleding van de bank, 

terwijl ik op mijn horloge kijk. Het zal de alcohol zijn, 

want ik zie de wijzers niet goed en knijp mijn ogen bij 

elkaar om ze scherp te krijgen. Tien over twaalf. Denk ik. 

Ik heb behoefte aan een praatje, maar ik heb geen idee 

wat ik tegen mijn tafelgenoten moet zeggen. Ik kijk om 

me heen, naar de meiden die zoveel meer glamorous zijn 

dan ik en denk na. Mijn hersenen zijn blanco. Denk na 

Floor, verzin iets! 

‘Het is vandaag vier jaar geleden dat mijn 

vader overleed,’ hoor ik mijn eigen stem ineens zeggen. 

Sommige meiden kijken me geschokt aan. Er komt geen 

reactie. Nu weet ik het helemaal niet meer. Ik kan het 

niet meer on-zeggen. Uit pure ratel ga ik maar door. ‘Ja, 

hij heeft zijn hele leven hard gewerkt, zodat hij van zijn 

pensioen kon gaan genieten. En voordat het zover was.’ 
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Ik knip met mijn vingers. Althans, dat probeer ik.  Mijn 

ledematen zijn een eigen leven gaan leiden, dus mijn 

vingers wrijven een beetje vreemd tegen elkaar aan. 

‘Morsdood.’ 

De tafel valt angstvallig stil. Niemand weet wat 

ze moet zeggen. Ik besluit er nog maar een schepje 

bovenop te doen. Maar voordat ik mijn mond open kan 

doen, word ik onderbroken door Julia: ‘Schat! Wat een 

drama, zo ken ik je helemaal niet! Laten we het gezellig 

houden.’ 

Ze komt naast me zitten en slaat haar arm om 

me heen. ‘Sneu van je vader. Maar hé, laten we ervan 

leren en zorgen dat we genieten van het leven!’ 

Kijk, Julia snapt het tenminste. Die snapt wat ik 

probeer te doen, wat Lara en Merel niet begrijpen. Mijn 

vader deed zijn hele leven alles volgens het boekje: hard 

werken, een gezin stichten en sparen voor onze 

toekomst en een goed pensioen voor zichzelf. Hij telde 

de jaren af totdat hij van zijn welverdiende vrije tijd kon 

gaan genieten. Twee jaar nog. Zijn hartaanval gooide 

roet in het eten. Er schiet een rauwe pijn door mijn lijf, 

die ik al de hele dag probeer te onderdrukken. Julia redt 

me van een onbedwingbare huilbui door me mee te 

trekken. ‘Kom maar even mee schat, dat lijkt me beter 

voor iedereen.’ 

Bij de toiletten lopen we de rij voorbij om 

samen een hokje in te wankelen, waar ze een wit 

envelopje pakt en daar een sleutel insteekt. Ze houdt de 
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sleutel met een bergje wit poeder onder mijn neus en en 

geeft me een bemoedigend knikje. Ik twijfel. Dit heb ik 

nog nooit gedaan. De afkeurende blik van Merel doemt 

voor me op, gevolgd door de verdrietige gezichten van 

mijn moeder en mijn zusjes. Snel snuif ik diep in, hopend 

dat mijn herinneringen net zo snel zullen verdwijnen als 

de coke, die mijn neusgat ingaat. Het prikt achterin mijn 

neus en mijn gehemelte voelt verlamd. 

Het voelt fijn. 
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Hoofdstuk 2
Floor 

 

Zijn ogen glijden waarderend over mijn lichaam, terwijl 

ik uitdagend mijn heupen heen en weer beweeg. Ik voel 

zijn handen op mijn heupen en hij trekt me naar zich 

toe. 

‘Ik kan de hele avond mijn ogen al niet van je 

afhouden,’ zegt hij met een diepe stem. 

‘Ik weet het,’ antwoord ik hees. Eindelijk is hij 

uit de schaduw vandaan gekomen, om waar te maken 

wat zijn brandende ogen de hele avond al hadden 

beloofd. Ik snap niet hoe hij in de schaduw verborgen 

kon kunnen blijven. Zijn geweldige lijf, opvallende ogen 

en donkere krullen maken hem een onweerstaanbare 

verschijning. En te merken aan zijn begerige handen 

denkt hij hetzelfde over mij. De dansende lichamen om 

ons heen vervagen, terwijl ik smelt onder zijn verhitte 

blik. Ik voel me licht in mijn hoofd en weet niet of het 

door hem of door de wodka Spa Rood komt, die ik zojuist 

achterover geslagen heb. Mijn lichaam staat in brand op 

de plekken waar zijn handen me raken. Samen bewegen 

we op de sensuele, dreunende beat die de DJ uit de 

speakers laat klinken. Dan worden de lichten ineens 
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feller. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het verblindende 

witte licht…

Een knallende koppijn bonst door mijn hoofd. 

Het dringt langzaam tot me door dat ik in mijn bed lig. Ik 

sluit mijn ogen en draai me om, in een poging nog even 

verder te slapen. 

Die intens starende ogen doemen weer voor 

mijn geestesoog op. Is er echt iets gebeurd of was het 

alleen een wilde droom? Ik graaf in mijn geheugen en 

ondanks dat ik me niet kan herinneren hoe ik thuis ben 

gekomen, ben ik er vrij zeker van dat het helaas mijn 

eigen hersenspinsels waren. Maar wel erg fijne 

hersenspinsels. Blijkbaar hebben die ogen van de 

vreemdeling gisteren meer indruk op me gemaakt dan ik 

dacht. Ik ben inmiddels gewend dat mannen, zeker die je 

zo volgen met hun ogen, uiteindelijk wel naar je toe 

komen om een versierpoging te doen. De één origineler 

dan de ander. Het feit dat deze man me de hele avond 

heeft geobserveerd zonder dat ik weet wie het is, 

frustreert me. Ik voel een lichte druk op mijn blaas maar 

draai me om en probeer mijn volle blaas te negeren.   

Nog geen minuut later geef ik het op. ‘Hmpfff,’ 

kreun ik, terwijl ik mijn bed uitklim. Ik baan me met mijn 

ogen zo veel mogelijk gesloten tegen het felle daglicht 

een weg naar de wc. Zodra ik ben neergeploft pak ik mijn 

telefoon, in de verwachting daarop bewijsmateriaal te 

vinden van gisteravond. Ik heb zoveel tequila en wodka-

soda op dat ik verbaasd ben dat ik het nog tot mijn bed 
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heb gered. Het laatste deel van de avond is compleet 

blanco. Mijn katerige handen trillen, terwijl ik mijn 

telefoon probeer te ontgrendelen. PATS. Mijn telefoon 

ligt met het scherm omlaag op de verjaarde retro bruine 

studentenhuis-tegeltjes.

 ‘Argghhh!’ Ik vervloek mezelf en mijn eeuwige 

klunzigheid. Nou goed, hij ligt in ieder geval niet in de wc 

- zoals bij vorige voorvallen - dus dat is een verbetering. 

Maar toch. Met mijn adem ingehouden keer ik mijn 

telefoon om om de schade op te nemen. Een flinke barst 

ontsiert het gloednieuwe scherm. Kutzooi. Ik ontgrendel 

hem en test of hij nog werkt. Dat is - tot mijn grote 

opluchting - wel het geval. Ik open WhatsApp en zie wat 

foto’s voorbij komen van gisteravond. Het schaamrood 

kruipt op mijn kaken. Foto’s van mij, bezweet en met 

rode wangen, terwijl ik op de verhoging sta te dansen. Ik, 

terwijl ik net mijn gezicht vertrek door de scherpe 

smaak van de tequila. Ik, terwijl ik iets heel ongepasts 

doe met de opblaasflamingo. Ik sluit de app en ga naar 

Instagram. Een hartje schiet omhoog: x_Julia heeft je 

getagd in een foto. Ik tik op de foto om te zien welke ze 

de wereld heeft ingeslingerd. En ja hoor, typisch. Julia 

lacht me op de foto stralend en beeldschoon tegemoet, 

terwijl mijn mond raar openhangt omdat ik net aan het 

praten ben. Mijn haren pieken wild om mijn hoofd en de 

flits weerkaatst op mijn glimmende voorhoofd. O god, 

wat heb ik nu weer allemaal gezegd gisteren? Steunend 

met mijn ellebogen op mijn knieën leg ik kreunend mijn 
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hoofd in mijn handen bij de gedachte aan mijn lompe 

opmerkingen over mijn vader.  

Gisteren leek het nog een uitstekend idee om 

mezelf de vergetelheid in te drinken om de middag te 

vergeten. Nou, dat ging lekker. Stukje bij beetje komen er 

vage flashbacks terug van de avond. 

'Sje moed sje eiche band blakke,' hoor ik 

mezelf weer met dubbele tong tegen een van Julia's 

vriendinnen zeggen. 'Aldijd sje eiche band blakke, 

beloof?' Ik zie opnieuw haar verbijsterde en zwaar 

ongemakkelijke blik weer voor me. Die maakt snel plaats 

voor de herinnering aan die ene dag, vier jaar geleden. 

Toen ik papa roerloos op de vloer vond in zijn schuurtje. 

De spullen waar hij mee bezig was om mijn band te 

plakken lagen verspreid over de vloer van het schuurtje. 

Hoe vaak ik niet gedacht heb: had ik mijn eigen band 

maar geplakt. Waarom heb ik verdomme nooit de moeite 

genomen om zelf te leren hoe ik mijn band moet 

plakken? Nee Floor, wijs ik mezelf terecht, we hebben 

afgesproken dat we dit niet meer gaan doen. 

Gisteren was de dag voor schuldgevoel en 

verdriet. Samen met mama, Saar en Lisa even lekker 

janken en weer door. Al heb ik niet gehuild gisteren. 

Mama wel, die kon niet stoppen met huilen. Bij mij 

kwam er geen enkele traan. Ik was enkel opgelucht toen 

ik weg kon, verschrikkelijk egoïstisch van me. Ik heb in 

ieder geval wél weer wat geleerd gisteren: omringd door 

dronken vreemden in een lawaaierige club staan, was 
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toch niet zo’n goed alternatief voor het vertrouwde 

gezelschap van Merel en Lara als ik dacht. En ik heb 

mezelf ook nog eens de ergste kater van mijn leven 

bezorgd. Lekker Floor, klasse. Hoe ga je deze dag in 

vredesnaam doorkomen?  

Ik besluit mezelf nuttig te maken door even 

een wasje te draaien. En ja hoor, alsof mijn dag nog niet 

kloterig genoeg is begonnen vandaag, besluit vervolgens 

ook het waspoeder om me het leven zuur te maken. Ik 

laat de bak uit mijn handen vallen en probeer hem 

tevergeefs nog op te vangen. Door mijn 

ongecontroleerde beweging sla ik echter de bak de 

keuken door en vliegt het poeder door de ruimte als 

confetti uit een confettikanon op een festival. Alleen dan 

één waar je niet zo blij van wordt. Ik ga verwoed met 

stoffer en blik en een stofzuiger in de weer. Moedeloos 

kijk ik om me heen. Overal op de plakkende vloer (het 

schoonmaakschema wordt niet door al mijn huisgenoten 

even nauwkeurig nageleefd) kleven nog restjes 

waspoeder. Met een sopje probeer ik de rest van het 

poeder weg te poetsen. Het resultaat: een vloer zo glad 

als ijs. Er zit waarschijnlijk niets anders op dan de rest 

van mijn studententijd à la Pippi Langkous op 

schoonmaakborstels door de keuken te schaatsen. De 

upside is dat geen enkele studentenkeuken ooit zo naar 

Robijntje Ochtendfris heeft geroken als de onze. 

Glibberig, maar heerlijk geurend. 
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Vervolgens is het helemaal raak. Murphy’s law 

has it out for me. Net als ik vloekend, zuchtend en 

steunend die waspoederbende zo’n beetje onder 

controle heb, laat ik mijn glazen doosje met VitaMax 

vitaminepillen vallen. Het dure wondermiddeltje (op 

advies van Julia) verspreidt zich over de vloer tussen de 

scherven. Dit is te veel. Ik zak op de vloer tussen de 

scherven en barst in huilen uit. Dikke tranen van rauw 

verdriet en schaamteloos zelfmedelijden rollen over 

mijn wangen. 

Alle tranen die gisteren niet kwamen, lijken 

zich nu te verdringen als Amerikanen tijdens Black 

Friday om zich een weg naar buiten te banen. Ik voel 

mijn schouders schokken, terwijl de tranen geluidloos 

over mijn wangen rollen. Waarom doen mijn handen 

niet gewoon wat normale handen doen? Spat! Er valt een 

traan op de grond. Papa, waarom moest je zo nodig 

doodgaan en ons in deze teringzooi achterlaten? Spat! 

Nog een spetter op de grond. Waarom ben je nu niet 

gewoon aan je camper aan het klussen? Plannen aan het 

maken voor je volgende tripje in Europa? Spat. Spat. 

Spat. Ik voel iets warms op mijn bovenlip en haal mijn 

neus op in een poging de snottebel terug te halen. Die 

poging mislukt, dus ik veeg hem alsnog weg met de 

mouw van mijn trui. 

De kater. De schaamte over mijn capriolen van 

gisteravond. De frustratie over alle dingen die ik over de 

grond heb laten mieteren. Het verdriet over de dood van 
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mijn lieve vader, waar ik de andere 

driehonderdvierenzestig dagen van het jaar niet aan 

toegeef. Alles komt eruit. Ik heb geen idee hoeveel tijd er 

voorbij gaat totdat de tranen niet meer komen. Ik kijk 

moedeloos naar de ravage om me heen en besluit dat ik 

dit niet trek. Demonstratief stamp ik tussen de scherven 

door in de richting van de bank, waar ik me installeer. Ik 

ben vastberaden om de vitaminecapsules en 

glasscherven die door de hele kamer verspreid liggen 

gewoon te laten liggen. Ik zet de televisie aan en start 

Netflix op. De nieuwste aflevering van Homeland zal me 

wel afleiden. Maar de vitaminepillen blijven me vanuit 

mijn ooghoeken opvallen, dus uiteindelijk geef ik het op. 

Met een grom van frustratie klim ik uit de bank, schuif 

met mijn voeten in mijn slippers en pluk een voor een de 

pillen tussen de glasscherven uit. Een fractie van een 

seconde overweeg ik om de hele boel gewoon bij elkaar 

te vegen en in de prullenbak te mikken, maar daar waren 

ze te duur voor. Ze zijn het waard, want ik ken werkelijk 

geen ander middeltje dat zo goed helpt tegen drank- en 

drugskaters. Op vandaag na. Vandaag helpt niets.   

Tring!

 Ik schrik op van de bel. Ik blijf met het plastic 

ziplockzakje met capsules in mijn hand staan. Wie zou 

dat zijn? Ik verwacht niemand. Ik heb geen zin in 

mensen, ik haat mensen. In het algemeen, maar al 

helemaal vandaag. Ik leg het ziplockzakje op mijn 

dressoir, terwijl ik naar mijn voordeur loop. Ik herken al 
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door het geribbelde glas van de deur heen de gestaltes 

van Merel en Lara. Als ik open doe, kijken ze me 

verschrikt aan met hun handen vol shoppers, waarvan er 

geen twijfel over bestaat of ze gevuld zijn met chips, wijn 

en chocola. Tranen van liefde schieten in mijn ogen bij 

het zien van mijn vriendinnen. 

‘We dachten dat je misschien toch wel behoefte 

zou hebben aan gezelschap. Of aan boodschappen, 

aangezien je vast geen zin hebt om te deur uit te gaan. 

Dus dachten we: dan komen we toch gewoon een dagje 

later!’ roept Merel vrolijk, duidelijk tevreden met 

zichzelf. En terecht, ze hadden dit met geen mogelijkheid 

beter kunnen timen. Ik realiseer me nu pas hoe erg ik 

hun geruststellende gezelschap gisteren heb gemist. 

Ieder jaar doen we hetzelfde riedeltje. We slaan zo 

schandalig veel wijn en eten in dat de caissière steevast 

blij vraagt: ‘Feestje?’ 

We laten ze altijd in die waan en sluiten ons 

vervolgens op bij iemand thuis om minstens één derde 

van onze aankopen te verorberen. Een hoeveelheid 

waarmee de voedselbank in principe al een hele wijk zou 

kunnen voorzien. Maar zoals Lara altijd zegt: ‘Als het 

KNMI al niet een uur in de toekomst kan voorspellen wat 

het weer doet, hoe kan ik dan voorspellen of ik over een 

uur zoete of hartige trek heb?’ Naast dat het KNMI 

volgens mij volkomen in staat is om het weer over een 

uur te voorspellen, is deze vergelijking natuurlijk 

überhaupt complete nonsens. Maar haar punt is valide. 


