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De uitvaart

Waar te beginnen? Liever niet bij het begin, dan is het einde
zoek.

Ooit was het gebruikelijk dat een biografie aftrapte met een
beschrijving van het leven van de voorouders van het eigen-
lijke onderwerp. Als dat iemand met een geduchte stamboom
was, en de onbesuisde biograaf zelfs kerkarchieven uitgemest
had, kon het teruggaan tot de zeventiende eeuw, of erger.
Tegen de tijd dat de van belang zijnde eeuw bereikt was en de
lezer een zucht ontglipte, kwam dan ook nog het voorgeslacht
aan moederszijde ter sprake.

En nooit was die moeder te vondeling gelegd of de vader
onbekend, behalve bij Dickens, maar die verzon het allemaal.

Vele tientallen pagina’s moeten wachten tot de befaamde
auteur, acteur of muzikant op aarde gekomen was wekte erger-
nis (net als informatie over de eerste drie levensjaren waarin
nooit wat van belang gebeurde, afgezien van kinderziektes die
erin hadden gehakt) — daarom gaat een biografie tegenwoordig
van start met een cruciale episode (ontmoeten soul mate, het
overlijden daarvan, een gewonnen, onbeslist gebleven of ver-
loren gevecht met de drank) zodat je vanaf de eerste pagina ge-
boeid bent.

Maar als die cruciale episode beschreven is krijg je alsnog al
die voorouders te verduren en ben je net zo ver van huis, zo
niet nog verder.

Afdwalen — ook geen goed idee.

Laten we zeggen dat het ermee begon dat we bij een thuis-
wedstrijd van Buisdorpia op de tribune zaten, Uli en ik, en dat
ik daar merkte dat hij niet in orde was.

Dat ging zo.

De keeper van ons eerste team wist bij toeval een penalty uit
het doel te houden, wat op zichzelf niet nodig was geweest
want er werd met 1-3 verloren. Maar het spoorde de weinige
supporters aan overeind te komen en te juichen plus indien
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daarvan voorzien op een toeter te blazen of te zwaaien met hun
oranjerode sjaal, de vloekende clubkleuren.

Uli stond niet op, Uli juichte niet, Uli zwaaide niet met een
oranjerode sjaal en het ontbrak hem net als mij aan een toeter.
Uli bleef zitten zoals hij zat. Ik keek toen ik uitgejuicht weer
gezeten was in zijn richting en zag dat hij een zorgwekkende
gelaatsuitdrukking vertoonde. Mogelijk speelde een ontregelde
gemoedstoestand hem parten maar ik zei er niets van omdat
jongens onder elkaar meer aanleg hebben om over meisjesza-
ken, voetbal, muziek en motorvoertuigen van gedachten te wis-
selen dan over emoties.

Uli kreeg in de gaten dat ik hem aankeek en zei: ‘Ik heb haar
gistermiddag weer gezien. Ze werkt bij De Hebberij.’

‘Wie?’

‘Je weet wel. Van de crematie.’

Ik had geen idee wie hij bedoelde maar had wel herinnerin-
gen aan de crematie — laat die dan maar het begin zijn.

Het was een mooie Hemelvaartsdag geweest, de dag erna
was minder mooi: de zon liet zich niet zien en het waaide
gemeen. Maar we hadden allebei verplicht vrij (mij was dat
door uitgeverij Het Buisdorpse Boek opgelegd, hem door het
reclamebureau Woordendromen) en afgesproken om bij te
praten, en dat te doen in combinatie met een strandwandeling,
vanwege de frisse lucht.

Bijpraten was een bijverschijnsel want intermenselijke klets-
praat hadden we meer dan genoeg. We bewoonden onbegeleid
kamers boven café Den Olden Buys, maar als we daar in de
avonduren en soms tijdens een deel van de nacht interacteerden
was de frisse lucht ver te zoeken. Met name als een van ons er
een liet vliegen en de ander tegengas gaf (dat was een uitzon-
dering op de regel dat jongens onder elkaar geen emoties uiten
en kon als non-verbale communicatie beschouwd worden).

Ter inleiding deed zich een duinwandeling van driekwartier
voor, waarna we driekwartier in tegengestelde richting over het
strand gingen. De weersomstandigheden, en de ook in andere
bedrijfstakken verplicht gestelde vrije dag, maakten dat velen,
al dan niet een hond uitlatend, net als wij strandwandelden —
maar geen mens had zich geheel of gedeeltelijk ontkleed neer-
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gevlijd.

Jongens kunnen het wel hebben als meisjes en (tot op zekere
leeftijd en binnen acceptabele lichaamsproporties) vrouwen
naakt op het strand liggen of zitten maar je hebt er ook die een
bedenkelijke rijpheid hebben bereikt en de aanvaardbare li-
chaamsproporties ontwassen zijn, en die behalve de kledij ook
het besef van wat in het maatschappelijk verkeer betamelijk is
naast zich neer hebben gelegd. En dan ben je minder geneigd
bewonderend te mompelen Hot momma!

Er heerste eb, wat langs de zee prettig liep maar ook een
enorm stuk mul zand tot aan de boulevard inhield: het zwoe-
gende sjokken wakkerde ons hongergevoel aan. Al halverwege
de duinenmars had Uli aangegeven dat hij trek begon te krij-
gen, wat desgevraagd voor mij ook gold. Verder hadden we
elkaar niet veel te melden, het bijpraten bleek minder dan een
bijverschijnsel te zijn. De frisse lucht volstond.

Aan de boulevard en een ecindje erachter was een ver-
bouwing in ontwikkeling die sluiting van horecagelegenheden
met zich mee had gebracht. Zoals gebruikelijk, dat kon je aan
de burgemeester en wethouders van Buisdorp wel overlaten,
kostte dat meer en duurde dat langer dan begroot en voorzien
was. In geval van meezit zou terraszitten in de late herfst weer
mogelijk zijn, dan ongetwijfeld met inbegrip van gure wind
landinwaarts en hagelbuien.

Het zou mooi worden, als je af mocht gaan op de bekend-
gemaakte bouwtekeningen: een reeks betonnen woontorens,
opgekalefaterde winkels en de opgelapte promenade waarop
die zich bevonden, de cafés en restaurants tot in alle hoeken en
gaten gerenoveerd.

Maar daar hadden we op dat moment niets aan, met onze
honger, die voordat het volgende jaargetijde aanbrak gestild
diende te worden. Geen nood: onderweg naar onze woonvoor-
ziening in de Buisstraat zouden we binnen een paar minuten
een vrijstaande cafetaria bereiken, die gesitueerd was aan de
voet van een van de paden die naar de duinen leidden; maar
niet het pad dat wij op de heenweg genomen hadden. De zaak
heette naar de eigenaar Jack, hij had de essentie van zijn
dienstverlening rijmend op die voornaam samengevat: ‘voor al
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uw snacktrek’.

Onze snacktrek was niet mals want gaandeweg gegroeid (de
gedachten gingen aanvankelijk uit naar slechts een patatje pin-
da, vervolgens door onderling opzwepen via een patatje pinda
en twee broodjes kroket, een patatje pinda en twee broodjes
kroket en een bamischijf, tot een patatje pinda en twee broodjes
kroket en een bamischijf en een berenklauw, en Uli dacht aan
dan ook maar een balletje gehakt met mosterd doen maar daar
was ik zelf niet zo’n liefhebber van, mosterd).

We kwamen met onze snacktrek bedrogen uit.

Wegens familieomstandigheden gesloten, heette het in krijt-
letters op het bord waar anders producten op aangeprezen wer-
den die tijdelijk voordelig waren (een hamburger zou ook wel
gesmaakt hebben, met voor de vitaminen daarin een groente-
voorziening verwerkt). Een verklaring maar geen excuus, die
familieomstandigheden, vond Uli, en ik was het met hem eens.

We vervolgden, nu helemaal hongerig, de ingeslagen weg
totdat we ter hoogte van de ingang van begraafplaats Zelden-
rust gekomen waren. Een lijkwagen draaide het toegangspad
op. Hoewel we rechtdoor gingen en dus voorrang hadden hiel-
den we stil.

‘Wat zou er gebeurd zijn als we geen voorrang verleend
hadden?’ vroeg Uli terwijl we daar onnozel stilstonden. Hij zal
het zich afgevraagd hebben omdat we ook diverse volgwagens
het terrein op lieten rijden en onze tijd beter konden gebruiken.

‘Een noodstop,” vermoedde ik. ‘Een zwik kop-staartbot-
singen omdat de chauffeurs van de volgwagens ervan uitgaan
dat ze door kunnen rijden. Als de kist niet goed is vastgelegd
schiet die door de voorruit naar buiten en landt op de motorkap,
samen met het losgeraakte hoofd van de chauffeur en dat van
de bijrijder. Zoiets, naar alle waarschijnlijkheid.’

‘We zullen het nooit weten,” zei Uli berustend. ‘Was het
maar een trouwerij geweest.’

‘Hoezo?’

‘Met een receptie eraan vast. Hadden we mee naar binnen
kunnen lopen en als de plichtplegingen en de poppenkast
voorbij waren wat bikken en slikken. Op een trouwerij komen
altijd wel mensen die andere mensen niet kennen. Zeg je dat je
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de bruid of de bruidegom via via kent.’

Uli zweeg. Toen zei hij weer wat.

‘Na afloop is er waarschijnlijk condoleren en een kop koffie
met plakken hotelcake. Wat dacht je ervan?’

Ik kon geen reden bedenken waarom dat geen goed plan was
maar plaatste een kanttekening.

‘Als het maar niet een ellenlange dienst is waarbij ze alles
uit de kast halen.’

‘Dat heb ik liever dan dat ze alles uit de kist halen.’

‘Hal”

Er werd niets uit de kist gehaald, er werd wel ruim de tijd
genomen want een pastoor lardeerde de twee toespraken van
persoonlijk betrokkenen met protocollaire poespas. Zo zwaaide
hij met een soort ding waar rook uit kwam.

Opgepast, makker, we moeten niet hebben dat de boel in de
hens vliegt.

We waren op de achterste rij van de goed gevulde aula neer-
gestreken, en zagen er intuitief van af elkaar tijdens de ver-
toning aan te kijken want daar zou de slappe lach van gekomen
zijn.

‘Moet je kijken, een pastoor!” had Uli ondanks dat uitroep-
teken gefluisterd toen we bij betreding van de aula de goede
man in zijn beroepsmatige uitmonstering voor ons vonden: hij
verwelkomde de binnenkomers zonder daarbij meer dan een
zalvende glimlach in te zetten, zijn raap een beetje schuin hou-
dend.

De overledene was een man, zo was te zien aan de foto die
bezijden de kist op een standaard was geplaatst. We zouden
ons dus niet in het geslacht vergissen als een naast ons gezete-
ne een gesprek op gang bracht, waar anders vijftig procent kans
op was.

Het zal de doodsoorzaak niet geweest zijn maar de gestor-
vene was kalend geweest en had de aandacht daarvan af willen
leiden door een stoppelbaard tot groei te laten komen. Ook
voerde hij een glimlach die deed vermoeden dat hij kampte met
binnenpret die elk moment naar buiten kon breken. Zo zie je
maar: ook als je vrolijk in het leven staat kan daar een einde
aan komen.
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Uli boog zich naar me toe om me iets in het oor te fluisteren.

‘Zo te horen heeft hij niet geleden.’

‘Dat kan nog komen,’ fluisterde ik terug want de pastoor had
het hiernamaals ter sprake gebracht en daar waren ook helse
toestanden een optie. Bovendien had de, als je op de opkomst
af mocht gaan, breed betreurde overledene de pech gehad dat
hij plotseling heengegaan was.

Ik was niet tot in details met het katholicisme bekend maar
er stond me bij dat je in geval van een sterfbed aan een pastoor
of zo’n soort kwibus je zonden kon opbiechten, en die werden
je dan hopla vergeven. Als je zonder ziekbed stierf was daar
geen sprake van, en kon je postuum de pineut zijn.

Er was geen levenspartner in het spel, noch waren er kin-
deren in het geding. Wel een broer, hij haalde een kwartier lang
herinneringen op die ons niet konden boeien. We kwamen te
weten dat hij Wouter geheten had maar in de omgang Wout
genoemd werd, in zijn jongste jaren Woutertje. Ook was er een
woordvoerder van het bedrijf waar Wouter dan wel Wout aan
verbonden was geweest en waar ze door zijn onfortuinlijke
overlijden nu met een leegte kampten.

Het zal maar over je gezegd worden, dat je als werknemer
niet meer voor elkaar hebt weten te krijgen dan het veroor-
zaken van een leegte.

‘Wat denk je,” zei ik Uli in zijn oor, ‘zouden ze die leegte
gaan opvullen?’

‘Je hebt tegenwoordig bijna overal een vacaturestop,’ zei hij
in het mijne. ‘Ze zullen het niet gauw toegeven maar ik denk
dat ze blij zijn als er eens iemand doodgaat.’

We zaten aan het gangpad, dat kwam goed uit want daardoor
grepen we toen het slotlied geklonken had (Waarheen, waar-
voor, hou op, ga door) niet naast de hotelcake. Nog meer maz-
zel: het was een crematie en geen begrafenis dus we hoefden
niet achter de kist aan te sjokken richting een kuil.

Hoe we ons tot Wout verhielden werd ons terwijl we de
nodige cakeplakken wegwerkten gevraagd door Jack, die een
achterneef van Wout was. Of geweest was, ik weet niet of een
familieband over de dood heen getild wordt — zo weet ik ook
niet of na een echtscheiding een zwager nog wel een zwager is.
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En of dat ertoe doet.

Ik kocht zo nu en dan zijn snacks en had Jack daarbij nooit
in een stemmig zwart kostuum gezien. Net als het lijk voor wie
iedereen behalve wij gekomen was, was hij een vijftiger, Jack,
in functie een drager van T-shirts. Altijd zwart, voor zover ik
het had meegemaakt: daarop vielen frituurvetvlekken en afge-
scheiden okselzuren niet op.

Ik was geen vaste klant van Jack, en werd door hem niet
herkend. Maar we stonden bij elkaar in de buurt aan de koffie
en de cake, en omdat de ander gedurig aankijken zonder iets te
zeggen ongemakkelijk kan zijn, wilde hij weten hoe we Wout,
die met een onomkeerbare levensbeperking kampte, gekend
hadden.

Dat was via via, dus niet zo goed als achterneef Jack hem
kende, zei ik. Daarmee zou de kous af moeten zijn maar Uli
hield het gesprek nodeloos gaande door het op huisdieren te
brengen. Misschien kwam het doordat we er op het strand de
nodige hadden gezien, dat hij zei: ‘Honden, daar was Wout gek

op.’

‘Bang voor, bedoel je,” nam Jack een tegengesteld standpunt
in.

‘Katten. Ik bedoel dat hij gek was op katten.’

‘En dat maakte het zo erg dat hij daar allergisch voor was,’
aldus Jack. ‘“Voor zijn kat moet nog een oplossing bedacht wor-
den, liever niet naar het asiel ermee. Hij kreeg er verschrik-
kelijke uitslag van. Al die zalf hielp niet. Maar hij kon het niet
over zijn hart verkrijgen die kat weg te doen. Zo gek was hij op
katten. Zo was Wout. Ach ja.’

Terwijl Uli hardleers met Jack converseerde over het non-
onderwerp huisdieren liep ik naar een naburige tafel waar in
tegenstelling tot op de onze nog wat cake op een schoteltje lag,
een stuk of vijf plakken maar liefst, en niet de dunste, en
dempte mijn honger. Ergens tussen het moment dat ik de
laatste plak cake naar binnen duwde en het moment dat we Zel-
denrust verlieten moet Uli haar gezien hebben.
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De Hebberij

Een halfuur na de als gebruikelijk verdiende nederlaag van
Buisdorpia (de scheidsrechter was weer geen thuisfluiter ge-
weest), negen dagen na de begrafenis van Wout, was ik met Uli
onderweg naar lunchroom De Hebberij om daar met eigen
ogen te zien wie er zo aardverschuivend op het gemoed van
mijn vriend had ingewerkt, als ze er tenminste in bedrijf was.
Zelf had Uli bedenkingen bij de expeditie.

Rien, ik durf niet — zo interpreteerde ik de aarzeling in zijn
stem.

Kom op, wees een vent! — soms, zoals nu, moest iemand de
verstandigste zijn, om precies te zijn ik.

Het was ook weer niet zo dat hij de hakken in het zand
geplant hield maar van vastberaden voor me uit lopen was geen
sprake. De vastberadenheid lag bij mij, en ik fungeerde in de-
zen om het met betrekking tot mezelf oneerbiedig te zeggen als
zijn geleidehond.

Uli had haar gezien tijdens zijn gesprek met patatboer Jack,
over diens schouder kijkend. Het was, zei hij, toen we nog op
de tribune zaten waar het stil was omdat het de bezoekende
ploeg was die doelpunten maakte, alsof hij Jack niet meer
hoorde, niemand meer hoorde, alleen haar daar zag staan. En
alles om haar heen in soft focus.

Dan moest er inderdaad wat on the hand zijn.

Een romantische religieuze ervaring leek het wel. Geen
gekke vergelijking als je bedacht dat het zich de dag na He-
melvaart had voorgedaan, een evenement waar Wout misschien
van had kunnen meeprofiteren, ondanks dat hij door zijn hals
over kopse sterven zijn zonden niet had kunnen opbiechten.
Zoals dat bij het aantreden van een nieuwe dictator kan gaan,
als aan alle gevangenen gratie verleend wordt.

Dat bij een aanblik de grond onder je vandaan geblazen
wordt, hoe zeg je dat beeldend zonder natuurkundige wetten te
doorkruisen, is wat anders dan in de kroeg iemand in het vizier
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krijgen die wel de moeite waard lijkt en daar dan op af te
stappen en een poging te wagen: nee heb je, ja kan je krijgen,
niet geschoten is altijd mis. En even toepasselijk: zo gewonnen,
zo gewonnen, als in de kroeg plannen gesmeed worden voor
een eenwording die van korte duur blijkt te zijn.

Maar als je met stomheid geslagen bent, kan even een
praatje gaan maken je wat minder makkelijk afgaan, en dat was
bij mijn vriend het geval geweest.

Uli had zich op de een of andere manier herpakt want toen
de nazit gedaan was, en de laatste cakeplak in mij verdwenen,
waren we naar huis gelopen, en onderweg had ik niets aan hem
gemerkt.

De herpakking was beperkt houdbaar geweest want het
verliefdheidsvuur was (volgens Uli ‘omdat het zo had moeten
zijn’) aangewakkerd toen hij de vorige middag De Hebberij
gepasseerd was en haar op het terras had zien serveren. (Het
was zonnig geworden, dat had waarschijnlijk eveneens zo moe-
ten zijn, als je op die manier redeneerde.)

Een serveerster? Hm. Was dat wel iets voor Uli, die gestu-
deerd had, ook al was hij net als ik niet verder gekomen dan de
propedeuse en was er op dat moment geen geleerdheid aan hem
af te lezen? Ik vroeg het me af. Niets ten nadele van
serveersters, in een tegengestelde situatie zou ik ook zo gedacht
hebben: Uli die serveerde en met een gestudeerd hebbende
jonge vrouw aanpapte. Op den duur kan dat net zo ontluiste-
rend uitpakken als een leeftijdsverschil van dertig jaar, waarbij
na jaren vol hete erotieck de nog altijd levenslustige vrouw
opgescheept zit met een bejaarde man die hulp behoeft bij het
aankleden en die aangezet moet worden tot het gebruik van
toiletpapier. Of daarbij geassisteerd.

We hadden geluk. Er was op het verder gevulde terras een
plekje voor ons, in de zon. Een serveerster kwam informeren
wat we wilden gebruiken, en ik kon aan Uli zien dat het niet
een serveerster was maar de serveerster. Zijn blik ging,
observeerde ik uit een ooghoek, eerst omlaag en toen in haar
richting, waarbij een ongekende schichtigheid aan de dag werd
gelegd. Het caramboleerde vervolgens van loensen naar scheel
kijken en weer terug, meerdere keren. Ben Turpin zou het hem
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niet nagedaan hebben.

‘Een biertje graag,’ zei ik. ‘Jij ook?’

Uli bracht een bevestigende gorgel voort. Als ik hem nu aan-
moedigend op de schouder klopte zou er een boertje volgen.

Zijn serveerster nam de twee op ons tafeltje staande lege
glazen in bezit en boog daarbij voorover, zodat ik het naam-
plaatje kon lezen: Lorna. Ik had meteen ook zicht op haar
decolleté, dat niet mis was. Hot momma!

De goeden niet te na gesproken zijn vrouwen er over het al-
gemeen niet dol op als er naar hun borstvorming gestaard
wordt, zeker niet voor wat betreft het deel dat aan de openbaar-
heid is prijsgegeven. Maar hoe moet je anders een naamplaatje
lezen?

Met een serveerster beperk je de conversatie doorgaans tot
het plaatsen van een bestelling en het vragen om de rekening,
hooguit nog een opmerking over het weer als dat buitensporig
is — het is in feite nergens goed voor dat ze een naamplaatje
voert, bovendien staat de naam op het bonnetje. Maar mis-
schien was het om in geval van ondermaatse bediening een
klacht te kunnen indienen.

Hoe ze zich van haar serveertaak kweet was nog afwachten
geblazen maar een eventuele klacht zou geenszins het ge-
presenteerde decolleté betreffen. Allemachtig.

Een uitvoeriger gedachtewisseling dan louter betreffende
bestellen en betalen was gewenst want ik zou bijvoorbeeld wel
willen weten hoe zij zich tot Wout verhouden had. Een bui-
tenechtelijk kind? Nee, hij was niet getrouwd geweest... Of
misschien toch een buitenechtelijk kind, als haar moeder
getrouwd geweest was en als nevenactiviteit Wout in haar bed
ontvangen had of hij haar in het zijne.

Want ook een administratief medewerker als Wout die zijn
werkverstrekker met een leegte had opgezadeld kon de loop
van de geschiedenis een belangrijke wending geven, in dit ge-
val de geschiedenis van Uli.

‘Jij zag haar het eerst,” zei ik tegen mijn wazig kijkende
vriend, vervolgens het glas naar hem heffend. Jij zag haar het
eerst was in ons mondelinge onderlinge verkeer een staande
uitdrukking die gebruikt werd als er zich iemand in ons blik-
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veld was gaan ophouden met een uiterlijk om van terug te dein-
zen: een uiting van humor, zeg maar.

Onderhavige serveerster was allerminst een Madam Mikmak
die aanleiding tot terugdeinzing gaf, dus dat was dan een vari-
ant op die uiting van humor, een dubbele bodem.

Ik schatte Lorna en Uli van ongeveer gelijke lengte, maar
meer dan een schatting kon het niet zijn omdat wij zaten en zij
stond. Toen we vijf, zes jaar waren gebeurde het wel dat Uli en
ik rug aan rug gingen staan om door een van onze ouders te
laten vaststellen wie het langst was (dat was ik en bleef ik).
Ook werden er streepjes op de deurpost gezet om de indivi-
duele groei vast te leggen.

Uli zou zich misschien tot het uiterste verzetten als ik hem
uit zijn stoel probeerde te trekken en Lorna haar leidinggeven-
de erbij halen als ik voorstelde dat ze rug aan rug gingen staan
opdat hun compatibiliteit qua lichaamslengte vastgesteld kon
worden.

Ingewikkelde materie was dat, lengte: vrouwen hebben het
liefst een man die langer is. Om tegen hem op te kunnen
kijken, vermoed ik — het zal ermee te maken hebben dat ze dat
ook figuurlijk gesproken graag doen.

‘Ze heeft net zulk zwart haar als ik,” zei Uli, voor het eerst
sinds zijn gorgel tot articulatie komend, zij het hese. Hij ervoer
het kennelijk als een bemoedigend omen.

Lorna’s haar was inderdaad net zo diepzwart als dat van
hem. En dat van zijn zus Usi, een eeneiige tweeling waren ze:
een dubbele zeldzaamheid, die verschillende geslachten. Onze
verhouding was innig maar niet zo innig als bij een eeneiige
tweeling het geval is.

In de baarmoeder trekken ze vanaf, wat zal het zijn, de vier-
de, vijfde maand samen op, tegen elkaar aan als kittens in een
mandje, als vleeswordende yin en yang, en leggen zo de basis
voor een levenslange band. Die voelde Elvis zelfs, zijn korte
leven lang, ondanks dat zijn tweelingbroertje Jesse Garon dood
ter wereld was gekomen.

Maar op twee momenten vanaf de bevruchting vond er bij
Uli en Usi zoals in dat soort gevallen een scheiding der wegen
plaats: eerst die van geslacht, in jongetje en meisje, dan een die
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