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Alle namen van personen in dit boek zijn verzonnen. Namen
van plaatsen en landen zijn aangepast, maar herkenbaar

gebleven.
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De Verveling Voorbij

Howard de Hyperpersoon

Het was weekend, ergens eind oktober en Howard Herder
keek door de voorruit van zijn auto. Het sneeuwde.
Verkleumd van de kou liepen mensen gebogen over straat.
Vlak voor Howard stak een man over alsof hij aangereden

wilde worden.

It’s beautiful out today, probeerde Howard tegen de vrouw

achter hem, zijn Ubergast voor het moment.

Ze schoot in de lach. Tk weet niet of je het serieus bedoel,

antwoordde ze.

De humor, dacht Howard met een schok, zijn humeur op
apegapen. Lekker sarcastisch doen, dan komt het allemaal

goed.



HOWARD HERDER

No, it’s really pretty, with the snow, these trees, almost
Christmas-like, probeerde Howard nog. De vrouw, die
blijkbaar Christiane heette, vond het weer mooi geweest, ze
had haar lachje al gehad. Er was verder weinig te behalen,
ze waren het dieptepunt al voorbij en konden alleen
bergopwaarts. Daar was dan vaak geen sarcasme voorhanden.

Bergopwaarts was het moeilijker het leven naakt te zien.

Ze reden nog nog drie minuten lang rond door de met
sneeuw bedekte universiteitswijk. Toen stapte de vrouw

weer uit. Blijkbaar moest ze daar zijn.

Hij had nooit echt van iets gehouden. Maar hier was hij, in
het land van ‘vind ik leuk’, en vond dat hij op zijn minst
voor iets moest ‘gaan’. Hij was hier net komen wonen en
kende geen mens, behalve zijn vrouw, en die was er vandoor
gegaan. Jaren geleden. Hij moest met iets op de proppen
komen en besloot de hulp van zijn huisarts en psychiater en

misschien binnenkort vriend, dokter Gerlagh, in te roepen.

De huisartsenpraktijk was klein maar knus. Op het eerste

gezicht viel hem niets op. Ook geen beesten.

Je bent ten dode opgeschreven, opende dokter Gerlagh het
gesprek.

— Nee toch? antwoordde Howard, lekker sarcastisch. Maar
dat wist ik toch al, dokter? Dat is toch iedereen?

Ja maar het kan korter zijn dan je denkt.

— Oh, en waar lijd ik dan aan?

Dat weet ik niet. Het is zeer zeldzaam of eigenlijk nooit
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eerder aangetroffen. Je bent een primeur. Alleen jij en ik
hebben het. Dokter Gerlagh lachte stiekem in zijn vuistje.
Howard zag het net niet.

— Wie heb het, dacht Howard.

Je hebt nog zo'n 60 jaar te leven, maar dat kan ook veel
minder worden. Weer dat stiekeme lachje. Maar opnieuw
viel het niet op.

— Howard schrok. Veel minder? Hij was nog maar 62. Wat
kan ik er aan doen, dokter? vroeg hij.

Je moet heel goed naar jezelf luisteren. Naar je gedachten.
En daarna moet je die heel lichtjes een duwtje in de goede
richting geven. Het gaat erom je innerlijk gemijmer in
innerlijk goud om te zetten.

Dokter Gerlagh proestte het nu uit maar het viel Howard niet
op. Even meegezogen in de lekkere tunes van Sharon Van
Etten in zijn oor.

Toen hij weer bijkwam ving hij net het laatste op wat de

dokter zei

...En je moet minder hard sporten want daarbij verlies je
het goud telkens weer. Howard, anders dan anderen ga jjj
gewoon te ver in je sporten, dat ben je zo gewend, hebt dat
altijd gedaan, maar het zal je gezondheid schaden.

— Dokter Gerlagh sprak als een alchemist. Hij wist niet zeker
of hij het begreep. Misschien hoefde dat ook niet. Dus
rustiger sporten en mezelf meer afleiden, meer gunnen?
Vroeg hij.

Nee, oliebol.

Vroeger werd het weleens ego-observatie genoemd,
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vervolgde dokter Gerlagh. Je ziet jezelf leven. Wat je
waarneemt doe je vanuit een soort bunker. Daarin zit je
veilig. Je kunt er ook uit maar jij hebt als enige de sleutel.
De sleutel tot jouw unieke kijk. Deze is niet uniek maar dat
hindert niet. Je zult het als uniek ervaren vanuit je bunker.
Een beetje alsof je je leven in de cloud leeft. Leuk toch?

— Of hij die bunker nou zo leuk vond wist Howard niet. Hij
had eens een D-Day documentaire gezien. Die jongens in
de bunkers werden uiteindelijk hardhandig uit hun bunkers
gesleurd en moesten met de vijand meekomen. Als ze hun
unieke informatie niet prijs gaven werden ze in een U-boot
naar Argentinié verscheept.

Howard, je zit toch niet aan de Tweede Wereldoorlog te
denken, hoop ik? We hebben al 75 jaar vrede hier. Oorlogen
worden elders gehouden, we hebben dat uitbesteed. Dat weet

je toch? Je hebt toch niet weer in de wolken zitten lezen, he?

Hij had het inderdaad al vroeg geleerd op school. In Zuid-
A-meer-ik-a konden ze dan nog slechts 20 jaar verder leven,
allemaal onder soms wat nalatige controle door de vijand. Dat
stond tenminste in de cloud. Maar wacht eens dokter, zei hij
ineens ernstig, ik woon al heel lang in de wolken, al sinds
2010. En met mij zo’n beetje iedereen.

— Het spijt me voor je. Er is geen leven in de wolken. Het is
er dood. De wolken geven jouw wereld vorm. Die vorm kun
je nu zelf in je leven aanbrengen, door niet te leven maar te
zijn.

En wat is het verschil daartussen? wilde Howard weten.

— Leven is afleiding, rumoer en geleefd worden. Zijn is alle
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taferelen van een afstand zien, het is doodvermoeiend en
saai totdat je eraan gewend raakt. Dan moet je opnieuw
beginnen.

Het klinkt niet erg aantrekkelijk dokter, zei Howard. Ik ben
niet zo filosofisch ingesteld.

— Dokter Gerlagh begon een wekker op zijn buro duidelijk
hoorbaar op te winden. Een houten beeldje van een
snuivende gnoe stond ernaast. Aan het plafond bungelde een
opgezette leeuw. De uitgestoken klauwen hadden nagels van
wel 4 centimeter. Die groeiden na de dood nog even door,
wist Howard.

Luister, Howard, ik kan me vergissen maar je betaalt mij toch
voor dit consult? Wil je dan niet geholpen worden? Je bent
toch ziek in je hoofd? Toch? Zover waren we toch gekomen?
Of wil je weer helemaal opnieuw bij het begin beginnen met
de diagnose?

— Dat is goed dokter, ik ga het proberen, zei Howard. Er hing

hem iets boven het hoofd maar hij wist niet wat. Wolken?

Howard lost zichzelf op

Met babystapjes liep hij de praktijk uit en naar de lift. Daar
draaide hij zich om. Hij ging in de deuropening staan. Maar
dokter, begon hij, dat betekent een schrijversbestaan! D-Dat

is niet langer vooruit kijken maar van binnenuit kijken!

Dokter Gerlagh antwoordde niet. Hij bleef rustig zitten,
scheen zelf ook te zijn opgezet, viel niet op tussen de overige
dieren. Uit ervaring wist Howard dat schrijven betekende

alles, inclusief jezelf, tussen haakjes te plaatsen, alsof het niet
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belangrijk was, of beter: alsof het niet bestond. Bestaat u
eigenlijk wel, dokter? opperde hij maar begreep meteen dat
hij met te veel lef had gesproken. Besta jij eigenlijk wel? zei
dokter Gerlagh ineens.

Opeens stond hij in de lift en vroeg zich af of het voorval van
zojuist wel echt had plaatsgevonden. Na zijn auto te hebben
bereike, reed hij langzaam op een gammele fiets naar huis.
Die had hij op de brug van een junkie gekocht. Hij deed extra
langzaam om niet buiten adem te raken, maar had dan moeite
het evenwicht te bewaren. Of er remmen op zaten zou hij

later wel zien.

Even later klapte een boom in zijn zij. Snakkend naar adem
ging hij midden op de weg liggen, en gelukkig kwam er
tien minuten lang geen verkeer langs. Toen stond hij weer
op. De fiets had in elk geval geen terugtraprem. De volgende
keer dat hij uit balans raakte even de handremmen proberen.
Bij de drukke kruising even verderop schramde zijn knie in
volle vaart een stilstaande auto en meteen erna zag hij een

lantaarnpaal naderen.

Toen hij weer bij positieven kwam was het al bijna donker.
De fiets stond dubbelgevouwen om de lantaarnpaal. Even
dacht hij eraan dokter Gerlagh te bellen, maar hij had geen
beltegoed meer. Hij probeerde 112 maar kreeg een verkeerd
verbonden signaal. Misschien was hij niet in Oeropa.
Eigenlijk was het ook niet nodig want hij voelde geen enkele

pijn. Langzaam liep hij de overgebleven 100 meter naar huis.
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Thuis aangekomen was er niemand. Zijn vrouw was al 40
jaar dood. Ze was er met een ander vandoor gegaan. Daarom
was ze er nu niet. Ook zijn kinderen waren er niet. Hij had
geen kinderen. Een fotolijst op de schouw vertoonde een wit
paard op een strand. Het kwam Howard ergens bekend voor.
De zwarte kleur van de lijst stak lelijk af bij het zand. Was er
maar geen strand geweest maar water. Dan had het paard wat

kunnen drinken.

Op tafel lag een groen brood. Hoe lang was hij niet thuis
geweest? Het broodmes stak er nog in, of uit. Blijkbaar
was hij plotseling vertrokken. Tenzij het mes het brood
eigenhandig had gestoken terwijl hij van huis was. Nu was
hij er wel. Waarom verstopte het mes zich niet? Misschien
had het geen geweten. Botterik. De boter was nog open.
Ook groen. Een fles bruingroene melk ernaast. lemand had

de hele boel hier bedorven! Het feestje was voorbij.

Tergend langzaam liep Howard de wenteltrap op naar de
vierde verdieping. De veertig treden naar de zolder leken
een eeuwigheid te duren. Hij observeerde zijn ego: het liep
de trap op. Hij observeerde het nog eens: het nam een
adempauze. Een laatste keer nog: het ego observeerde
stickem hém! Snel sloeg hij het ego tegen de grond. Niets
daarvan, vuil ego. Het ego kermde van de pijn onder zijn
grote zwarte laarzen. Hij had geen medelijden. Hij liet niet

met zich sollen. Wie denk je dat je bent? riep hij.

Langzaam kwam zijn ego weer overeind. Sorry, hoor, niet
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mijn bedoeling, leek het te zeggen. Nou, riep Howard, als
je nog een keer doortrapte grappen wilt uithalen, ben je nog
niet jarig! Jij dan ook niet, zei het. Bijdehand. Howard had
buiten adem de zolder bereikt en keek eens om zich heen.
Stoelen en tafels waren er niet, ook geen bed of schrijftafel.
Er stond helemaal niets op zolder. Was hij voor helemaal
niets buiten adem naar boven gelopen! De schrijftafel stond
beneden op hem te wachten, wist hij nu weer. Met laptop en

al. Het wachtwoord wist hij ook nog.

Beneden stak hij een kaars aan. De huishoudelijke hulp had
open vuur verboden maar anders kon hij niets zien. Door al
het getuur in de wolken op het laptopscherm konden zijn
ogen alleen nog kaarslicht aan. Daar droomde hij beter door.
Bewuster. Wetend. Als een klein engeltje dat over zijn eigen
dromen waakte. Hij speelde het kleine engeltje en was nooit
zelf in de droom aanwezig. Als hij wel in de droom was dan
verstopte hij zich snel achter zijn engelenhaar. Het engeltje
keek ook niet naar de droom, beleefde hem niet. Het engeltje
was alleen zichzelf en hij was het engeltje ook. Hijzelf noch
het engeltje hadden ooit een droom gezien. Als ze er één
hadden gezien deden ze net alsof ze het niet hadden gezien.
Dat was onbeleefd en mocht niet. Hij mocht niet weten. Hij

mocht dromen alleen als engeltje beleven.

Die nacht droomde hij dat hij een grote kikker was. Het was overdag en
hij had een groen vel met bruine vlekken. Eigenlijk wilde hij
winterslapen maar hij werd afgeleid. In de droom gebeurde verder niets.
De kikker zat er gewoon, het leek of hij wintersliep. Howard was zelf
het engeltje geweest, de hele tijd al.
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Zijn hond Hengelstaart lag uitgestrekt naast hem. Hij
gromde omdat Howard hem met zijn voet duwde. Dat was
hun spel. Urenlang lag Hengelstaart te grommen en Howard
hem te duwen. Daarna liet Hengelstaart een blaf horen en
sprong hij van het bed. Gemaakt boos gooide hij zich dan op

de vloer en zuchtte diep. Van spelen kreeg hij nooit genoeg.

Howard stond op om water te halen. Speels streelde hij
Hengelstaarts buik met zijn tenen. Hij gromde weer, nog
steeds niet moe van het spelen. Howard liep door want hij
moest nu snel weer het engeltje zijn. In de badkamer kon hij
de kraan niet vinden en de kaars was opgebrand. Vlug stak
hij een vel toiletpapier aan. Het brandde snel en hij zag wel
de kraan, maar net te laat. Hij had de kraan net niet gezien.
Als een Duister in het duister tastend, blies hij de aftocht. Hij
dronk wat water uit het glas op het bruine nachtkastje naast
zijn bed. Langzaam was het buiten licht geworden. Vreemd
eigenlijk, dacht Howard, ik had ook gewoon kunnen

wachten tot het licht was buiten.

Die morgen probeerde hij de vouwfiets recht te buigen, maar
het ging niet. Misschien kan ik hem verkopen, dacht hij. Hij
keek naar zijn horloge. Acht uur. Hij was te laat voor zijn
hoorcollege. Hij gooide het horloge en de fiets op een hoop;
voor de verkoop later. Als hij terugkwam zou hij een standje
bouwen en die ook verkopen. Langzaam opende zich zijn
garagedeur. Howard keek naar binnen. Zijn huishoudster
Amsuliteka zwaaide naar hem in de opening. Wijzend naar

zijn zojuist handgeboende zilvergroene 2016 Jaguar XF
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Premium AWD 3.0 liep ze door de binnendeur terug naar
binnen. Oogverblindend bleef ze, zelfs na al die jaren. Twee
jaar geleden had hij haar op de huishoudbeurs ontmoet waar
hij naar befaamd Germaans recept noothoeken verkocht had.
In een hoek bij de nooduitgang had ze hem op het eerste

gezicht gekust. Dat was hun noodhoekje geworden.

Beginnen met luisteren

En daar zat hij weer te schrijven. Het was een perfecte manier
om niet met anderen in de kamer te zijn. Ook niet met
Amsuliteka. Ook niet met zichzelf. Afgezonderd bewogen
slechts tien vingers, 26 letters en duizenden woorden en
zinnen in de wolken. Wat verafschuwde hij elke serieuze
typist die niet met tien vingers kon leren typen. Wat een

armoede!

Het was wel gevaarlijk om zo te typen tijdens het rijden.
Zijn auto was niet gestart dus had hij weer een gammele fiets
gekocht. Het had geen stuur dus hij had zijn handen vrij.
Wat hield toch hij van zulk eenvoudig spel, had hij er maar
vaker energie voor. Energie van de andere soort, de niet-
serieuze. Van de soort dat anderen niet konden begrijpen,
omdat hun geest de abstractie van gewoon spelen niet kende.
Het was vrijdag de 13e, onder een zwarte ladder liep een kat.
Hij raakte uit balans en reed een stoeprand op, zijn voorwiel

sloeg om en hij klapte met zijn rug op de ladder.

Een kwartier later was hij uitgeschreven. Geen inspiratie

meer. Hij zag zwart voor ogen. Hij was de motor van de
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