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‘Z

1

ie je nu wat ik bedoel?’ Zuchtend gebaar ik naar de

auto die oma Ellie me heeft nagelaten. De auto die

bij de belofte hoort die ik haar heb gedaan. Het is een witte Fiat

500 Topolino uit 1955, en het ding ziet er niet uit alsof hij me

ooit verder kan brengen dan het einde van de oprit. Zelfs al

glimt de witte lak in het zonlicht en heeft het hele interieur

onlangs een opknapbeurt gekregen.

Simone aait teder over de motorkap. ‘Het is een mooi

wagentje.’ Haar blik wordt dromerig. ‘Nostalgisch en superro‐

mantisch. Als ik niet binnenkort een kind uit mijn lichaam

hoefde te persen, was ik met je meegegaan.’ Ze knikt naar haar

bolle buik. ‘Ik weet zeker dat ik de dikste zwangere vrouw ooit

ben.’

‘Niet waar. Van bovenaf lijkt altijd alles dikker, dat weet je

best. Je vindt het gewoon fijn als ik zeg dat je er geweldig

uitziet.’

Simone laat een scheef lachje zien en haalt haar schouders

op. ‘Iemand moet het toch zeggen? Mart is fantastisch als het

gaat om ledikantjes en commodes in elkaar zetten, maar hij
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maakt de laatste tijd te veel grapjes over mijn formaatje olifant.

Hij zegt nooit meer iets liefs.’

‘Dat komt wel weer. Hij zit vast in zijn ik-word-over-een-

paar-weken-vader fase. Waarschijnlijk is hij gewoon zenuwach‐

tig, net als jij. Het is niet niks, wat er gaat gebeuren.’

Ze krijgt een kínd. Geheel vrijwillig. Ik moet er niet aan

denken om mijn huis te delen met een baby die alles onder

spuugt en die je ’s nachts uit je slaap houdt. Simones leven zal

nooit meer hetzelfde zijn. Haar dagen zullen geheel in het teken

staan van de baby, die ze gekscherend Philly noemt, omdat het

kindje in Philadelphia is verwekt. Ik hoop maar dat ze hun zoon

of dochter niet echt zo gaan noemen. Welk kind wil nou de

naam dragen van de plek waar hij verwekt is?

‘Ik ben niet ‘gewoon’ zenuwachtig,’ zucht Simone. ‘Ik ga

bijna dood van de spanning. De hormonen hebben het nu voor

het zeggen en daardoor loop ik de hele tijd te denken aan de

bevalling. Alsof ze willen dat ik in mijn coconnetje kruip en er

pas weer uitkom als Philly geboren is. Ik kan wel een beetje

afleiding gebruiken, dus als je ergens een lekkere Italiaan of

stoere Zweed tegenkomt, wil ik dat weten. Inclusief alle details.

Als ik het niet in het echt kan meemaken, dan maar in mijn

fantasie.’ Simone gebaart naar de auto. Nou ja, auto. Qua

formaat lijkt het voertuig meer op een uit de kluiten gewassen

koektrommel op wielen. ‘Dan heb ik iets om naar uit te kijken

als ik zo dik ben dat Mart me van de bank naar bed moet rollen.’

‘Dat zal wel meevallen. Je bent niet de eerste vrouw die gaat

bevallen. Je wilt dit al vanaf de lagere school, je bent een

geboren moeder. Als iemand dit kan, dan ben jij het.’

‘Toen ik acht was, wist ik nog niet hoeveel pijn het gaat

doen. En ik wist ook niet dat alles opzwelt. Moet je mijn enkels

en vingers zien. Ik kan mijn trouwring niet eens meer om.’ Ze

houdt haar hand omhoog en zwaait ermee voor mijn gezicht.

Ik pak de hand vast en kijk haar strak aan. ‘Moon, luister. Jij

gaat dit gewoon fiksen, oké? Praat met Mart. Vertel hem dat je
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het niet leuk vindt als hij je zijn olifantje noemt. En als je inder‐

daad zo dik bent dat je niet meer op kunt staan, geniet er dan

lekker van. Hoe vaak komt het voor dat je ongegeneerd anderen

voor je mag laten lopen? Maak gebruik van je positie en rust uit.

Het wordt straks nog zwaar genoeg.’

‘Fijn dat je me daar nog even aan herinnert.’ Ze waggelt om

de auto heen naar de passagierskant. ‘Maar wel lief dat je zoveel

vertrouwen in me hebt.’ Ze trekt de deur open en bekijkt goed‐

keurend de binnenkant, die bestaat uit roomwitte leren stoelen

en een glanzend houten dashboard. ‘Nu moet je nog vertrouwen

krijgen in jezelf. Je oma heeft je dit niet voor niets nagelaten.

Blijkbaar was ze ervan overtuigd dat je dit kunt.’

‘Dat weet ik wel, maar er zit geen airco en geen stuurbe‐

krachtiging in. En waar moet ik mijn bagage laten?’

Simone trekt een wenkbrauw op. ‘Op de achterbank? Hé,

niemand dwingt je om je aan je belofte te houden. Als je niet

wilt, ga je toch niet? Of anders later, als Philly geboren is en ik

zo gek word van de luiers en voedingsschema’s dat ik een reden

nodig heb om er tussenuit te kunnen bijvoorbeeld?’

Haar grijsblauwe ogen fonkelen hoopvol in het zonlicht. Ze

ziet er prachtig uit met haar dikke buik en haar glanzende

asblonde haar. Er hangt een aura van geluk om haar heen, ook

al klaagt ze zoveel over haar buik en het feit dat ze bijna niets

meer kan.

Ik schud mijn hoofd. ‘Je weet dat als ik iets beloof, ik me

daaraan houd.’

Het is waar dat niemand me dwingt. Mijn moeder heeft zelfs

liever dat ik niet ga. Zij wil dat ik de kennis die ik tijdens mijn

opleiding heb opgedaan, gebruik voor het familiebedrijf waar

weliswaar ook mijn vaders naam op prijkt, maar dat mijn

moeder zo’n beetje in haar eentje runt. Mijn vader maakt het

allemaal geen bal uit of ik wel of niet meteen in het familiebe‐

drijf kom werken. Hij vindt dat ik mijn eigen plan moet trekken.

Of ik nou meteen aan het werk ga of eerst mijn oma’s wens
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vervul, hij staat altijd achter me. Hij heeft me zelfs geholpen

mijn moeder ervan te overtuigen dat ze me moet laten gaan.

Al vanaf dat ik een klein meisje was, kom ik beloftes na. Als

zesjarige ben ik eens een hele dag en avond zoek geweest,

omdat mijn buurmeisje Lara zou zoeken toen we verstoppertje

speelden. Alleen zat ik zo goed verstopt, dat ze me niet kon

vinden. Uiteindelijk is ze naar huis gegaan om te eten, in de

veronderstelling dat ik vanzelf weer tevoorschijn zou komen.

Maar dat deed ik dus niet. Ik bleef wachten in een donker

hoekje van het fietsenschuurtje, hopend dat ze me alsnog zou

vinden. Het moment dat mijn broer Alec me vond, toen het al

donker en een stuk kouder was, zal ik nooit vergeten. Ik wilde

eerst niet met hem mee en schreeuwde dat hij alles voor Lara

verpestte. Pas toen Lara met tranen in haar ogen voor me stond

en opbiechtte dat ze naar huis was gegaan, drong het tot me

door dat ze haar belofte had verbroken.

Dat kwam zo hard aan, dat ik mezelf beloofde nooit meer

een belofte te verbreken.

Simones stem haalt me terug naar het hier en nu: ‘Dan moet

je geen beloftes doen waarvan je niet zeker weet of je ze kunt

nakomen. De binnenkant ziet er prachtig uit, trouwens. Echt,

als ik jou was, zou ik juist blij zijn dat je zo’n roadtrip mag

maken. Je kunt toch gewoon daarna aan je nieuwe oplei‐

dingstraject beginnen? Je masterdiploma blijft nog wel een tijdje

geldig, hoor.’

‘Dat is het probleem niet.’

Het probleem is dat ik mijn hele leven al had uitgestippeld.

Toen ik achttien was, ging ik op kamers om accountancy te

studeren. Na mijn bachelordiploma heb ik ook mijn master, zij

het met veel pijn en moeite, weten te behalen. Wat dat betreft

liep mijn Grote Plan op rolletjes. Over een paar maanden zou ik

beginnen aan het opleidingstraject voor accountant en daarna

zou ik partner worden van mijn ouders. Uiteindelijk is het de

bedoeling dat ik Klaver & Van Schaijk overneem en mijn ouders
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met een gerust hart met pensioen kunnen. Hoewel, ik zie mijn

moeder er goed voor aan om tot haar dood de lakens uit te

delen.

In dat Grote Plan paste ook Jeffrey, met wie ik na mijn afstu‐

deren zou gaan samenwonen. We spaarden er zelfs al voor. We

wilden twee kinderen, een jongen en een meisje, en hij zou part‐

time gaan werken om er voor de kinderen te zijn als ik bezig

was met mijn partnerschap.

Maar op een dag, één jaar en achtenzestig dagen geleden,

besloot Jeffrey dat het tussen ons over en uit was, ook al had hij

beloofd voor altijd bij me te blijven.

Het enige wat toen nog over was van mijn Grote Plan, waren

mijn opleiding en mijn baan. Ik heb alles op alles gezet om het te

halen. Toen ging oma Ellie dood en gooide ik met mijn belofte

aan haar mijn eigen glazen in. Het voelt dubbel. Aan de ene kant

vervloek ik mezelf dat ik ja heb gezegd, maar aan de andere

kant vind ik het ook mooi dat oma dit juist aan míj vroeg. Niet

aan Alec, of aan mijn twee nichtjes. Ze keek me aan zoals alleen

zij kan kijken, en toen zei ik al ‘ja’ voordat ik het besefte. Pas de

dag erna realiseerde ik me dat ze het waarschijnlijk bewust aan

mij vroeg, omdát ik altijd mijn beloftes nakom. Omdat ze op mij

kan rekenen.

Over een week vertrek ik. De overnachtingen zijn allemaal

geboekt, maar behalve de eerste nacht is alles geheim. Ik krijg

per dag te horen waar ik de volgende dag naartoe moet. Ook

zoiets belachelijks. Oma wist goed dat ik niet van verrassingen

hou. Ik had gedacht dat ik haar as ergens in Nederland zou

moeten uitstrooien. Dat blijkt dus niet zo te zijn.

Haar urn staat al ruim drie maanden bij mijn ouders thuis –

een lelijk ding dat totaal niet bij het strakke design-interieur

past. Ook niet bij oma, eerlijk gezegd. Veel te gewoontjes. Als

oma iets niet was, dan is het gewoontjes. Maar goed, al die tijd

heb ik mijn kop in het zand gestoken. Ik heb het voor me uitge‐

schoven, hopend op een geniale ingeving waardoor ik mijn
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belofte niet hoef na te komen. Maar die ingeving kwam niet en

dus sta ik nu hier, bij een oldtimer waar ik waarschijnlijk niet

eens inpas met mijn lange benen.

‘Ga je nog oefenen voordat je gaat?’ vraagt Simone, die zich

op de passagiersstoel heeft weten te wurmen. Ik heb geen idee

hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen, want haar buik raakt zo

ongeveer het dashboard.

‘Natuurlijk. Als ik met die auto op reis moet, wil ik hem goed

kennen. Ik wil niet voor verrassingen komen te staan

onderweg.’

Simone grinnikt. ‘Nee, jij raakt nog in paniek bij een verras‐

singsmenu in een restaurant.’ Ze klopt met haar hand op de

bestuurdersstoel. ‘Aan jou de eer. Maak je zwangere vriendin

eens een beetje blij en rij naar die ene ijssalon in het centrum. Ik

doe een moord voor een bolletje pistache-ijs met karamelsaus

en discodip.’

Ik trek een gezicht. ‘Dat is een walgelijke combinatie, dat

weet je hè?’

Simone laat haar vrolijke schaterlach horen. ‘Helemaal niet.

Trouwens, gisteren heb ik naturelchips met chocopasta gegeten.

Moet je echt eens proberen.’

‘Never nooit niet,’ zeg ik, waarop Simone opnieuw in de lach

schiet.

Voorzichtig zak ik neer op de leren stoel en ik ben enigszins

verbaasd dat ik er wél inpas. Met de stoel op de achterste stand

kan ik mijn benen eigenlijk prima kwijt: er hoeft toch niemand

achterin te zitten. Een jongere versie van oma Ellie staart me

aan vanaf een foto op het dashboard. Het is een miniversie van

de foto die jarenlang op haar dressoir stond, en is ergens in de

jaren vijftig gemaakt. In die tijd leek ze op Grace Kelly, zeggen

ze. Een schoonheid die de wereld om haar heen liet verbleken.

Oma heeft dat nooit willen horen. Ze bleef volhouden dat ze op

niemand anders leek dan op zichzelf, zelfs toen ze op deze foto

met eigen ogen kon zien hoe groot de overeenkomsten waren.
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‘Mis je haar?’ vraagt Simone.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ze was zo

anders dan ik. Ze danste door het leven alsof het één groot

oneindig feest was. Ze kon een hele dag besteden aan bloemen

plukken, in haar eentje. Maar ze kon ook aandachtig luisteren

en er voor anderen zijn. Ze zág mensen. Hoe ze echt zijn, bedoel

ik. Soms kreeg ik daar de kriebels van, alsof ze dwars door me

heen keek. Ik kon nooit goed hoogte van haar krijgen.’

Simone knikt. ‘Ze zal vast haar redenen hebben gehad toen

ze jou vroeg haar as uit te strooien.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Ze had Alec of mijn

nichtjes veel blijer gemaakt met die auto en de roadtrip.’

Simone glimlacht. ‘Misschien vroeg ze het juist om die reden

aan jou. Omdat ze dacht dat je het nodig hebt. Ik bedoel, je hebt

keihard gestudeerd en gewerkt zonder ook maar een dag vrij te

nemen. Zelfs de meeste van je weekenden heb je opgeofferd. En

je bent nog nooit verder geweest dan een huisje op de Veluwe.

Hoe sneu is dat op je vierentwintigste? Ga gewoon een beetje

van het leven genieten, Noor. Dat heb je wel verdiend.’

‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen,’ beken ik zachtjes. Mijn

handpalmen zweten bij de gedachte aan mezelf in deze auto, in

mijn eentje rijdend op de Duitse snelweg. Mijn hartslag versnelt

en even kom ik in de verleiding om de sleutels weg te gooien,

naar mijn appartement te rennen en mezelf te verstoppen in de

badkamer.

Maar dat kan niet. Hoe eng ik dit ook vind en hoe ver het

ook buiten mijn comfort zone ligt; als ik dit niet doorzet, is mijn

woord niets meer waard, en dat wil ik niet. Hoewel ik vanaf nu

ook niet meer zomaar iets beloof. Niet voordat ik weet welke

consequenties er aan die belofte kleven.

‘Tuurlijk wel.’ Simone kijkt me aan. ‘Het enige wat je hoeft te

doen, is loslaten. Kijk waar het schip strandt, maak foto’s,

ontmoet mensen… Desnoods maak je een nieuw plan, eentje

om je beste vriendin jaloers te maken. Dat houdt dus in: een
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lekkere vent scoren, een foto van hem maken en die naar mij

opsturen, terwijl je aan een of andere vage cocktail lurkt. Zo erg

klinkt dat toch niet?’

Ik schiet in de lach en start de motor. Simone heeft altijd al

de gave me te laten lachen, hoe ellendig ik me ook voel. Ik weet

nu al dat ze me om de haverklap gekke gifjes gaat sturen om me

op te beuren. En ik kijk er nog naar uit ook.

Een paar minuten later rijden we met het schuifdak open

door de drukke straten, op weg naar de beste ijssalon van de

stad. Simone steekt haar armen in de lucht en geniet van de

laatste zonnestralen van de avond. De wind waait haar blonde

haar alle kanten op en ik begrijp nu waarom mensen in een

cabrio een omslagdoek om hun hoofd wikkelen. Mijn zorg‐

vuldig stijlgemaakte bruine krullen zitten gelukkig stevig vast in

een knot boven op mijn hoofd, anders was ik zeker de hele

avond aan het kammen geweest om de klitten eruit te krijgen.

Toch ziet Simone er niet uit alsof ze dat erg vindt. Soms zou

ik willen dat ik wat meer zoals zij kon zijn. Of zoals mijn broer.

En dus probeer ik te genieten van de wind en de warmte op

mijn huid. Van de gezelligheid op de terrassen waar we langs‐

rijden en de schattige eendjes in de gracht. Misschien heeft

Simone wel gelijk, bedenk ik. Misschien heb ik dit inderdaad

nodig. En heel misschien is het allemaal zo erg nog niet.
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ké, ik had het mis. Het is wel erg. Ten eerste kan ik

helemaal niet harder rijden dan tachtig kilometer per

uur met dit ding. Ten tweede maakt de motor meer lawaai hoe

harder je rijdt en ten derde zit er geen radio in, waardoor ik de

playlist op mijn smartphone loeihard moet aanzetten om über‐

haupt boven het motorgeronk uit te komen. De ramp is

compleet wanneer mijn batterij bijna leeg is en ik tot de ontdek‐

king kom dat de Fiat geen oplaadmogelijkheid heeft, zoals mijn

eigen auto (een geweldige zwarte Volvo mét airco en stuurbe‐

krachtiging). Mijn humeur daalt tot een afgrijselijk dieptepunt.

Een halfuur later zit ik bij een Raststätte langs de A3 te

wachten tot mijn telefoon weer opgeladen is. Ik word altijd

zenuwachtig als de batterij van mijn telefoon leeg is. Dan ben ik

bang dat ik dingen mis, omdat ik niet bereikbaar ben. Stel je

voor dat Simone net op zo’n moment bevalt van Philly en ze me

dat niet kan vertellen? Stel je voor dat één van mijn moeders

klanten waar ik leuk contact mee heb, alleen met mij wil praten?

Eigen klanten heb ik nog niet, dat komt later pas, maar toch

voelt het alsof ik onmisbaar ben. Ik ben zo vaak op kantoor,

zelfs in het weekend, dat ik me sterk verantwoordelijk voel voor
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alles wat er gebeurt. Stel dat mijn collega’s dat leuke contact

verprutsen of de jaarcijfers alsnog veranderen, terwijl ik ze drie‐

dubbel heb gecheckt?

Loslaten, Nora.

Simones stem galmt in mijn hoofd. Ik zucht; in loslaten ben

ik nooit goed geweest.

Er staat een extra sterke koffie voor mijn neus inclusief een

gigantische chocolademuffin die ik helaas met geen mogelijk‐

heid door mijn keel krijg. Ik haal de routebeschrijving met

daarop de aanwijzingen die oma Ellie heeft achtergelaten uit

mijn broekzak en vouw hem open. Mijn eerste echte stop is een

Zimmer Frei vlak na Frankfurt. Het is een flink stuk, zeker als je

niet zo hard kunt rijden, maar als het goed is, ben ik er tegen

een uur of zes. Met mijn eigen auto had ik het in vierenhalf uur

kunnen doen, als er tenminste geen wegwerkzaamheden waren

geweest. Helaas waren er wél wegwerkzaamheden, zoals kenne‐

lijk altijd in Duitsland, en heb ik in totaal anderhalf uur in de

file gestaan. Daarbij moet ik ook nog eens om de haverklap

tanken, want blijkbaar slurpen oldtimers benzine alsof het limo‐

nade is.

‘Is de koffie zo slecht? Want in dat geval besteed ik mijn

zuurverdiende centen liever aan iets anders.’

Verschrikt kijk ik op, recht in het gezicht van een donkerha‐

rige jongen. ‘Wat?’

Met een glimlach gebaart hij naar mijn kartonnen beker. ‘De

koffie. Is die een beetje te drinken?’

‘Jawel. Hoezo?’ Fronsend bekijk ik hem wat beter. Zijn iets te

lange, rommelige haar is een mengelmoes van verschillende

tinten bruin, van hazelnoot tot koperkleurig, en hij draagt een

zwart T-shirt met daarop Johnny Cash. Daaronder een strakke

zwarte broek met gaten bij de knieën, en een paar donker‐

groene sneakers.

‘Omdat je kijkt alsof de wereld vergaat.’

Dit méén je niet! Ik ben moe en chagrijnig en heb helemaal
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geen zin om met mensen te praten op dit moment. Als ik mijn

mond houd, gaat hij misschien wel weg.

De jongen trekt echter een stoel naar achteren en neemt

plaats aan de overkant van mijn tafeltje. ‘Jij rijdt in die Fiat 500

uit de jaren vijftig. Is die auto van jou?’

‘En wat als dat zo is?’ Waarom is hij zo nieuwsgierig? En

verdorie, waar zijn mijn goede manieren gebleven?

De jongen, die bij nader inzien iets ouder lijkt dan ik hem

had ingeschat – een man van ongeveer mijn leeftijd – haalt zijn

schouders op. ‘Niks. Ik ben gewoon gek op auto’s.’

Ik neem een slok koffie. ‘En?’

Hij begint te lachen. ‘Ik vroeg me af waarom zo’n deftig

meisje als jij in zo’n auto rijdt. Jouw kleren en schoenen horen

bij een moderne auto, niet bij een oldtimer. En dan kijk je ook

nog zo zuur. Man, als ik zo’n auto had, zou ik nooit meer

chagrijnig zijn.’

Ik werp een snelle blik op mijn kleding: een nette donker‐

blauwe pantalon, een blazer in dezelfde kleur, een witte blouse

en een paar pumps met hakken van zeven centimeter. Mijn

dagelijkse outfit. ‘Dus nu kijk ik niet alleen zuur, maar heb ik

ook nog de verkeerde kleding aan?’ Mijn toon is bits, maar ik

zwak het af met een kleine glimlach. Manieren, Nora.

‘Dat zeg ik niet. Je verdraait mijn woorden. Maar wat ik

graag wil weten, is waaróm je zo zuur kijkt.’

Taxerend neem ik hem op. Hij is wel heel vrijpostig en

opdringerig en… best knap als ik eerlijk ben. Zijn wimpers zijn

zo zwart als de nacht en zijn ogen hebben de kleur van melk‐

chocolade. Hij heeft een intense blik, alsof alles wat hij voelt,

naar buiten stroomt via zijn ogen. Heel apart. Ik voel me er een

beetje ongemakkelijk onder.

Gelukkig is mijn batterij inmiddels vol. Ik buk om mijn

oplader uit het stopcontact te halen en sla mijn handtas – een

zwarte van Michael Kors – over mijn schouder. Ik pak mijn

telefoon en mijn koffie en sta op. De muffin gooi ik weg. Ik
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moet er niet aan denken dat er kruimels in mijn prachtige tas of

op mijn kleren belanden. Of op de lichte leren bekleding van de

Fiat.

‘Niets wat jou zou interesseren.’ Ik draai me om en loop naar

de uitgang.

Tot mijn ergernis komt hij achter me aan. ‘Probeer het eens,’

zegt hij. ‘Het zal je verbazen hoeveel dingen me interesseren.’

Er vallen me bijna ongemerkt een paar dingen op. Heel

vreemd, alsof mijn onderbewuste zich bewust is van zijn aanwe‐

zigheid. Eén: hij is langer dan ik, zelfs nu ik hakken draag.

Twee: hij loopt soepel en bijna geluidloos naast me, alsof hij een

bovennatuurlijke beheersing over zijn lichaam heeft óf ervaring

heeft in het besluipen van mensen.

Nou, gelukkig is het druk hier. En geen nacht.

‘Je bent een vreemde en je hebt me beledigd. Ik ga jou niets

vertellen.’

Hij grinnikt. ‘Ik heb je ook een compliment gegeven.’

‘Alleen maar om goed te maken dat je me beledigd hebt, dat

telt niet.’

Met grote stappen loop ik naar de Fiat en open ik de deur. Ik

zet mijn koffie in een kunststof houdertje die ik speciaal voor

deze reis heb gekocht, en plof neer op de stoel. Ik heb helemaal

geen zin om met deze man te praten. Ik wil gewoon zo snel

mogelijk naar Frankfurt en daar de route voor de volgende dag

ophalen. Vervolgens wil ik iets eten en dan lekker op tijd mijn

bed induiken. Hoe langer ik hier blijf, hoe langer het duurt

voordat ik dat kan doen.

Maar hij gaat niet weg. Hij leunt grijnzend met zijn elleboog

tegen de zijkant van de auto, waarvan het schuifdak nog open‐

staat. ‘Alsjeblieft? Ik wil het echt graag weten.’

Ditmaal ben ik degene die lacht, al is het niet erg gemeend.

‘Ik ben bang dat je de antwoorden zelf moet bedenken. En wil je

nu even aan de kant gaan? Het is nog een flink stuk rijden naar

Frankfurt.’
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Shit. Dat had ik niet willen zeggen. Straks is hij een creep die

voor de lol meisjes in stukken zaagt, de organen in zijn blender

stopt en vermengd met vruchtensap opdrinkt.

‘Frankfurt?’ Een mengeling van verbazing en vreugde staat

op zijn gezicht te lezen. ‘Daar ga ik ook naartoe.’

Zie je wel? Een creep. Hij laat zijn route volledig afhangen

van die van mij. Verdorie.

Hij stapt met een overdreven vriendelijk gebaar opzij, zodat

ik achteruit kan rijden. Pas als ik het parkeerterrein af en weer

op de snelweg ben, haal ik opgelucht adem. Met een beetje

mazzel zie ik hem nooit meer terug.
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H

3

et is al halfzeven geweest wanneer ik eindelijk bij

mijn bestemming arriveer. Voor mijn gevoel ben ik

te laat, ook al heb ik mijn eigen planning gemaakt en maakt het

voor de gastvrouw niet uit dat ik wat later ben dan ik vooraf

heb doorgegeven. Ik had zoveel water gedronken, dat ik met

nog maar tien kilometer te gaan een extra stop heb moeten

maken om te plassen, en toen besloot ik ook maar vast de tank

vol te gooien voor de volgende dag.

Ik was net weer op weg toen het plotseling begon te regenen.

En hard ook. Wat dat betreft zit Buienradar er soms echt

compleet naast. Bloedirritant als je alles graag van tevoren wilt

weten. Gelukkig had ik mijn dak toen alweer gesloten vanwege

een vroege wesp die haar toevlucht zocht tussen mijn bagage.

Het had een paar minuten geduurd voordat het kreng de auto

verliet, minuten waarin ik bijna de controle over het stuur

verloor. Ik haat wespen.

Gewapend met mijn handtas, overnachtingstas (een sporttas

waar ook het gesealde potje met oma’s as in zit) en mijn telefoon

ren ik naar binnen. Gasthof Gitte heet het, en ik vermoed dat

Gitte zelf achter de receptie staat. Of eigenlijk is ‘receptie’ niet
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het goede woord. Er staat een statafel in de hal met daarop een

kassa, een pinautomaat en een dikke agenda. Aan de muur daar

tegenover hangt een spiegel met eronder een tafeltje, waar een

opengeslagen gastenboek op ligt. De hoofdkleur van de hal – en

ook van de buitenkant van het pension – is bruin. Heel veel

bruin: donkerbruine balken, roodbruine vloertegels, grijsbruin

tapijt, meubels van donker hout en beige muren. En het ruikt

hier naar gebakken uien.

‘Gutenabend!’ De gastvrouw, met kort grijs haar, glimlacht

breed en spreidt haar armen alsof ze me wil omhelzen, maar het

blijkt een welkomstgebaar te zijn. ‘Fräulein von Schaijk?’

Ik knik. ‘Nora van Schaijk.’

Ze werpt een blik op mijn natte krullen (die verschijnen als

het ergens vochtig is) en glimlacht dan opnieuw. ‘Herzlich Will‐

kommen. Ich bin Gitte.’ Ze vraagt of ik een goede reis heb gehad,

waarop ik bevestigend knik. Dan vraagt ze me haar te volgen

naar de kamer. Ondertussen vertelt ze over de omgeving en de

huisregels. Ik kan prima Duits, maar ik krijg nauwelijks mee

wat ze zegt: in gedachten lig ik al in bed. We lopen een trap op,

een gang door en aan het einde van die gang, vlakbij de nood‐

uitgang en de brandtrap, is mijn kamer. Ze steekt de sleutel in

het slot, opent de deur en maakt een uitnodigend gebaar, ik loop

naar binnen. ‘Wil je nog iets eten of drinken?’ vraagt ze in het

Duits.

Ik schud mijn hoofd. Honger heb ik niet. Een uur geleden

heb ik bij een wegrestaurant gegeten: een salade met een curry‐

worst die smaakte alsof hij rechtstreeks met vet was ingespoten.

Gitte dringt nog even aan door te zeggen dat haar schnitzels de

allerbeste zijn, maar ik verzeker haar dat ik echt niets hoef.

Uiteindelijk zegt ze dat als ik van gedachten verander, ik altijd

welkom ben in de kleine Bierstube beneden, en dat daar het

ontbijt morgenvroeg vanaf half zeven klaarstaat. Ik bedank haar

voor haar gastvrijheid en slaak een zucht wanneer ze de deur

achter zich dichttrekt.
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Als ik om me heen kijk, herinner ik me plotseling dat oma

Ellie dit pension heeft uitgekozen. Gitte mag dan misschien niet

zo oud zijn als zij, het kan best zo zijn dat ze elkaar persoonlijk

gekend hebben. Zou oma hier ooit geweest zijn, misschien zelfs

in ditzelfde bed geslapen hebben? Het ziet er allemaal nogal

sober uit, met enkel een gebloemde fauteuil in de hoek, een

dressoir tegen de langste muur met daarop een schemerlamp en

een tweepersoonsbed met een nachtkastje aan iedere kant. In

het laatje liggen een bijbel en een routekaart van de omgeving.

De badkamer is klein en alleen uitgerust met een doucheca‐

bine, een wc en een wastafel zonder föhn. Gelukkig heb ik mijn

eigen stijltang bij me, meer heb ik niet nodig. Ik ben allang blij

dat het schoon is, en vrij van ongedierte. Ik ben drie keer met

mijn ouders op vakantie geweest: een weekje Veluwe, een lang

weekend Londen en vijf dagen Texel. Toen was mijn vader er

klaar mee. Zelfs op vakantie kon mijn moeder de zaak niet

loslaten en ze had nauwelijks tijd voor Alec en mij. Pap en mam

hebben nog nooit zo’n erg ruzie gehad als toen. Sindsdien zijn

we niet meer op vakantie geweest.

Ik had dus van te voren geen idee wat ik hier zou aantreffen.

In ieder geval niet een luxe vijfsterrenaccommodatie, zoals

degene waarin ik met mijn ouders verbleef.

Maar tot nu toe valt dit mee.

De blik die ik vervolgens in de spiegel werp, valt echter níet

mee. Mijn krullen hangen slap langs mijn gezicht door die paar

seconden rennen in de regen en er zitten mascaravlekken onder

mijn ogen. Geen wonder dat Gitte zo vriendelijk was. Ik zie er

niet uit.

EEN UUR LATER ZIT IK GEDOUCHT OP MIJN BED.

Ik app Simone, mijn ouders en Alec dat ik gearriveerd ben,

kruip onder de dekens (een laken met daaroverheen van die
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echte ouderwetse kriebeldekens) en rol me op tot een balletje.

Hoewel het nog maar acht uur is, ben ik doodmoe.

Toch slaap ik een uur later nog steeds niet. Dwars door de

vloer heen hoor ik mensen praten en lachen, bovendien ruik ik

steeds de muffe lucht van de kriebeldeken. De lakens mogen

dan naar wasmiddel ruiken, ik vrees dat de dekens niet zo vaak

in de was gaan. Het zijn andere geluiden en andere geuren dan

thuis, dan wat ik gewend ben. Vroeger kon ik al moeilijk in

slaap komen als ik bij een vriendinnetje logeerde. Kennelijk ben

ik daar nog steeds niet helemaal overheen gegroeid. Een stem‐

metje in mijn hoofd herinnert me er bovendien steeds opnieuw

aan dat ik het programma van morgen niet weet en dat maakt

me zenuwachtig.

Dan schiet ik opeens overeind. Ik weet niet hoe laat ik

morgen moet opstaan!

Even overweeg ik mijn wekker op zes uur te zetten, zodat ik

vroeg genoeg ben voor welk programma dan ook, maar dat

stemmetje schreeuwt steeds harder om bevestiging.

Je moet het weten, je moet het weten, je moet het weten!

Met een zucht sta ik op en ik kleed me weer aan. Een simpel

getailleerd donkerblauw jurkje tot net boven de knie, met

kapmouwtjes en een ondiepe V-hals. Mijn haar gaat in een

knotje bovenop mijn hoofd en ik smeer wat nieuwe mascara op

mijn wimpers. Vervolgens stap ik in mijn pumps, ik pak mijn

handtas en telefoon en loop de deur uit. In de gang check ik

mijn spiegelbeeld en kom tot de conclusie dat ik er best oké

uitzie. Niet geweldig, maar gewoon oké. En ach, het is een Duits

pension met waarschijnlijk allemaal van die gepensioneerde

gasten die van de routekaart gebruik maken en ermee gaan fiet‐

sen, dus is er geen reden om me druk te maken om mijn

uiterlijk.

• • •
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IN DE BIERSTUBE STAAT GITTE BIER TE TAPPEN. Ze wiegt wat met

haar heupen heen en weer op de maat van de Schlagermuziek die

de ruimte vult. Aan de bar zitten drie mannen en ze draaien

zich alle drie tegelijk naar mij om als Gitte me begroet en

gebaart op een lege kruk te gaan zitten. De man die het dichtst

bij mij zit, heeft een gigantische snor en knipoogt, waarna ik

mijn aandacht richt op de glazen die boven de bar hangen.

‘Van gedachten veranderd?’ Gittes wenkbrauwen schieten de

lucht in. Op hetzelfde moment haalt ze het overtollige schuim

van het biertje af en zet hem voor de man met de snor neer. Hij

zet het glas meteen aan zijn lippen.

Ik knik en bestel een droge witte wijn.

Gitte glimlacht en pakt een fles riesling. Ze zet een glas voor

me neer met een groene glazen voet die taps toeloopt. Zulke

glazen had oma Ellie ook in de kast staan, dat weet ik nog goed.

Alec en ik schonken er vroeger limonade in en deden dan net

alsof we wijn dronken.

‘Is alles verder naar wens?’ vraagt ze.

‘Ja, prima.’ Ik werp een boze blik op de middelste man, die

een sigaar in zijn mond heeft en me verlekkerd zit aan te staren.

Gitte merkt het en zegt er wat van, waarna de man zijn schou‐

ders ophaalt en in de lach schiet.

‘Tut mir leid,’ zegt ze, met een geamuseerde blik. ‘Ze zien niet

meer zo vaak een mooie vrouw. De jongelui trekken allemaal

naar de stad en de rest is hier óf geboren óf met iemand

getrouwd die hier is geboren.’ Gitte lacht. Ze heeft kuiltjes in

haar wangen, zie ik nu, en haar blauwe ogen stralen. ‘Je hebt

niets van ze te vrezen, dat verzeker ik je.’

Bij wijze van antwoord neem ik een slok wijn. Het smaakt

niet zo lekker als de pinot grigio die ik altijd met Simone dronk

voordat ze zwanger raakte, maar voor vanavond maakt het niet

uit. Vanavond moet ik Gitte uithoren over oma, en over het

programma van morgen natuurlijk.

Dus besluit ik met de deur in huis te vallen.
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‘Kende u mijn oma? Ellie Klaver?’

Gitte bevriest halverwege haar handeling om een nieuw

biertje te tappen. Haar blik verschuift van het glas in haar hand

naar mij en laat een achtbaan aan emoties zien.

‘Ja,’ zegt ze dan zachtjes. ‘Dat is de naam van de vrouw die dit

voor jou geboekt heeft. Het duurde even voordat ik in de gaten

kreeg wie ze was. Pas toen ze haar meisjesnaam noemde, wist ik

het. weer. Ik was nog maar een klein meisje toen je oma hier

voor het eerst kwam, maar ik vergeet nooit meer hoe ze

eruitzag toen ze de trap afliep. Als een filmster. Mijn moeder

vertelde me later dat ze nog nooit iemand zoals haar ontmoet

had, en dat ze na die tijd altijd contact hebben gehouden.’ Ze zet

het biertje neer voor de man met de snor en schenkt mijn wijn

bij, ook al is het glas pas voor de helft leeg. ‘Ik heb gehoord wat

er gebeurd is. Het spijt me.’

Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen, dus mompel ik: ‘Ja,

ach. Ze was ziek en had pijn. Het is beter zo.’

Ik denk aan het ziektebed van mijn oma. Vooral op het

laatst, toen haar huid zo geel was dat het leek alsof iemand het

geverfd had, en ze zo hard kreunde van de pijn, dat ik moest

toegeven dat het misschien voor haar eigen bestwil was om haar

te laten sterven zoals ze wilde, en hoe ze het wilde. Euthanasie is

niet iets waar je licht over moet denken. Bovendien is het aan

allerlei regels gebonden. Maar uiteindelijk kreeg oma haar zin.

Ze kon en wilde niet langer leven; dat was het moment waarop

ze in tranen uitbarstte en mij die belofte liet doen. Ik zal nooit

vergeten hoe vredig haar gezicht eruitzag toen de belofte mijn

mond uit was.

Kort daarna kreeg ze een middel toegediend en hebben we

met de hele familie rond haar sterfbed gewacht tot ze weggleed.

Vredig en met onze vingers ineengestrengeld. Elf paar handen

en elf harten, waarvan er tien gevuld werden met verdriet en

eentje kort daarna voorgoed ophield met kloppen. Mijn moeder

bleef vechten tegen haar tranen op dat moment. Ik vraag me
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nog steeds af waarom, het is heus geen schande om te huilen als

er iemand sterft die je dierbaar is.

Gitte legt een hand op mijn onderarm. ‘Het leven is niet

altijd eerlijk,’ zegt ze. ‘Mijn moeder werd ook veel te vroeg bij

ons weggehaald. Maar de gedachte dat ze daar ergens boven is,

maakt het draaglijk.’

Ik weet opnieuw niet wat ik daarop moet zeggen. Ik begrijp

niet dat mensen troost putten, uit het feit dat hun dierbaren

‘ergens daarboven’ zijn. Het lijkt mij juist pure kwelling om

iedereen gewoon verder te zien leven, terwijl je zelf dood bent

en nergens meer aan mee kunt doen. Misschien is dat wat ze

met de hel bedoelen. In dat geval lijkt het me beter om gewoon

in een zwart gat van vergetelheid te belanden.

Gitte haalt haar hand van mijn arm. ‘Ze kwam hier destijds

met een man, weet je. Volgens mij was het haar geliefde, want ze

keken elkaar de hele tijd aan met zo’n speciale blik. Ik was tien,

het maakte indruk. Vanaf die dag hoopte ik dat er ooit een man

net zo naar mij zou kijken.’

In mijn hoofd maak ik een snelle berekening. Oma kwam

pas in de jaren zestig mijn opa tegen. ‘Weet u wie die man was?’

Had mijn oma vóór mijn opa nog een vriendje gehad waarmee

ze op reis ging? Dat was in die tijd toch helemaal niet

gebruikelijk?

Gitte schudt haar hoofd. ‘Nee. De reservering stond op haar

naam. Daar stond ze op, vertelde mijn moeder.’

Tegen wil en dank grinnik ik. Dat feministische trekje heeft

mijn moeder van oma Ellie geërfd. Ze weigert niet voor niets al

haar hele getrouwde leven een ‘Van Schaijk’ te worden. Ik

verdenk mijn moeder ervan dat ze met mijn vader is getrouwd

omdat hij iemand is die ze onder de duim kan houden. Die haar

de vrouw laat zijn die ze naar eigen zeggen is. Die het niet erg

vindt om het huishouden te doen en Alec en mij naar sport- en

muziekles te brengen.

‘Mijn oma heeft me een brief nagelaten.’ De man met de snor
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en de man met de sigaar kijken verwachtingsvol op, alsof ze

oprecht geïnteresseerd zijn in mijn leven. ‘Een routebeschrij‐

ving naar dit pension. Ze schrijft dat ik hier te horen krijg wat

mijn volgende bestemming is, klopt dat?’

Gitte rommelt wat met de glazen, waarbij er eentje met een

rinkelend geluid kapot op de grond valt. Ze negeert het en legt

dan een envelop op de bar. Ze schuift hem naar me toe, maar

laat haar hand er nog even op liggen. Ze kijkt me doordringend

aan, alsof ze me iets zonder woorden probeert te vertellen.

‘Bitte,’ zegt ze na een paar seconden. ‘Jouw oma was een bijzon‐

dere vrouw. Op een avond zag ze hoe graag ik danste en toen

heeft ze balletschoenen voor me geregeld. Ik weet niet hoe,

maar ze lagen er opeens. Ik heb ze nog steeds.’ Haar blik drijft

weg, ver van hier. Alsof ze opnieuw dat jonge meisje is.

Het verbaast me. Wie was oma Ellie? Natuurlijk, ze was een

oma voor mijn nichtjes Abby en Vicky. En voor Alec en mij. Ze

was een moeder voor haar drie dochters (mijn moeder heeft

twee zussen) en een schoonmoeder voor mijn vader en mijn

oom. Ze was de vrouw van mijn opa, die overleed toen ik vijf‐

tien was. Wat deed ze hier destijds met een man die niet opa

was? Waarom is ze niet met hem getrouwd als ze zo verliefd

waren?

O shit. Is hij soms doodgegaan tijdens de reis en moet ik

haar as op die plek uitstrooien?

Of… ik maak het ingewikkelder dan het is en hij was

gewoon een oom, of een familielid die haar moest vergezellen

tijdens haar reis. Maar waarom reisde ze dan? Ook al leek ze

op Grace Kelly, ze was geen filmster en geen zangeres. Ze

kwam uit een arme familie en had geen geld om te reizen. Of

voor balletschoenen voor de dochter van een pensioneige‐

naresse.

Ik moet het allemaal verwerken. Vooral omdat ik mezelf ook

nog altijd bezighoud met de vraag waaróm oma me op deze

verrassingsreis heeft gestuurd. Waarom haar as niet gewoon in
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de urn kan blijven, maar zo nodig uitgestrooid moet worden op

een nog nader bekend te maken plek.

Ik heb wat tijd voor mezelf nodig. Dus ik pak de envelop, sla

mijn wijn achterover en sta vervolgens op van mijn kruk.

‘Vielen Dank,’ mompel ik, voordat ik zonder om te kijken de

Bierstube uitloop.

De hele weg naar mijn kamer brandt de envelop in mijn

hand, en zogauw ik op het bed neerplof en de brief eruit haal,

weet ik waar ik morgen naartoe ga: Gasthof Gloria, in Irschen‐

berg. Na een blik op Google Maps zie ik dat dat een paar kilo‐

meter onder München ligt, vlak voor de Oostenrijkse grens. Het

ziet er dus naar uit dat ik verder naar het zuiden reis. In dat

geval kan ik Polen en Tsjechië wegstrepen. Verder kan het nog

alle kanten opgaan, want na Irschenberg volgt een splitsing. De

ene snelweg gaat naar Salzburg, verder Oostenrijk in, terwijl de

andere snelweg via Innsbruck naar Italië leidt. Stiekem hoop ik

dat de volgende bestemming me die kant op leidt, want ik heb

altijd al naar Italië gewild.

Ik pak mijn telefoon en zie het belachelijke gifje dat Simone

heeft gestuurd. Grinnikend app ik haar terug waar ik morgen

naartoe ga. Dan leg ik de telefoon aan de lader op het nacht‐

kastje en opnieuw de slaap te vatten. Dit keer met meer succes.
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