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Proloog / Boek schrijven

“Jij zou een boek moeten schrijven”, zei Mongs gastheer.

“Waarover dan?” vroeg Mong.

“Nou, dat is toch duidelijk, zeg.
Jij hebt in een lang leven de halve wereld bereisd, 

van alles gezien en meegemaakt, dat mag toch niet 
verloren gaan: de vrucht van zo’n lang leven!”

“Waarom zou het verloren gaan?” vroeg Mong verbaasd.
“Aan jouw leven komt een eind, vroeg of laat, 

en dan neem je alles mee in het graf”.
“Nou nee”, zei Mong, “mijn oude botten komen in het 

graf en ík ga verder: met al mijn herinneringen”.
De gastheer zei ongeduldig: “Dan ben je dood en waar 

je dan bent kun je niemand op aarde bereiken, kun 
je de vrucht van je leven met niemand delen”.

“Als er ooit behoefte aan is kan ik wel iemand op aarde bereiken 
om dat boek namens mij te schrijven”, opperde Mong.

“Nou, dat kan dan wel eens heel lang 
duren”, zei de gastheer cynisch.

Mong lachte: “Waar ik dan zal zijn is een overvloed 
aan tijd, dus dat is geen probleem!”

En die iemand bleek ik te zijn.
Samen met Charlotte, mijn vrouw, die het redactionele werk 
op zich nam, heb ik in Nederland, Turkije en Spanje, Mongs 

uiteindelijke levensverhaal in dit boek vorm gegeven.
Ik wens je veel leesplezier!

Altea, herfst 2020
Hendrick Vannek
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Begin

Op de vijftiende dag van de middelste herfstmaand in 
het jaar van het Varken verliet de smid van een dorpje bij 
Samarkand zijn huis om niet meer levend terug te keren.

Toen jammerende vrouwen de onheilstijding brachten, 
begonnen de weeën bij zijn hoogzwangere weduwe.

Er kwamen twee kinderen ter wereld: een meisje, 
dat tijdens de bevalling stierf, en een jongen, 

die met gebalde vuisten geboren werd.
Hij kreeg de naam Möngke, naar zijn door de bandieten 
vermoorde vader, maar hij werd al gauw Mong genoemd.

Mongs moeder, die in één dag haar man en dochtertje 
verloor, herstelde nooit van deze slag. Kleine Mong groeide 
eenzaam op: zijn vader had hij nooit gekend en zijn moeder 

was een stille vrouw, met plotselinge hysterische buien.
Hij trok zich terug in zijn binnenwereld, waar hij als 

enig speelkameraadje zijn overleden zusje had.

Toen de jongen bijna negen jaar oud was, viel 
hij bij het spelen in een diepe put.

Zijn levenloze lijfje werd door toegeschoten buren 
uit de put gehaald en op de stenen gelegd.

Na een kwartier sloeg hij opeens zijn ogen op, keek om 
zich heen en zei met een dun stemmetje: “Ik wil terug”.

Mong hield veel van dieren en kon uren zitten kijken 
naar een duif, een hagedis, een vlinder. Hij had een 

krachtige lichaamsbouw, als zijn vader de smid, maar 
leefde altijd op het randje van ondervoeding.

Na de val in de put was hij nog eenzelviger dan ervoor.
En toen hij, na de dood van zijn moeder, als 

veertienjarige het dorp verliet als hulpje bij een 
passerende karavaan, was zijn naam snel vergeten.
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Opgroeien

Mongs moeder had een oudere zuster die 
twee keer per jaar op bezoek kwam.

Kleine Mong vond haar een griezelige vrouw: ze rook 
niet lekker en ze had rooddooraderde hangwangen.
En wat het ergste was: ze had grote, natte lippen, die 

gemaakt waren om kleine jongetjes te zoenen.

Mong was amper vier toen zijn moeder 
zei: “Morgen komt tante Sjeng”.

Kleine Mong zei: “Bah!”
Zijn moeder keek hem streng en afkeurend aan en zei: “Tante 

Sjeng is mamá s zuster en héél lief en Mong wil mama geen 
verdriet doen, dus is Mong morgen heel lief, beleefd en stil”.

En dus liet kleine Mong zich gedwee overladen 
met natte zoenen en was lief en stil.

Toen tante Sjengs hoofddoek om de hoek van het 
straatje verdwenen was, zei Mongs moeder: “Je wordt 

al een grote, flinke jongen, ik ben trots op je!”

Kleine Mong voelde zich blij en vernederd tegelijk.
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On - begrip

Kleine Mong speelde op zijn manier als kind 
vaak op het pleintje voor het huis.

Soms, niet altijd, kwamen daar ook andere kinderen spelen.
Kleine Mong was er aan gewend dat deze 

hem nooit in hun spel betrokken.
Dat was voor hem allang gewoon, het was altijd zo geweest.

Hij keek naar het spel en leefde op afstand mee.

Op een dag kwamen drie nieuwe kinderen het 
pleintje op: twee meisjes en een jongetje.

Zij hadden een lang touw bij zich.
Ze liepen op kleine Mong af en het oudste meisje zei 
tegen hem: “Als jij met ons broertje gaat draaien, dan 

kunnen mijn zusje en ik om de beurt springen”.
Dat leek kleine Mong leuk en hij pakte 

het touw aan het ene eind vast.
Hij zei tegen het jongetje: “Pak jij het andere eind”.

Het kind zei: “Dd-dat i-is gg-goed”.
Kleine Mong, die niet wist wat stotteren was, 

deed zijn best om erbij te horen.
Hij zei: “Kk-kom ddd-dan mm-maar”.

Meteen had hij een draai om zijn oren te pakken van het zusje.
Ze riep: “Gemeen kind, om ons broertje 

te pesten met zijn gebrek!”

Mong droop verbaasd en verdrietig af.
Zijn rechteroor gloeide nog lang na.
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Ruimte en tijd

Een oude man had aangeboden om kleine Mong te leren lezen.
Hij deed dat met behulp van een boek vol 

verhalen, die Mong erg aanspraken.
En elk verhaal, dat hij gelezen en herlezen 

had, kende hij snel uit zijn hoofd.
Eén verhaal maakte de meeste indruk.

Vaak ging Mong op warme nachten op het platte dak van 
hun huisje liggen en keek naar de sterrenhemel boven hem.

En dan vertelde hij zichzelf in gedachten het verhaal:

Iemand vroeg: “Hoe lang duurt de eeuwigheid?”
En het antwoord was: “Helemaal aan het eind van de wereld 

staat een enorme zwartgranieten rots. Eenmaal in de duizend 
jaar komt daar een klein vogeltje ź n snaveltje aan slijpen.

En als de hele rots weggeslepen is, dan is er één 
seconde van de eeuwigheid verstreken”.

De ontelbare sterren boven hem leken dan naar hem 
te knipogen, en al rommelde zijn maag van de honger: 

kleine Mong ging op in ruimte en tijd, en sliep in.
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Keuzevrijheid

Mongs jeugd was geen prettige periode.
De omstandigheden waren zo dat er niets was om 

te kiezen en helemaal niets om te delen.
Toch hoorde hij mensen vaak zeggen: “Je moet kiezen of delen”.

Kleine Mong nam zich voor om als hij groot was, er achter te 
komen wat dat inhield, want hij was hier erg nieuwsgierig naar.

Toen hij na de dood van zijn moeder besloot de 
karavaanweg te volgen besefte hij dat hij kon kiezen 

(voor zich zelf). De gedwongen saamhorigheid tijdens 
de zware en soms levensgevaarlijke tochten leerde 

hem dat mensen konden delen (met elkaar).

En Mong, die nu ervaring had met kiezen én delen, leerde 
dat leven geen kwestie was van óf óf, maar van én én.

Hij probeerde te kiezen vóór en te delen mét, 
zonder iets te moeten en ontdekte stap voor stap 

wat persoonlijke vrijheid kan inhouden.

Hij vermeed, meestal met succes, situaties waarin 
anderen zeiden: “Je moet kiezen of delen”.
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Hoofdpijn

Kleine Mong was door een ongeluk over de Rand geweest 
en teruggekomen. Na een aantal maanden was zijn 
lichaam hersteld en ging het leven gewoon verder.

Maar voor Mong was niets meer gewoon: wat hij ervaren 
had was totaal anders dan wat hij nu weer moest geloven.
De mensen met autoriteit weerden hem af als hij vragen 

stelde die ongepast en brutaal gevonden werden.

“Je moet God dienen”, zei de leraar.
“Maar God kan toch alles?” zei de kleine Mong, 

“dan heeft hij toch geen bediendes nodig?”
“Wij mensen zijn geneigd tot het kwade”.

“Maar God is toch volmaakt, hoe kan een volmaakte 
God onvolmaakte mensen maken?”

Al gauw leerde kleine Mong om zijn binnenkant verborgen te 
houden, en een buitenkant te maken, die anderen misleidde.

De strijd tussen binnen- en buitenkant bezorgde 
Mong lange jaren chronische hoofdpijn.
Totdat hij besloot “dan maar gek te zijn”.

Liever gek zonder hoofdpijn, dan “normaal” met hoofdpijn.
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Verwoorden

Mong had lang over een stoffige bergweg gelopen. Zijn 
tong was van leer en het zweet droop in zijn ogen.

Opeens, in een bocht, stond daar een huis.
Een oude man zat op een bank in de schaduw.

Hij zag Mong, groette en haalde water voor hem.
Ze zaten samen op de bank. De man zat met de ogen gesloten.

Mong vroeg zich af of hij sliep of misschien mediteerde. 
Hij wist dat in deze streek veel mensen leefden, die 

naar inzicht zochten, alleen of gezamenlijk.
De man opende zijn ogen, keek Mong recht 

aan en zei: “Ken je Arabisch?”
“Nee”, zei Mong.

“Dar Dunya Bàsh, Az Dunya Mabàsh”, zei de man.
“Dat betekent: Wij zijn op de wereld, maar niet van de wereld”.

Hij wachtte gespannen op Mongs reactie.
Mong haalde diep adem en zei: “Deze woorden zeggen 

wat ik al lang zo voel, maar nooit verwoorden kon”.

“Neem ze mee op je reis, en op alle reizen die nog 
komen, meer heb je niet nodig”, zei de oude man.
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Vervreemding

Zomaar, altijd onvoorspelbaar, kwamen de zinnen in Mong op: 
“Wat doe ik hier, ik hoor hier niet thuis, ik wil hier niet zijn”.
Alles in zijn jonge leven leek zo totaal onwerkelijk en zinloos.

Ook dit verdween dan weer, even plotseling 
als dat het gekomen was.
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Ruzie

De jonge Mong maakte tijdens zijn eerste 
karavaanreis de zoveelste ruzie mee.

Twee ezeldrijvers betwistten elkaar een plaatsje in de rij.
Toen het wel heel hoog opliep, probeerde 

Mong sussend tussenbeide te komen.
Een van de ruziemakers zei nijdig: “Bemoei je er 

niet mee: we maken net zo lekker ruzie”.
En Mong, die zijn hersens al zo lang gepijnigd 
had met de vraag: “Waarom maken mensen zo 

vaak ruzie?” had eindelijk zijn antwoord:

Veel mensen hebben behoefte aan ruzie, net 
zoals mensen behoefte aan eten hebben.

Er is een honger die gestild moet worden, een leegte, die gevuld 

moet worden. Het zogenaamde onderwerp van de ruzie is maar 
een aanleiding; het gaat om de opwinding van de ruzie zelf.

Mong, die die behoefte niet kende, onderging 
weer het oude gevoel: ik hoor er niet bij.

Maar nu was er ook het gevoel: maar daardoor 
ben ik niet minderwaardig aan anderen.

En de karavaan ging verder en Mong ging 
mee - een eenling tussen de velen.
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Verleiding

Mong was vijftien jaar oud en alleen op de wereld.
Zijn enige aardse bezittingen waren zijn lichaam, 

de kleren aan zijn lijf, een tas met een slijpsteen, een 
mes, twee leren kokertjes en een drinknap.

Hamid was drie jaar ouder en de zoon 
van een rijk koopman uit Rajj.

Deze reis was zijn derde. Hij was meegezonden door 
zijn vader om alle kneepjes van het vak te leren.

Hamid was steeds in Mongs gezelschap te vinden, 
hij was goedlachs en altijd in voor een grap.

Als goed Moslim verrichtte hij de voorgeschreven gebeden 
stipt en onthield zich van varkensvlees en wijn.

Hij vertelde Mong veel over de wereld en vooral 
over zijn leven thuis: zijn vader, zijn zusje en de 

geneugten van het leven als welvarend koopman.
Zijn vriendelijkheid en verhalen gaven Mong een 
vreemd gevoel, waar hij geen woorden voor had; 

hij voelde onrust in zijn hart en zijn buik.

Toen het eind van de reis naderde zei Hamid 
op een geheimzinnige toon: “In de stad wacht 

mijn vader op mij en ook op jou”.
Mong begreep niet wat hij bedoelde, maar toen 

ze aankwamen stond daar een forse man met een 
krullende zwarte baard, die zijn zoon omarmde.

Hamid straalde van trots en geluk.
Hij fluisterde iets in zijn vaders oor en zei toen: 
“Vader, dit is mijn hartsvriend Mong, bedreven 
in vele zaken. Als hij het Geloof van de Profeet 

aanneemt, wil ik hem als compagnon en zwager”.
De koopman nam Mong nauwkeurig op: niets ontging hem.

En hij zei: “Mijn zoon, je wens is terecht, ik zal het goedkeuren”.
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 De volgende dag bij zonsopgang zette de nieuwe karavaan 
zich in beweging; ze hadden nog een handige knul nodig.
En Mong dacht, al lopend: Ik heb een vriend, een geloof, 

een rijk leven en een vrouw versmaad en waarvoor?
Om vrij te blijven en door te gaan met zoeken 

wat voor mij nog waardevoller is.
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Gewend

De jonge Mong vroeg de voorman met de 
opvallend blanke huid om werk.

Hij deed dit op de manier die hij gewend was: met 
gebogen hoofd, nederig, de ogen neergeslagen.

De man snauwde: “Ik geef geen werk aan een knul die mij 
niet eerlijk recht in de ogen kijkt als hij met me praat”.

Mong was ontzet.
En dit voorval was het begin van een lange reeks ervaringen 

die Mong leerden, dat mensen normaal vinden wat zij 

gewend zijn en “dus” abnormaal wat ze níet gewend zijn.
Misverstanden en conflicten waren heel vaak terug 

te voeren op dit verschijnsel, ontdekte hij.
En Mong ging verder op zoek naar wat mensen in wezen 

verbindt, ondanks de vele uiterlijke verschillen, die 
alleen maar de aangeleerde buitenkant toonden.
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Twee dekens

Het was al twee jaar geleden dat Mong zijn geboortestadje 
verlaten had om door de wereld te reizen.

Hij had al heel wat lessen geleerd en nog veel meer te leren.

Op zekere dag liep hij zonder werk en hongerig over de weg.
Hij was ten einde raad. En voor het eerst in 

zijn leven probeerde hij te bidden.
Hij zei met zoveel mogelijk overtuiging de woorden 
die hij vaak van anderen gehoord had: “In de naam 
van God, de erbarmer, de barmhartige, zend mij, 

nederige dienaar, een teken van geluk”.
Een overvliegende kraai liet prompt zijn 

drek op Mongs hoofd vallen.
Mong, die doorgaans gelijkmoedig van aard was, trapte 

woedend tegen een grote steen. Terwijl hij hinkte 
van de pijn, zag hij het grote, blinkende goudstuk, 

dat onder de steen verborgen was geweest.
“Wat van God is is wat er in de hemelen en wat er op aarde is”, 

riep Mong, die goed naar de reciterende Moslims had geluisterd.
“De vogel laat iets vallen uit de hemel, waardoor ik, ongelovige, 

in woede ontstak en op de aarde dit goudstuk vond”.

Opgetogen liep Mong verder en toen hij, vervuld van kersvers 
godsgeloof, ook nog een herberg in de verte zag opdoemen, 

besloot hij dat hij zichzelf voor het eerst in zijn leven een 
rijke maaltijd, een bad en een echt bed zou gunnen.

De herbergier keek zeer verheugd toen hij het goudstuk 
zag en zei toen tegen de onverwachte klant met een vette 

knipoog: “Jongeman, dit huis staat volledig tot je dienst: voor 
dit geld kan ik je vannacht zelfs twee dekens aanbieden”.
Mong zei oprecht: “Meneer, ik heb altijd zonder deken 

geslapen; één is voor mij al een grote luxe”.
De man lachte en zei: “Goede vriend, jij krijgt vannacht van 
mij een bed met twee dekens, zacht en warm. En ik verheug 

me erop morgen van je te horen hoe dat jou bevallen is”.



19

Toen Mong ś avonds laat na een overvloedige maaltijd 
en een heerlijk bad zijn kamer betrad, zag hij bij het 

licht van zijn lantaarn op zijn bed twee schaarsgeklede, 
lieftallige jonge dames, die hem giechelend wenkten.

In paniek liet Mong de lantaarn vallen en rende de herberg uit.

Lopend over de maanverlichte weg drong tot hem door dat 
ook herbergiers en hun gasten hun eigen geheimtaal hebben.
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Goede kok

Mong was onderweg in een stadje blijven hangen.
Hij had werk gevonden als kokshulp.

Het was zwaar werk, maar hij was leergierig.
De kok was niet bepaald spraakzaam, maar af 

en toe zei hij zomaar iets tegen Mong.
Vaak maar één zin en dan de hele week niets.

Eén zin was Mong altijd bijgebleven:

“Een goede kok heeft altijd een lepel zout in zijn 

linkerhand en een lepel zoet in de rechter”.

En later, toen de karavaan moeizaam voortsjokte 
door een eentonig landschap, begon Mong de 

diepe wijsheid van deze zin te begrijpen:

Yin en yang zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden, 
als inademen en uitademen - vreugde en verdriet, 
binnen en buiten - alles op aarde bestaat uit twee.

En de een kan niet bestaan zonder de ander.

“Zou God man en vrouw tegelijkertijd zijn”, vroeg hij zich 
af, “en de door Hem (of Haar) geschapen mens ook?”
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Kieskeurig

Op zijn reizen had Mong in zijn tas twee leren 
kokertjes: een voor veren en een voor steentjes.

In de ene koker konden maar zeven veren.
In de andere maar vijf steentjes.

Elke keer als Mong een mooie veer of een 
bijzonder steentje vond raapte hij die op.
ś Avonds overwoog hij heel nauwkeurig of 

er bij zijn verzameling een exemplaar was dat 
minder was dan de nieuwe vondst.

Meestal was de nieuweling minder, een enkele 
keer niet; dan haalde hij het mindere exemplaar 

uit de koker en deed het nieuwe erin.
Soms duurde het jaren voor zijn verzameling 

van samenstelling veranderde.
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Charisma

De koopman was Mong al aan het begin 
van de tocht opgevallen.

Hij straalde iets bijzonders uit.
Zijn postuur was normaal, als ook de 

lange baard en de lange mantel.
Maar zijn stem was vol, krachtig en toch zacht en warm.

De gebaren van zijn smalle handen, fijn als van 
een vrouw, waren sierlijk en toch mannelijk.

Hij liep over de rotsige karavaanweg alsof de 
aarde een bloementapijt alleen voor hem was: hij 

was opvallend in zijn bescheiden eenvoud.
En hij kende al gauw iedereen bij naam en 

had voor allen een vriendelijk woord.
Hij deed niet mee met de ruwe grappen, maar 

zat bij het kampvuur bescheiden ter zijde.

En Mong ontdekte dat hij niet de enige was die steeds meer 
in de ban raakte van deze beminnelijke man. Als hij sprak, 
over welk onderwerp dan ook, luisterde iedereen ademloos. 

Er werd gefluisterd, dat hij degene was die gezonden was 
om eindelijk vrede en gerechtigheid terug te brengen.

Toen de koopman Mong op een avond aansprak en 
vriendelijk informeerde naar Mongs leven en idealen, 
voelde hij zich heel vereerd. De koopman luisterde zo 
vol aandacht naar hem, dat Mong het gevoel kreeg de 

liefhebbende vader te ontmoeten, die hij nooit gekend had.

Toen de karavaan de bergen naderde, vroeg de koopman 
halt te houden. En dat gebeurde, want zijn natuurlijk 

gezag was in de loop der weken groot geworden.
Niemand maakte tegenwerpingen toen hij voorstelde 

van de route af te wijken en een nauwe bergpas 
te volgen en zo een kortere weg te nemen.
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 Toen de rovers de karavaan vanuit de rotsen 
besprongen en ieder die tegenstand bood, 

vermoordden, keek de koopman rustig toe.
Hij voerde de geroofde dieren en goederen de 

pas in, gevolgd door zijn handlangers.
Hij keek slechts één keer om en keek 

Mong glimlachend recht aan.
En toen zag Mong wat hij nooit meer 

zou vergeten: zijn ware gezicht.

Zij begroeven de doden en volgden geschokt de weg terug.



24



Voltooid verleden tijd

“Gebeurd is gebeurd en het verleden is voorbij, 
voorgoed”, zei de medereiziger dapper tegen Mong.

Mong had goed op hem gelet, toen hij zijn verhaal vertelde.
En het was hem opgevallen, hoe emotioneel de man tijdens 
zijn verhaal was: zijn handen trilden, zijn stem sloeg af en 

toe over en de aderen bij zijn slaap waren gezwollen.
En Mong besefte dat er twee verledens bestaan: de 

voltooid verleden tijd die écht voorbij is en de onvoltooid 

verleden tijd, die nog steeds aanwezig is in het nu.
Hij antwoordde voorzichtig: “Het is goed om er 

over te praten, om alles er uit te gooien.
Ik hoop dat je ooit hierover kunt praten, misschien met 

dezelfde woorden, zonder dat het verleden je weer terugzuigt.
Dan kun je pas écht vrij zijn en openstaan 

voor het nu én de toekomst”.
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Dierenmanieren

Karavaanreizen zijn eentonig, zwaar en soms levensgevaarlijk.
Maar aan het eind van elke dag komt de plek in 

zicht waar men de nacht zal doorbrengen.
En als alles gedaan is, de dieren en de vracht 

veilig, dan begint een ander leven.
Ieder verricht zijn taak, de vuurplaatsen worden gemaakt, 

de tenten geplaatst en de mensen vormen groepjes.
En tijdens en na het eten komen de verhalen.

Mong genoot van deze avonden; hij hoorde oude en nieuwe 
verhalen, maakte discussies en twisten mee, kortom: hij 

maakte mensen mee met al hun talenten en tekorten.
En dan had hij de volgende lange dag genoeg stof om 

over na te denken tijdens de volgende dagtocht.
Sommige verhalen lieten hem niet los:

“Het was mijn eerste reis als koopman. Al mijn handelswaar was 
gepakt op de rug van mijn ezel, een zeldzaam gehoorzaam dier.

Maar op de zevende dag bij een splitsing van de weg 
wilde hij opeens niet verder; hij ging liggen.

Iedereen bood hulp en goede raad, maar niets 
hielp, hij bleef koppig waar hij was.

De anderen trokken verder en ik kon niets anders doen 
dan wachten of mijn koppige ezel alsnog verder wilde.

Uren later stond hij opeens op en liep het karrenspoor op.
Ik hoopte dat ik nog voor de avond de anderen zou inhalen.

En dat lukte. Maar het kamp dat ik vond was één ravage: 
mens noch dier te zien, maar wel nog rokende resten.

De ezel wilde verder en ik moest mee, het karrenspoor volgend.
Het was volle maan en bitter koud, maar ik 

bibberde nog meer van angst dan van de kou.
In de loop van de ochtend kwamen wij 

uitgeput aan in een stadje.
Ik liep met de ezel naar de markt, in de hoop (tegen beter 

weten in) sommige van mijn metgezellen te vinden.
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Een man hield me aan en vroeg naar mijn koopwaar. Maar 
nog voor ik kon antwoorden hoorde ik een rauwe kreet.

Ik draaide me om: mijn ezel had een man in de buik 
getrapt. Hij lag morsdood op de stenen. In mijn 

schrik zag ik toch nog dat hij een ring met steen van 
onze karavaanleider aan zijn rechterhand had.

De mensen kwamen toelopen en riepen: 
“Eindelijk zijn verdiende loon, die schurk!”
Hij bleek de leider te zijn van de bandieten 

die het kamp hadden overvallen.
Mijn ezel is nog tien jaar bij me geweest en 

hij was altijd zeldzaam gehoorzaam”.
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Jaloers

De man zei vertrouwelijk: “Ik benijd je, want ik let al 
de hele reis op je en je hebt niet de makkelijkste taak, 

maar vaak wel de slechtste slaapplaats, ver van het 
vuur en het minste eten en tóch merk ik nooit iets van 

jaloezie. En ik, ik word vaak verteerd door jaloezie”.

Mong zei: “Jouw jaloezie is voor mij heel begrijpelijk: 
het is een sterke kracht, maar gericht op willen 

hebben wat een ander méér of beter heeft dan jij.

Als je die kracht zou gebruiken om te willen ZIJN als degene die 

in jouw ogen meer is dan jij nu bent, zou je een goede stap doen”.

De man zei: “Hoe speel jíj het eigenlijk 
klaar om niet jaloers te zijn?”

“Hé”, lachte Mong verheugd, “je hebt het snel door!”
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Grensgebied

Er liep een oude man met trage passen over het plein.
Zijn zwart-wit gevlekte hondje liep trouw achter hem aan.

De man ging naast Mong zitten. Zijn eenzaamheid 
hing als een versleten jas om hem heen.

Hij keek Mong met fletse ogen aan: “Jij komt niet van hier?”
“Nee, ik ben op doorreis”, zei Mong.

“Alleen zijn is zwaar”, zuchtte de man, “maar jij bent nog jong”.
“Ik wou dat ik ook een hondje had dat overal met me 

meeging”, zei Mong in een poging de man op te beuren.
De grijsaard keek Mong met een trieste, niet begrijpende blik 

aan: “Mijn hond, het was een lief diertje, zwart met wit, is 
vorige maand gestorven, twee maanden na mijn vrouw”.

Mong keek naar het diertje, dat aan de voeten van de man lag.
Het ging opeens rechtop zitten en kwispelde; in de verte 

kwam een oude vrouw aanschuifelen, leunend op een stok.
De oude man zuchtte: “Mijn tijd zit er bijna op”.

“Er wordt op je gewacht”, zei Mong 
vriendelijk en vol overtuiging.
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Hodja

Mong was blij dat het dorpje in zicht kwam.
Hij had behoefte aan rust en schaduw.

Een halve dag geleden had hij een wit kapje in het 
karrenspoor gevonden en op zijn hoofd gezet.
Het voelde wat onwennig aan, maar iets van 

waarde laten liggen kon hij toch ook niet.

Het dorp was als alle andere, eerst de blaffende honden en de 
kinderen, die de vreemdeling op veilige afstand volgden.

Mong ging op een muurtje bij de pomp zitten 
onder een schaduwrijke boom.

Hij haalde zijn mes en een mooi stukje hout uit 
zijn tas en begon een poppetje te snijden.

De kinderen, die alles nieuwsgierig 
volgden, begonnen te fluisteren.

“Hodja, hodja”, verstond hij. Zij duwden een 
kleine jongen in de richting van Mong.

Het ventje had een grote zweer op zijn linkerhand. Toen 
begreep Mong, dat hij door het witte mutsje en zijn 
lange mantel voor hodja, genezer, aangezien werd.

Hij bukte zich naar de jongen, maakte de zweer schoon 
en smeerde er voorzichtig de zalf uit zijn voorraad op.

Hij zei in zijn eigen taal, terwijl hij het kind in de ogen keek: 
“Geloof ze niet, de linkerhand is net zo rein als de rechter”.

Het jongetje lachte blij en boog voor Mong 
met zijn hand op zijn hart.

En zo was Mong hodja geworden, onbedoeld, maar succesvol.
Hij besloot het witte mutsje maar te houden.
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Ontkenning

Op de ochtend voor hij Ling zou vinden, stond de jonge 
Mong lange tijd naar een goochelaar te kijken.

Deze had vierenzestig
identieke gele kaartjes op een blauw kleed uitgespreid.

Op de achterzijde van de kaartjes stonden afbeeldingen: 
een ster, een pijl, een boom, enzovoort.

Iemand mocht een kaartje uitkiezen, dat aan het 
publiek tonen en daarna deed de goochelaar allerlei 

handelingen van schudden en sorteren.
Uiteindelijk kwam er dan het kaartje tevoorschijn dat de 
gekozen afbeelding had. Mong keek gefascineerd toe en 

probeerde de truc te ontdekken, maar het lukte hem niet.

Opeens riep de goochelaar: “Geacht publiek, zie 
deze jonge vreemdeling: om te bewijzen dat er geen 
bedrog in het spel is, maar dat t́ gaat om bijzondere 

gaven, mag hij het ook eens proberen”.
Iedereen keek naar Mong, die tot diep in zijn hals 
bloosde: in het middelpunt van de belangstelling 

staan was voor hem een ware kwelling.
Maar vluchten of weigeren kon niet.

Hij vroeg een klein meisje in het publiek een kaart aan 
te wijzen: zij pakte een kaartje met een vlinder.

Mong schudde, sorteerde, stapelde een lange tijd gedachtenloos.
Toen pakte hij een kaartje op en gaf het aan het kind.

Het meisje keek op de achterkant en toonde 
toen blij het publiek het vlindertje.

De mensen juichten, de goochelaar keek 
onthutst en Mong rende weg.

Terwijl hij achter een muurtje zat uit te hijgen, 
besefte hij: het is zinloos om te blijven ontkennen, 

dat er “iets” met me aan de hand is.
Maar wát dan, en wat dán?
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Ling

Mong was als kind al een eenling geweest. Hij voelde zich 
niet prettig als hij als lid van een groep moest functioneren.

De mensen dachten al gauw dat de jongen niet goed 
bij zijn hoofd was, en noemden hem zonderling.

Kleine Mong begreep dit allemaal niet en meende dus al heel 
vroeg, dat er in hem iets ontbrak, wat anderen wél hadden.

Zou het ling zijn? dacht hij, ik ben zonder ling.

Toen zijn moeder stierf besloot hij de wereld in 
te gaan, op zoek naar wat hem ontbrak.
Na vele omzwervingen liep hij over een 

markt in een vreemde stad.
Opeens hoorde hij: “Ling, hoe gaat het?”

Hij keek om zich heen en zag achter een kraampje 
met kruiden een magere man met pretoogjes.

“Bent u Ling?” vroeg hij de man.
“Ja”, zei de man.

“Ik heb u heel lang gezocht”, zei Mong.
“Dan heb je me nu gevonden”, zei Ling, “en dat is goed.

Stapel die kisten even voor me op”.

En zo kwam Mong bij Ling, die zijn leermeester zou worden.
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Vorm en inhoud

Het was voor de jonge Mong een nieuwe ervaring, 
dat Ling zich écht voor hem interesseerde en 

inspeelde op zijn zoektocht naar begrip.
Zo zei Ling, toen Mong net een paar weken bij hem 

was: “Op een markt komen allerlei mensen, uit 
allerlei streken en met allerlei bedoelingen.

En voor jou Mong, die wil begrijpen hoe mensen zijn, is dit 
een prachtige gelegenheid. Ik vertel je nu, dat er maar één 
taal is, die ze allemaal spreken, of ze het zich bewust zijn 
of niet, en dat is de taal van hun gezicht en hun lichaam.
Het beste kun je die leren bij kleine kinderen en mensen, 

die onze taal niet spreken. Bij mensen die onze taal 
spreken is dat voor jou nu nog veel moeilijker, want 
woorden, die jij denkt te begrijpen, verhullen vaak 

de bedoelingen, die ze via hun lichaam tonen”.

Mong dacht lang na over deze woordenvloed 
en zei toen onbegrijpend: “Maar Ling, onze 

taal is er toch om elkaar te begrijpen?”
Ling lachte fijntjes en zei: “Woorden en zinnen lijken op 

messen, waarmee je je brood kunt snijden, maar waarmee 
je iemand ook dodelijk kunt verwonden of bedreigen.
Je kunt taal, net als messen, gebruiken óf misbruiken”.
Mong sputterde tegen: “Dat kun je niet menen, Ling”.

“Lichaamstaal liegt niet, dat weet ieder dier”, hield Ling aan.
Hij boog zich voorover naar zijn rode kater, die 

naar hem knipoogde en maakte lokkende gebaren, 
terwijl hij op vriendelijke toon zei: “Kom hier, 

gemeen roofdier, dan zal ik je wurgen!”
De rode kater sprong vol vertrouwen op zijn 

schoot en begon genoeglijk te spinnen.
“Begrijp je me nu een beetje?” lachte Ling.



33



Wij en jij

Het gebeurde toen Mong net bij Ling woonde:
“Wie denk je wel dat je bent?” riep de man op agressieve 

toon, toen Mong hem een stuk touw te leen vroeg.
Mong was even perplex: “Ik ben gewoon 

Mong”, zei hij toen rustig.
“Zo, jij bent dus een Mong, en al die Mongen waar jij bij hoort 

lopen maar gewoon rond en bemoeien zich met niemand. 
Zijn die Mongen dan zo bijzonder?” taterde de man verder.

“Er is maar één Mong en die ben ik en ik vroeg alleen 
maar een stuk touw te leen”, probeerde Mong.

“Beduvel je eigen soort, jullie Mongen lopen hier bij 
ons te spioneren, dat heeft iedereen van ons goed 
door, dat verzeker ik je!” raasde de man verder.

“Ik hoor niet bij een soort, ik ben gewoon 
mezelf”, bleef Mong proberen.

“Als jij niet bij die Mongen hoort, zullen ze je 
niet voor niets uitgestoten hebben, dus maak 

dat je wegkomt!” schreeuwde de man.
Mong ging, wat moest hij anders?

Verderop zat een vrouw.
Ze wenkte Mong: “Wil jij een lekkere koek, jongen, je bent 
zo mager. Heb je niemand op de wereld bij wie je hoort?”

Ze lachte vriendelijk en maakte een plaatsje voor 
hem vrij en keek hem toen meewarig aan.

Na de koek mompelde Mong een groet en verdween snel.

ś Avonds besefte hij hoe deze twee gebeurtenissen 
samenhingen: hij was de eenling in een wereld waarin 

iedereen ergens bij hoorde: de familieclan, het ware geloof, 
het dorp, enzovoort; en iemand, die nergens bij hoorde 

en dat normaal vond en daar zelfs tevreden mee was, was 
verdacht, want hij ondergroef de bestaande orde: mannen 

werden daardoor agressief en wilden strijd met hem en 
vrouwen wilden hem troosten, inpalmen en bezitten.
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Allebei de reacties hadden te maken met de angst om alleen 

te zijn, om de leegte in zichzelf op te vullen, via anderen.

Toen Mong deze gedachtengang aan Ling voorlegde, zei 
deze bedachtzaam: “Als jij in deze wereld wilt overleven 

én toch jezelf blijven, dan zul je snel de fijne kneepjes 
van de diplomatie onder de knie moeten krijgen”.

“Het kost me al zoveel moeite om een goede 
marktkoopman te worden”, verzuchtte Mong.

“Dacht je nou echt dat er veel verschil 
tussen is?” grijnsde Ling olijk.
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Leren

“Als ik alles van tevoren geweten had was ik er nooit 
aan begonnen”, zei de ontgoochelde handelaar, die 

door zijn nieuwe compagnon bedrogen was.
“Maar gelukkig wist je het niet van te voren”, 

was Mongs laconieke reactie.
“Noem jij dat gelukkig; ik heb je net verteld wat voor narigheid 

ik heb meegemaakt”, antwoordde de man mopperig.
“Ja, gelukkig, want je hebt me ook verteld wat 

jij van al die narigheid hebt geleerd.
Hoe had jij die lessen ánders kunnen leren dan 

door deze ervaringen?” hield Mong aan.
“Tja, als je het zo bekijkt, heb je wel gelijk”, gaf de handelaar toe.

“Nou, ik bekijk het zo, want ik weet dat leren alleen 
maar kan via ervaringen”, glimlachte Mong.
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Vrije wil

“Alles is voorbestemd”, zei de een.
“De mens heeft een vrije wil”, zei de ander.

Beide uitspraken leken de jonge Mong aannemelijk,
Hij vroeg Ling, wat diens mening was.

Ling lachte en zei: “Mong, pak dat dikke 
boek eens, dat boven op de kast ligt”.

Mong deed het.
Ling sloeg het boek open.

Op de eerste bladzijde stonden in een rij alle letters 
van hun taal, in de vastgestelde volgorde.

De volgende honderd bladzijden waren leeg.
“Dat is mijn antwoord”, zei Ling, “alles is voorbestemd: 

alleen deze letters kunnen gebruikt worden.
De mens heeft een vrije wil: je hebt de vrije keus om die 

letters op jouw manier te rangschikken in woorden, 
zinnen, hoofdstukken, boeken, ontelbaar veel boeken 

vol. Maar alleen met deze paar handenvol letters. 
De letters zijn je gegeven, dat is voorbestemd.

De woorden - zinnen - verhalen, die kun 
je zelf maken, dát is je vrije wil”.
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Het einde der tijden

Ling en Mong liepen over de jaarmarkt. Alle 
kooplieden prezen met luide stem hun waren aan.

Goochelaars, potsenmakers en 
zakkenrollers deden goede zaken.

Het rook naar fruit, gebakken vlees, leer en mensenzweet.
Tegenover het terras van een eethuisje stond een magere man 

op een kistje. Ling en Mong voegden zich bij het publiek.

“Het einde der tijden is nabij, hebt berouw over uw zonden, 
voor het onherroepelijk te laat is”, klonk zijn schrille stem.

Ling trok Mong aan zijn mouw.
“Mijn zonden zijn matigheid, zuinigheid en geduld”, 
zei hij knipogend op een benauwde toon. “Kom mee 

het eethuisje binnen, dan eten en drinken wij ons 
vol. Ik trakteer. Als het einde der tijden dan komt, 

kan ik zondenloos sterven met een volle maag”.
Mong stribbelde niet tegen.

En vanaf hun eettafel, waar ze zich uitgebreid tegoed 
deden, keken ze vol waardering naar de onheilsprofeet.

Die was écht het einde!
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Weldaad

Af en toe maakte Mong korte reizen om 
inkopen voor Lings kraampje te doen.

Deze keer sloot hij zich op de terugtocht aan bij 
een gezelschap van zeven zwijgende mannen, in 

wollen jassen, die dezelfde kant op moesten.
Het was, na de luidruchtige reisgenoten van de karavaan, 

een wonderlijke weldaad om te mogen zwijgen.
Zij liepen zwijgend, maakten aan het eind van de 
dag zwijgend hun kamp, aten zwijgend en rolden 

zich ś avonds zwijgend op rond het vuur.
De volgende dag verwelkomden ze zwijgend de opkomende zon.

Toen hun wegen zich scheidden legde de pir, de 
leider, zijn rechterhand op Mongs borst, keek 

hem recht aan en zei: “Je weet het, hè!”
Mong boog en zei: “Ja, dank je”.

De pir zei: “De tariqat kent zijn broeders, ook die 
niet de pir volgen maar de stem van hun ziel”.

Even was Mong vlak bij Thuis.
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Drama

Mongs reis was voorbij en hij liep na al die maanden weer 
door het vertrouwde straatje waar Lings huis stond.

Ling zat buiten en kneep druppeltjes citroen 
uit op twee grote stukken watermeloen.

“Precies op tijd, Mong”, zei hij vriendelijk, 
alsof Mong een uurtje weggeweest was.

“Vertel me, wat heb je geleerd?”
Mong wist dat dit de eerste vraag zou zijn en zei: “Het 

menselijk drama is van alle tijden en alle landen. Het decor 

kan verschillen, maar het drama is altijd en overal hetzelfde”.

Ling knikte bevestigend.
“En jij?” zei hij.

“Ik maak er ook deel van uit”, zei Mong.
“Welkom”, zei Ling en gaf hem een stuk watermeloen.
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Wat te doen?

De avond voordat Mong voor de eerste keer Ling verliet voor 
een lange reis, speelden ze, zoals vaak, een spelletje triktrak.

Opeens zei Ling; “Ik geef je niets mee op je reizen. Je 
kwam met lege handen en zo laat ik je ook gaan. Maar 
ik geef je één raadsel mee. Dat luidt: wat moet het eerst 

gedaan worden: het dringende of het noodzakelijke?”
Dit raadsel bleef al die jaren door Mongs hoofd spelen. Hij 

bekeek het van alle kanten en bedacht allerlei invalshoeken.
Een maand na zijn terugkomst speelden ze triktrak.

Mong zei opeens: “Noch het dringende, noch 
het noodzakelijke moet gedaan worden”.

Ling glimlachte. “Goed zo, Mong. En dus?”
“Zolang dringend en noodzakelijk niet samenvallen, 

is wachten in stilte het enige”, zei Mong.
Zij speelden verder.
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Naastenliefde

Mong was iemand, die makkelijk gaf en deelde.
De mensen waardeerden dat en de dankbaarheid van anderen 

gaf Mong het comfortabele gevoel een goed mens te zijn.

Toen hij een jaar bij Ling woonde en werkte, 
droeg hij eens, ongevraagd, een zware zak 

met uien naar de wagen van een klant.
Hij hoorde de man tegen Ling zeggen: “Man, 

jij boft maar met zó n goede hulp”.
Mong keek bescheiden naar de grond, maar 

vanbinnen gloeide hij van trots.
Toen de klant weg was gereden keek Ling Mong 
doordringend aan en zei: “Mong, je liegt tegen 

jezelf en je gelooft in je eigen leugen”.
Mong was diep, heel diep geschokt, en hij zei met trillende 

stem: “Ling, ik snap je niet, je doet me pijn, diep van binnen”.
Ling antwoordde onverstoorbaar: “Als je die pijn voelt, snap 

je van binnen wél wat ik bedoel. Onderzoek in jezelf of jij 
die behulpzame, onbaatzuchtige Mong bent uit liefde voor je 
medemens óf uit angst voor hun afwijzing als jij niet zo bent”.

Na een zware maand zei Mong tegen Ling: 
“Ling, je hebt gelijk, ik schaam me diep”.

Ling zei vriendelijk: “Niemand kan opstaan, zonder 
eerst gevallen te zijn; schuld, schaamte en zelfverwijt 
zijn onvruchtbare emoties, want ze zuigen je terug in 

onvruchtbaar gepieker. Ga door met je zelf, je drijfveren 

in je omgang met mensen te onderzoeken.
Spoor de wortel van je angst voor reacties van 

“de anderen” op en bevrijd je ervan”.
Mong knikte.

Hij besefte dat zijn weg nog lang zou zijn.
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Misverstand

Op het marktplein zei de man tegen Mong: “Hoe 
weet ik of de ander mij begrijpt en verstaat?”

Mong lachte zachtjes en wees op een jonge, argeloze 
hond, die met kwispelende staart op een kat toe liep.

De kat zwiepte met de staart.
Daardoor aangemoedigd huppelde de hond recht op de kat af.

Met een bloedende neus rende de hond van de kat weg.

“Wat heeft hij geleerd, wat jij nodig hebt?” zei Mong.
De man zei: “Als ik denk dat het gedrag van de ander mijn 

gedrag en bedoeling weerspiegelt, kan deze mij lelijk toetakelen”.

“De uitersten zullen elkaar aantrekken”, zei Mong, 
“terwijl het lijkt of ze gelijkgestemd zijn”.

“Het leven is niet leuk”, zei de man neerslachtig.
“Wie heeft jou ooit verteld, dat het leven 

wél leuk zou zijn?” vroeg Mong.
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Moed

Ling zei op een ochtend: “Er zijn twee dingen 
die voor ieder mens lijken te gelden.

Dat zijn: ik wil gelukkig zijn en ik ben bang.
Veel mensen besteden hun hele leven aan het najagen 

van geluk en het wegduwen van angst. Dat is geen 
leven, dat is over-leven met de moed der wanhoop”.

Mong zei: “Dat is mooi gezegd Ling, maar als 
dit zo is, valt daar dan wat aan te doen?”
“Ja”, zei Ling, “het begint met de angst 

te onderzoeken, te ontmoeten”.
“En als dat lukt, komt dan het geluk?” vroeg Mong.
“Nee”, zei Ling, “het geluk is er altijd, net als de zon.

De angst kan, net als de wolken bij de 
zon, het geluk afschermen”.

“Maar”, hield Mong vol, “alleen als je moed 
hebt, durf je je angst te ontmoeten”.

“Goed zo, Mong, daar zit hem de kneep”, glimlachte Ling.
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Soldaat

Er kwam een groepje soldaten voorbij.
Ze waren stoffig en zweetten hevig, want ze hadden 

lang gemarcheerd met zware bepakking.
Ze vroegen en kregen water.

“Wat is jullie reisdoel?” vroeg Mong.
“De vijand natuurlijk”, zei de jonge kapitein. 

“We zullen hem vinden en doden”.
“Ken je de vijand?” vroeg Mong.

“Nee, dat hoeft niet, hij is gevaarlijk en bedreigt ons volk”.
“Ken jij jouw volk en iedereen die bedreigd wordt?” vroeg Mong.

“Nee, natuurlijk niet, maar we zullen ze beschermen 
tegen de vijand”. Het fanatisme blonk in zijn ogen.
Zoveel moeite doen om anonieme landgenoten te 

beschermen tegen anonieme vijanden, dacht Mong.
“Ik ben blij dat ik geen soldaat ben”.

Hij zag ze wegmarcheren, op zoek naar de vijand buiten zichzelf.
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Hetzelfde

Ling was vaak heel stellig in zijn beweringen.
Mong had daar aanvankelijk erg veel moeite mee. Totdat 

hij doorkreeg dat Ling de dingen niet zomaar zei.
Het volgende gesprek tussen hun zou hij zich tot 

zijn dood (en daarna?) blijven herinneren.

Mong vroeg: “Ling, wat zijn voor jou de waardevolste woorden?”
Ling zei meteen: “Ontdekken en herinneren, 

en ik zal je vertellen waarom.
Het lijkt of ze tegenstellingen zijn, want iemand, 
die iets ont-dekt zegt: ik heb iets gevonden wat 

onbekend was, dat is iets NIEUWS.
En iemand, die zich iets herinnert, zegt: ik heb iets 

gevonden dat er al was, dat is iets OUDS.
Maar ontdekken betekent eigenlijk, dat je iets ontmoet 
dat er al was maar bedolven was onder of verscholen 

achter andere zaken, die belangrijker leken.
En her + inneren is hetzelfde: iets waardevols, dat 
bedolven is onder andere zaken, die later kwamen.
Wat je ont-dekt en wat je je herinnert is in wezen 

hetzelfde: iets wezenlijks, dat er altijd was, is, en zal zijn, 
dat wel verborgen, maar niet vernietigd kan worden”.

Mong dacht diep na en zei toen: “Herinner ik me of 
ontdek ik, dat jij mijn leermeester bent?” Ling glimlachte 

fijntjes en zei: “Hoe zal het ooit voor je zijn als je je 
herinnert of ontdekt dat jij je eigen leermeester bent?”
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Onopvallend

“Ik heb heel wat van de wereld gezien”, zei Mong tegen 
Ling, “maar de mensen hoeven niet zoveel van mij te zien, 
want de meeste contacten beperken zich tot wat ik noem 

“gebruikerscontacten”, de mensen willen wat van mij.
Ik hoef niet zo veel van een ander en houd me t́ liefst afzijdig.

Maar juist dan lijk ik de mensen te prikkelen: 
ze komen nog meer op me af”.

“Je verwart afzijdigheid met onopvallendheid”, zei Ling.
“Mijn oplossing is een beroep uit te oefenen waarin 

handel en nietszeggende prietpraat voorop staat. Maar 
juist daardoor blijf ik van binnen vrij; ik geloof in wat 
ik doe in mijn beroep, maar ik ben niet mijn beroep.

Mong zuchtte: “Ik heb nog veel te leren”.
“Och”, zei Ling,”je hoeft alleen maar af te leren”.



47



Waarom?

Dat was een vraag, die Mong heel vaak en 
heel lang bezig had gehouden.

En uiteindelijk besefte hij dat het enige antwoord
DAAROM ! was; een antwoord dat eigenlijk geen antwoord 
is, omdat het past bij een vraag, die eigenlijk geen vraag is.

Want, had Mong beseft, alles is zoals het 

is, en ik maak er deel van uit.
Ik ben niet meer dan één letter in een dik boek.

Waarom sta ik onderaan die ene pagina?
Pas als ik het hele boek gelezen heb, heb ik genoeg 

informatie en overzicht om te begrijpen, dat die ene 
letter juist daar staat en niet gemist kan worden.

Boven en buiten de tijd zal alles in een alles 
- omvattende flits duidelijk zijn.

Dan hoeft de vraag WAAROM? niet gesteld te 
worden, want vraag en antwoord zijn één.

Levend in een lichaam op aarde kan ik alleen maar 
constateren, dat ik iets niet weet of begrijp.
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Heimwee

Er vloog een V - formatie ganzen over, op weg naar het zuiden.
Een witte veer dwarrelde door de lucht en 

kwam neer vlak voor Mongs voeten.
Hij raapte hem op.

“Bedankt”, zei hij in stilte, “mijn tijd zal ook komen”.


