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Geborgenheid

Onzekerheid en angst nemen bezit van mijn leven,
Door deze gevoelens toe te laten,
Voel ik me alleen, eenzaam en verlaten.
Al heb ik de hoop nog niet opgegeven.
Wijs me de weg, hoe kom ik hieruit,
Ik wil hier niet zijn, ik wil vooruit.
Een schouder, een woord van tederheid,

Het gevoel gewenst te zijn, gevoel van geborgenheid.

René Schoonhoven






1 De pijn

De kleine Sahil lag op een rieten matje, hij was niet anders gewend dan
het liggen op harde ondergrond. Een bed was er niet, deze zou niet passen
in het kleine en enigszins benauwde hutje. Het ventje woelde, hij lag in een
diepe en onrustige slaap.

Sahil had vaak last van dromen welke hem bang maakten. Hij droomde
over mannen die hem vasthielden. Eén ervan had een fles in zijn hand waar
een vloeistof in bleek te zitten. Het was blijkbaar geen water want hij dronk
er niet van. Sahil zag zijn moeder staan, huilend verscholen achter haar
armoedige sari welke ze gedeeltelijk voor haar gezicht hield.

Ineens voelde Sahil een helse pijn aan zijn voeten. Hij hoorde zichzelf om
zijn moeder roepen, maar zij kon hem niet helpen en bleef het gruwelijke
tafereel op een afstandje volgen.

Sahil schrok wakker, het kleine lichaampje schokte na van de angstige
droom. Ditmaal was de nachtmerrie kort geweest maar veelal duurde deze
lang en was hij intens. Sahil had dit visioen vaak wanneer hij in een diepe
slaap lag, al was nog niet in staat om zich te kunnen realiseren of deze in-
beelding werkelijkheid was. Wanneer hij naar beneden keek zag hij zijn
voeten, nog altijd dik verpakt in een soort van verband. Waar Sahil wakker
van geschrokken was wist hij niet. Hij keek rond, maar zag niemand.

Sahil woonde met zijn moeder in een karig hutje in een van de sloppen-
wijken van Mumbai. Het hutje bestond uit plastic en wat afvalhout, en be-
vond zich in een stoffig steegje waar een groot aantal van dit soort armoe-
dige huisjes stonden. De hutjes waren door de mensen zelf gefabriceerd, ze
hadden het materiaal, waarvan deze gebouwd waren, verzameld op een
vuilnisbelt even verderop. Het smalle steegje maakte deel uit van een uit-
gebreid netwerk waar meer van dit soort weggetjes deel van uit maakten.

Het krioelde er van de mensen die zich een weg baanden door de zan-
derige straatjes. Naast deze paden liep een open riool die door de benauwde
warmte een erg onaangename geur verspreidde, zeker wanneer het een
geruime tijd niet had geregend was de stank ondragelijk.

Sahil was gewekt door het lawaai wat van buiten kwam. Er werd geruzied
over een stukje aanbouw van een naburig hutje, die waarschijnlijk op de



grond van de buurman was gezet. Duidelijkheid over de verdeling van de
percelen was vaak een kwestie waarover gedebatteerd werd. Doorgaans
werd dit opgelost door elkaar de ruimte te gunnen die nodig was, of er be-
stond een mogelijkheid om een stukje van een naastliggend perceel in te
palmen. De onduidelijkheid bleef bestaan over van wie welk stukje grond
was. Ditmaal was de strijd ontaard in een luidruchtige verbale confrontatie.

Doordat zich er meerdere buurtbewoners mee hadden bemoeid, was er een
opstootje ontstaan. Na inmenging van Sahil zijn nand (opa) werd er een
compromis gesloten.

Nana was een oude man met een lange grijze baard. Hij droeg een rode
stip op zijn voorhoofd ten teken dat hij een goeroe was. Nana hielp mensen
om de heilige geschriften te lezen en te begrijpen, ook leerde hij hen veel
over het geloof. Hij verdiende veel respect in de buurt, zodat er naar hem
werd geluisterd als het ging om de verdeling van de aangewezen plekken.
Door de bemoeienissen van Nana werd het verbale rumoer minder en kon
er verdergegaan worden met de dagelijkse gang van zaken.

Nu Sahil wakker was keek hij of hij zijn moeder zag. Hij begon naarstig
om haar te roepen, maar er kwam niemand. In eerste instantie riep het kleine
ventje nog zelfverzekerd om zijn matd’ (mama), omdat hij verwachtte dat
zijn moeder wel in de buurt zou zijn. Hij probeerde op te staan, en wilde
haar gaan zoeken. Het lukte niet, er zat nog zoveel verband om zijn voeten
dat lopen onmogelijk was. Staan ging al niet, dat deed zelfs nog te veel pijn.
Vlug ging hij weer zitten, de licht stekende pijn vloeide weg. Nogmaals riep
hij om zijn moeder, maar nu wat luider.

Door de pijn en het gemis van haar was Sahil gaan huilen. Zijn “nani”
(oma), die in een hutje naast haar dochter woonde, kwam op het gehuil af.
Ze was een vriendelijk ogende vrouw met lang zwart grijzend haar dat wat
slordig op haar rug hing. Ze droeg een versleten sari, en door het zware
werk, wat ze al die jaren had gedaan, liep ze wat voorovergebogen.

Nani zag het kleine ventje snikkend op zijn matje zitten. Snel pakte ze
haar kleinzoon op en drukte hem troostend tegen haar borst. Sahil herkende
het vriendelijke gezicht van zijn oma en stopte even met huilen. Al snel
kwam de behoefte om zijn moeder weer naar boven, waarop hij opnieuw
huilend om zijn mata riep. Nani legde het kleine ventje uit waarom zijn
moeder er niet was. Ze probeerde de anderhalf jaar oude Sahil zo goed
mogelijk duidelijk te maken dat zijn moeder water en eten was gaan halen
en snel terug zou zijn.

Het lukte niet helemaal, maar vooralsnog bleek Sahil tevreden te zijn met
de uitleg van zijn oma. Hoe dan ook stopte hij met huilen en kroop dichter



tegen haar aan. Nu hij kennelijk begrepen had dat het nog even duurde voor-
dat hij zijn moeder zou zien, was zijn oma nu de beste optie om troost van
te verwachten.

Nani keek medelijdend naar de voeten van het kleine mannetje en wist
waarom er nog zoveel verband om zat, want zij was diegene geweest die
samen met haar dochter de voeten van Sahil had verbonden. Nani dacht
terug aan het moment dat Durga, haar dochter, met Sahil was aankomen
rennen. Ze had gezien wat het zuur, die de mannen over de voeten van dit
mannetje hadden gegoten, had aangericht. Ze was er fel op tegen geweest,
en doordat ze het niet had kunnen voorkomen voelde ze zich hierdoor
schuldig.

Nani had haar dochter nog zo gewaarschuwd om niet met Sahil naar deze
zogenaamde kennissen te gaan, want ze deugden niet. Deze “vrienden”
hadden de vader van Sahil belooft dat zij de oplossing hadden ten aanzien
van de armoede binnen het gezin. Zij waren met een idee gekomen dat het
gezin meer inkomsten kon bemachtigen door te gaan bedelen. Er moest
medelijden gewekt worden, en hoe kon dit beter dan door het zien van
verbrande lichaamsdelen bij een klein kind.

Er was bij verteld dat diegene die met deze verminkte peuter zou gaan be-
delen duidelijk moest maken dat er voor dit kind geen toekomst weggelegd
was, en dat er geld nodig was voor de verzorging van zijn brandwonden.

Er was aan Durga uitgelegd dat Sahil maar even pijn zou voelen, en dat
het erger leek dan dat het was. Door deze misleidende uitleg was ze mee-
gegaan in het lugubere plan van haar man. Nani had haar nog zo gewaar-
schuwd om het niet te doen. Ze had al eens gezien hoe er lelijke brandwond-
en waren ontstaan door het overgieten van een bijtende vloeistof, en hoeveel
pijn dit kon veroorzaken

Haar waarschuwingen mochten niet baten. Nani herinnerde zich nog het
moment dat haar dochter was aankomen rennen met Sahil, die geen teken
van enig bewustzijn meer had gegeven. Hij was blijkbaar flauwgevallen van
de pijn.

Mijmerend filmde ze het hele voorval terug.

Durga was met Sahil achter haar man aangelopen naar “vrienden” van
hem die de oplossing hadden voor haar armoede. Geen eten meer hebben
om je zoon te kunnen voeden heeft haar uiteindelijk doen beslissen om mee
in te stemmen met het idee van haar man.



Eenmaal aangekomen bij de plaats des onheils had ze gezien hoe er werd
overlegd tussen de mannen, die de handeling zouden uitvoeren, en haar
eigen man. Er werd besproken wie en hoe het kleine ventje vastgehouden
moest worden, ook werd overlegd waar ze de vloeistof overheen zouden
gaan gieten. In eerste instantie wilden ze ook het gezicht van Sahil voor een
deel verminken, dat zou nog meer medelijden opwekken was hun uitleg.

Durga had ineens begrepen waarin ze was beland, en had doorgekregen
dat ze de controle over de situatie totaal kwijt was geraakt. Ze wilde niet
meer dat haar zoon verminkt zou worden, en begreep ook niet hoe ze had
kunnen instemmen met dit wrede plan.

Durga had geprotesteerd op het moment dat ze de kleine Sahil af had
moeten geven. Ze had haar kind tot dan toe nog steeds dicht bij haar ge-
houden. Nu de handeling daadwerkelijk plaats zou gaan vinden moest ze
haar zoon afstaan aan mannen die hem intens pijn zouden gaan doen. Ze had
ook niet meer geloofd dat deze verrichting pijnloos zou verlopen.

Haar man had haar geérgerd aangekeken, toen hij doorkreeg dat zijn
vrouw wilde afzien van hun bedoeling. Hij had zo zijn best gedaan om haar
te overtuigen dat dit de oplossing zou zijn voor hun leven in armoede.

De mannen wilde het kind van haar overnemen, maar in plaats van afstaan

had ze haar zoon nog steviger tegen zich aangedrukt. Haar beschermende
moedergevoelens hadden door haar hele lichaam gegierd.
Durga’s geest was zo vastbesloten geweest om hem niet aan deze menson-
waardige praktijken bloot te stellen. Maar haar man was onverbiddelijk, hij
ging zijn beslissing niet meer veranderen, uiteindelijk hadden ze samen de-
ze keuze gemaakt. Hij was naar haar toegelopen en had met veel geweld de
kleine Sahil uit haar armen getrokken.

‘Laat hem los,” had hij geschreeuwd. Haar man was te sterk geweest. Dur-
ga had haar zoon niet meer bij zich kunnen houden. Ze had Sahil al vanaf
het moment dat ze het macabere hutje binnen waren gegaan stevig in haar
armen gehad. Haar zoon had de hele tijd zachtjes gehuild, en heeft de span-
ning, die zijn moeder uitstraalde, moeten hebben gevoeld.

Maar toen hij met grof geweld uit deze veilige omarming werd getrokken
had hij alles bij elkaar gekrijst, ergens heeft hij in zijn onderbewustzijn
moeten weten wat hem te wachten stond.

Sahil had aan een stuk door om zijn moeder geroepen, toen hij losgerukt
werd uit de veilige omarming van zijn moeder. Maar Durga kon haar zoon
niet meer helpen, ze werd notabene door haar eigen mans in bedwang ge-
houden.
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Door haar onmacht en frustratie dat men haar zoon pijn zouden gaan doen
had ze, zonder verder over de gevolgen na te denken, tegen haar man ge-
roepen, ‘Het is mijn zoon, niet de jouwe’.

Hij had haar verbaasd aangekeken, en gevraagd wat ze hiermee bedoelde.
Het leek of alles ineens duidelijk voor hem was geworden. Durga was inder-
daad vlak na hun eerste kennismaking zwanger geweest. Hij was er altijd
van uitgegaan dat hij de vader was, al waren er in begin de nodige twijfels
geweest Nu ze zich had verraden had hij het zeker geweten, Sahil was niet
zijn zoon.

‘Doorgaan,’ had hij de mannen gesommeerd. Hij had Durga losgelaten en
was gaan helpen met het vasthouden van het kind, die volledig in paniek
geraakt was.

Durga had gehuild en had haar gezicht verscholen achter een deel van haar
sari. Ze wilde niet kijken naar dit hartverscheurende tafereel en wende zich
af om het maar niet te zien, maar door het hulpgeroep van haar zoon kon ze
zich geen toestemming gegeven, het was immers deels haar schuld geweest.
Ze moest van zichzelf blijven kijken wat voor leed ze haar zoon, door haar
misschien wel te impulsieve beslissing, had toegebracht.

Enkele seconden later was het al gebeurd. Sahil krijste en schreeuwde het
uit van de pijn, en bleef hardnekkig om zijn moeder roepen. Op het moment
dat de vloeistof zijn verminkte werk deed moet de pijn ondragelijk zijn ge-
weest.

Haar man had het gillende kind weer teruggegeven. Durga had het ventje
uit zijn handen gegrist en stevig tegen zich aangedrukt. Ze had gevoeld hoe
warm hij was geweest en hoe zijn lichaampje geschokt had van de pijn. Ze
had geprobeerd om zo snel mogelijk buiten te komen, weg uit deze benarde
situatie. Ze had bij het weggaan nog net gezien dat haar man de mannen
betaalde, voor haar een schokkend besef.

Onderweg naar huis herinnerde ze zich haar bekentenis. Ze had zich afge-
vraagd welke consequenties haar uitlating zou hebben nu haar man wist van
haar geheim. Ze wist nog hoe zij hem misleid had toen ze zwanger bleek te
zijn van een man waarmee ze een Kortstondig affaire had gehad. Haar hui-
dige man had haar geloofd toen ze hem de leugen vertelde dat ze zwanger
van hem was, en dat ze daardoor met elkaar moesten trouwen. Nu hij van
haar goed bewaarde geheim afwist moest hij tot de conclusie zijn gekomen
dat Sahil niet van hem was.

Hij zal mij wel niet meer moeten, dacht Durga. Ik zal op zoek moeten gaan
naar een nieuwe man. Ze wist maar al te goed hoe lastig het was om een
man te vinden die een kind van een ander wilde accepteren.
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Durga had nog altijd met een ernstig verminkt en huilend kind op haar
arm en hoopte maar dat haar moeder thuis zou zijn. Zij zou haar vast helpen,
dit had ze tenslotte altijd gedaan. Ze had geweten hoe haar moeder haar ten
zeerste had afgeraden om het plan door te zetten, door haar op de gevolgen
te wijzen wat een dergelijke verminking met zich kon brengen. Haar moeder
had haar voorbeelden laten zien van anderen personen die hetzelfde leed
hadden ondergaan. Durga had ook niet begrepen waarom ze, ondanks alle
waarschuwingen van haar moeder, deze onmenselijke handeling had door-
gezet. Waren het de aalmoezen, die ze hoogstwaarschijnlijk meer zou krij-
gen nu ze tijdens het bedelen een verminkt kind zou kunnen laten zien, dan
zo belangrijk? Armoede had ze altijd al gekend, ook toen ze zelf klein was.
Hoe vaak had ze al niet lopen bedelen om een paar roepies? Toen ze ouder
werd had ze geprobeerd een baantje te vinden, maar als je uit een krotten-
wijk komt en niet tot een kaste behoord is dit niet eenvoudig. De hi€rarchie
tussen de “kasten” was nog altijd duidelijk merkbaar.

Durga behoorde tot de paria's. Dat zijn mensen die zo arm zijn dat ze niet
eens tot een kaste behoren. Ze moeten bedelen om in leven te blijven. Nu ze
getrouwd was had ze verwacht dat de armoede minder zou worden, ze had
per slot van rekening nu een man die voor haar zou zorgen.

Dit bleek een vergissing te zijn, haar man was dagenlang weg en kwam
zo nu en dan alleen voor eten en sex thuis. Geld voor zijn vrouw en zoon
bracht hij niet mee.

Uiteindelijk waren ze beiden tot de conclusie gekomen dat Durga weer
om aalmoezen moest gaan vragen, dan zou ze in ieder geval een paar roepies
binnenbrengen waar eten voor gekocht kon worden, er was immers nog een
mondje om te voeden. Door deze gedreven moedergevoelens had ze uitein-
delijk toestemming geven voor de verminking van haar zoon. Durga had nu
een enorme spijt van haar beslissing maar kon het niet meer ongedaan
maken. Ze kon nog wel proberen om zijn voeten vlug te spoelen met water
om zo het meest van de vloeistof weg te wassen. Haar moeder zou vast en
zeker een middel weten om de voeten van haar zoon te genezen.

Nadat Durga met haar huilende kind op haar arm door een wirwar van
steegjes was gerend was ze bij haar moeder aangekomen, deze zag gelijk
wat er was gebeurd. Nani had Sahil van haar overgenomen en zijn voetjes
direct met water gespoeld, wat ze even daarvoor had gehaald bij de pomp.
Het maakte haar niet uit dat ze weer een dik uur moest lopen.

Intussen was Durga, na opdracht van haar moeder, lappen gaan halen bij
een aantal buurtbewoners en bekenden even verderop. Zelf bezat ze geen
verband of iets wat er op leek, zo groot was de armoede. Veel lappen kreeg
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ze niet. Ze had uiteindelijk het onderste deel van haar sari aan stukken ge-
scheurd, zodat ze net voldoende verband had om de beschadigde voetjes te
beschermen tegen de invloeden van buitenaf. Of deze erger waren dan de
staat waarin de lappen verkeerden was de vraag, in ieder geval zat er iets
omheen zodat Sahil zijn voetjes niet zag. De pijn zou hij nog wel geruime
tijd voelen, daar ontkwam hij niet aan.

Durga had nog rondgevraagd of iemand een zalfje had tegen dit soort
brandwonden. Hoe ze ook gesmeekt had, geen mens had haar wat kunnen
of willen geven. Ze hoopte maar dat de pijn snel minder zou worden, want
geld of middelen, om zelf zalf te kopen, bezat ze niet.

Nani stond nog steeds in het hutje van haar dochter terug te denken aan
wat er gebeurd was. Ze hield Sahil nog steeds stevig tegen haar aangedrukt.
Vanaf het moment dat hij wakker was geworden had hij al om zijn moeder
gevraagd. Nadat ze zo goed mogelijk geprobeerd had uit te leggen aan de
anderhalf jaar oude Sahil waar zijn moeder bleef was zijn huilen deels ge-
stopt. Hij was nog altijd verdrietig en bleef onrustig om zich heen kijken of
hij misschien zijn moeder ergens zag. Kwam zijn verdriet nu door het gemis
van zijn moeder of door de pijn aan zijn voetjes? vroeg Nani zich af, ze had
medelijden met het kleine ventje.

Het was nu een aantal maanden geleden dat de traumatische handeling had
plaatsgevonden. De wonden waren gaan ontsteken en Sahil had een tijd lang
hoge koorts gehad. Ze waren zelfs bang geweest dat hij er misschien aan
zou kunnen overlijden. De vloeistof had aan beide voeten een deel van het
vel weggebrand, en nog altijd deden de wonden veel pijn wanneer hij op
zijn voeten probeerde te gaan staan. Sahil was de eerste tijd bijna elke nacht
huilend wakker geworden, vaak had hij warm aangevoeld. Haar dochter was
de hele tijd bij hem gebleven en was geen seconde van de zijde van haar
zoon geweken.

Nani besefte hoe Durga haar best had gedaan om Sabhil te troosten en hoe
schuldig ze zich heeft moeten voelen. Dit schuldgevoel kon Nani niet van
haar dochter wegnemen, hier zou ze de rest van haar leven mee moeten leren
leven. Nani begreep maar al te goed waarom haar dochter een dergelijk
gevoel had ontwikkeld zij was immers degene geweest die uiteindelijk toe-
stemming had gegeven.

Haar dochter had verteld wat er was gebeurd, en hoe ze nog geprobeerd
had om de beslissing ongedaan te maken maar dat dit niet meer lukte omdat
haar man ten koste van alles wilde doorzetten met deze pijnlijke handeling.
Door te protesteren had haar dochter kunnen voorkomen dat er meer lich-
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aamsdelen verminkt werden. Er was zelfs gedacht om ook het gezicht van
Sahil te verminken, dat zou nog meer medelijden opwekken, werd er door
de “mannen” gesuggereerd. Ze moest er niet aan denken dat dit ook nog was
gebeurd, ze had nu al zoveel medelijden met het ventje.

Nani maakte zich ook zorgen om haar dochter. Durga had haar verteld wat
ze, uit onmacht en verdriet, had bekend aan haar man. Uit ervaring wist Nani
dat haar “damada” (schoonzoon) dit niet zou accepteren. Nee, de uitlating
van haar dochter zal grote gevolgen hebben, dat was wel zeker. Nani had
zelf ook in een dergelijke situatie gezeten, ook zij was ook eerder getrouwd
geweest en had een dochter uit haar eerste huwelijk. Ze wist nog hoe lastig
het was om een andere man te vinden, die een kind van een ander wilde
accepteren. Zij had geluk gehad, ze had een man gevonden die voor haar en
haar dochter wilde zorgen, en nu hoopte ze dat Durga hetzelfde geluk zou
vinden.

Nani’s schoonzoon had aangenomen dat Sahil zijn zoon was. Ze was hier
blij om geweest, en had gedacht dat het probleem uit de wereld was. Niets
is nu minder waar, haar “damada” is nu op de hoogte. Durga was nu erg
ongerust met wat voor reactie hij zou komen, zou haar schoonzoon het
accepteren dat haar dochter een andere man zou gaan trouwen nu hij haar
waarschijnlijk niet meer wilde. Hij stond wel bekend om zijn opvliegerige
karakter, en had Durga al meerdere malen lichamelijk gestraft wanneer hij
het idee had dat ze niet naar hem luisterde.

Nani had haar dochter afgeraden om met deze man te trouwen, maar veel
andere mogelijkheden waren er niet geweest. Haar dochter moest een man
vinden voordat de zwangerschap zichtbaar zou zijn geweest, en dat het nog
geloofwaardig was dat het kind van diegene zou zijn waarmee ze zou gaan
trouwen.

Nani had haar schoonzoon niet meer gezien, hij was sinds de uitlating van
zijn vrouw niet meer thuis geweest. Ze had hem ook, de keren dat ze water
was gaan halen, niet in de directe omgeving gesignaleerd, het leek wel of
hij van de aardbodem verdwenen was. Ze kon niet geloven dat hij niet als-
nog zijn gram zou komen halen, zo kwaadaardig was hij wel.

Haar ongerustheid groeide.
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2 Het eerste verlies

Durga had uren rondgelopen op een grote drukke markt welke wat verder
van de sloppenwijk aflag. Ze wist dat hier veel mensen uit de hogere kasten
kwamen die hun vermogen wilde gaan spenderen aan allerlei luxe-artikelen,
en ze hoopte dat deze uit medelijden haar een paar roepies zouden toe-
werpen.

Inderdaad had ze een aantal keren geluk gehad. Er waren mensen geweest
die uit medelijden haar wat geld hadden gegeven waar ze brood voor kon
kopen. Haar moeder had nog gevraagd of ze ook water mee wilde nemen,
maar Durga durfde zich niet in de buurt van de waterput te begeven, veel te
bang dat ze haar man tegen zou komen. Ze had hem al een aantal maanden
niet gezien, wel had ze gehoord dat hij in de buurt van haar woning was
geweest, waarschijnlijk om haar ter verantwoording te roepen over de be-
kentenis die ze had gedaan. Hij moet vast tegengehouden zijn door een van
haar buurtbewoners, dacht Durga. Ze vermoede dat haar buren hem op an-
dere gedachten moeten hebben gebracht. Er was haar verteld dat hij onder
invloed van verdovende middelen was geweest, vast en zeker lijm ge-
snoven want geld voor andere middelen had hij niet, stelde ze vast. Wanneer
hij onder invloed was van dit soort middelen was hij nog veel onbereken-
baarder, wist ze uit eigen ervaring.

Durga wilde op de terugweg nog langs een “mandir”, een hindoestaanse
tempel waar ze vaker kwam. Deze keer wilde ze een offer brengen om te
danken dat ze nog in leven was. Ze moest haar god Vishnu, de beschermer,
vragen om haar en haar zoon te behoeden voor het kwaad, en of deze be-
schermheilige voor Sahil wilde zorgen mocht haar onverhoopt iets over-
komen. Durga dacht na over wat voor offer ze moest brengen, gewoonlijk
gaf ze zoetigheid. Ze had alleen een paar roepies, waar ze eigenlijk brood
voor moest kopen. Haar zoon had in dagen geen eten gehad, alleen wat
dunne dahlsoep die haar moeder had bereid van de linzen die ze ergens had
kunnen bemachtigen. Sahil was wel wat mager maar erg ondervoed was hij
niet. Durga zorgde er wel voor dat hij eerst eten kreeg voordat zij zichzelf
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wat gunde. Maar nu aarzelde ze wat verstandig was, of brood kopen voor
haar zoon of zoetigheid om te offeren? Uiteindelijk koos ze voor het laatste.

Bij een van de kraampjes kon ze inderdaad voor weinig geld iets van een
offerande kopen. Ze hoopte dat Vishnu hier tevreden mee was en haar gebed
zou verhoren. Van de overgebleven roepies kon ze brood kopen, daarna zou
ze eindelijk naar huis kunnen. Sahil zou zich wel afvragen waar zijn moeder
bleef, speelde het door Durga’s gedachten.

Op de drukke markt, waar het krioelde van de mensen, vond ze een kraam
waar ze “naan”, indiaas brood, verkochten. Erg vers was het niet, dat zag ze
wel. Durga hoopte dat het in ieder geval voedzaam zou zijn, geld voor wat
anders had ze niet. Ze moest nog het hele stuk naar huis lopen, maar dat
was ze wel gewend, geld voor enige vorm van vervoer was er nooit geweest.
De roepies, die ze soms tot haar beschikking had, werden besteed aan
voedsel, dat was prioriteit nummer één. Het hebben van eten betekende
overleven.

Op de terugweg kwam ze langs de hindoestaanse tempel, en hoefde er niet
ver voor om. Eenmaal binnen werd ze bekeken door de andere aanwezigen.
Geweigerd werd ze niet, dit werd niet toegestaan, iedereen was welkom in
de tempel. Snel knielde ze neer voor het beeld van Vishnu en legde haar
offer bij de voeten van het beeld. Wanneer ze het moeilijk had zocht ze altijd
steun bij een van haar goden, het geloof was erg belangrijk voor haar. Net
zo snel als dat ze haar offer had neergelegd, bad ze om bescherming voor
haar en haar zoon. Ze voelde zich ongemakkelijk wanneer ze werd aange-
staard door mensen uit een hogere kaste, en ging de confrontatie steevast uit
de weg.

Na haar gebed liep ze vlug naar buiten. ‘Nu naar huis, naar mijn zoon,’
mompelde ze tegen haarzelf. Tevreden over haar keuze, om de god Vishnu
een offer te hebben gebracht en gevraagd te hebben om bescherming voor
haar zoon, spoedde ze zich huiswaarts, naar de mensen waar ze van hield en
die van haar hielden.

‘Waar bleef je?’ riep Nani, op het moment dat Durga het nauwe steegje
binnenliep. Ze had al geruime tijd naar haar dochter uitgekeken. Nani had
verwacht dat ze inmiddels al wel thuis zou zijn geweest.

‘Kijk eens wat ik heb,” antwoordde Durga op het geroep van haar moeder.
Trots liet ze zien wat ze had gekocht van de weinige roepies waar ze om had
gebedeld. Ze hoopte dat haar moeder bij het zien van het brood het haar het
minder kwalijk zou nemen dat ze zolang weg was gebleven.
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Nani was blij dat haar dochter heelhuids terug was en dat ze “naan” mee-
genomen had. Ze vroeg verder of Durga ook water bij zich had, ze had ge-
zien dat haar dochter verder niets bij zich droeg.

‘Niet meer aan gedacht,” antwoordde Durga enigszins verontschuldigend.
‘Zal ik het nog even gaan halen?’

‘Dat hoeft niet,” antwoorde Nani, die begreep dat haar dochter nog mini-
maal een uur weg zou zijn. Ze dacht aan de arme Sahil die zijn moeder al
een geruime tijd had gemist. ‘Ga maar naar je zoon kijken. Ik heb hem zo-
lang op mijn slaapmatje gelegd, hij was wakker geworden’.

Vlug liep Durga het hutje van haar moeder binnen, en zag dat Sahil rustig
lag te slapen. De pijn zal vandaag wel minder zijn, vermoede ze, nu ze zag
dat haar zoon zo vredig op zijn matje lag. Normaliter sliep hij erg onrustig.
Het was de koorts en de pijn geweest die haar zoon uit zijn slaap had ge-
houden. De brandwonden aan zijn voeten genazen langzaam, maar nu leek
het of er toch vooruitgang zat in het genezingsproces. Ze knielde neer bij
haar zoon en streelde zachtjes over zijn haar. Tijdens deze liefdevolle aan-
raking werd ze overmand door emoties. De tranen sprongen in haar ogen en
ze huilde zachtjes.

Durga wilde niet dat iemand hoorde hoeveel verdriet ze nog altijd had. Ze
had een enorme spijt dat mede door haar toestemming deze verminkingen
waren aangebracht. Ze had wel duizend keer tegen haar zoon gezegd hoe
het haar speet wanneer ze, tijdens de ijlende koorts, naast hem had gelegen.
Goddank waren het alleen zijn voeten geweest, alleen dit al deed haar veel
verdriet wanneer ze merkte hoeveel pijn haar zoon hiervan had. Als er meer-
de lichaamsdelen, waaronder zijn gezicht, verminkt waren geweest, zou ze
zichzelf dit nooit hebben kunnen vergeven, daar was ze wel van overtuigd.
Het leek haar nu al moeilijk om haar zoon later te gaan vertellen dat, mede
door haar toedoen, zijn voeten waren verbrand.

Voorlopig hoefde ze hier nog niet over na te denken, Sahil was nog te
jong om haar bekentenis te begrijpen.

‘Mama!’ Sahil reageerde op de liefdevolle aanraking van zijn moeder. Hij
was wakker geworden en was blij dat hij haar zag. Snel pakte Durga haar
zoon op en drukte hem stevig tegen zich aan. ‘Mama heeft jou ook gemist,’
bekende de ontroerende moeder.

Even leek het of Sahil wachtte op de pijn, die hij normaliter voelde wan-
neer hij werd opgetild en zijn voeten in aanraking kwamen met zijn moeder.
Waarschijnlijk besefte hij dat de pijn minder werd, want hij sloeg zijn armen
liefdevol om haar heen, om aan te geven hoe blij hij was.
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Durga was verheugd om te zien dat haar zoon zich beter voelde. Sinds dat
zijn voeten waren overgoten met de bijtende vloeistof had hij er niet meer
opgestaan. Voor deze traumatische gebeurtenis kon hij al goed lopen en be-
gon hij al zelfs een beetje te rennen. Durga wist nog hoe verbaasd ze was
toen ze zag dat haar zoon op deze jonge leeftijd al zo goed met de buurt-
kinderen mee kon rennen. Hij zal het nu wel opnieuw moeten leren, stelde
ze vast, kijkend naar de brandwonden, en vroeg zich af wanneer ze weer
voorzichtig kon beginnen om Sahil op zijn tere voetjes te zetten. Voorlopig
nog maar niet, besliste ze. Daarentegen genoot ze nog maar even van zijn
omarming.

‘Je knuffelt hem nog een keer dood,” zei Nani lachend op het moment dat
ze het hutje binnenkwam en haar dochter in een liefdevolle omarming zag
staan met haar “nati” -wat kleinzoon betekend in het Hindi-, en raakte ont-
roerd van het beeld wat ze zag.

Nani was blij dat haar dochter weer de kracht en de motivatie had ge-
vonden om voor de kleine Sahil te zorgen. Nadat ze teruggekomen was met
een krijsend kind in haar armen had ze alleen maar gehuild, en was ze
radeloos geweest. Zo erg zelfs dat ze wekenlang alleen maar bij haar zoon
had gelegen. Het was de taak van Néni geweest om voor beiden te zorgen.
Haar man had opstandig gereageerd, volgens hem was het Durga haar eigen
schuld geweest en moest ze zelf maar zien het op te lossen.

Nani was haar man nog steeds dankbaar dat hij Durga, die afkomstig was
uit een eerder huwelijk, had geaccepteerd toen ze met hem trouwde. Maar
nu haar dochter in moeilijkheden was bemerkte ze de afstandelijkheid welke
haar man uitte richting haar oudste dochter. Dat is iets wat ik moet accep-
teren, dacht ze teleurstellend, zij zou haar dochter in ieder geval niet in de
steek laten. Nani had zo goed mogelijk voor beiden gezorgd zonder dat dit
te koste ging van de aandacht voor haar man. Ze had niet laten merken hoe
intensief het was, maar in plaats daarvan had zich voorgenomen dat haar
man niets te kort zou komen en geen reden zou hebben om te klagen. Ze had
zich wel vaak afgevraagd wanneer haar dochter zelf de zorg voor Sahil weer
op zich zou gaan nemen?

Nu ze geconfronteerd werd met het intieme beeld van haar dochter en
kleinzoon was ze gerust dat het goed zou komen. Deze berusting gaf haar
voldoende daadkracht om nog even door te gaan. Ze wilde er voor beiden
zijn, net zolang totdat haar dochter zelf weer volledig voor Sahil kon zorgen.
Nani had vertrouwen dat dit weer ging gebeuren, haar dochter had immers
brood gehaald voor Sahil.
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‘Hij zal wel honger hebben’ probeerde Nani voorzichtig duidelijk te ma-
ken. Durga schrok wakker uit de intiem omhelzing met haar zoon.

‘Waar heb ik het brood gelaten?’ vroeg ze enigszins paniekerig aan haar
moeder. ‘Ik had het net nog bij me.” Ze zuchtte van opluchting toen ze zag
dat haar moeder het bij zich had. Nani glimlachte. ‘Hier heb je ook water
voor hem, anders is het zo droog,” legde ze uit. Ze gaf het brood aan haar
dochter, die op haar beurt er stukjes van afbrak. Durga verzachtte het door
het even in het water te dompelen, om het op die manier aan haar zoon te
geven. Gulzig at de kleine jongen het op, zijn eetlust leek terug te komen.

Nani pakte haar dochter even vast en knuffelde haar. Normaliter was ze
er niet zo van, maar nu had ze een reden gevonden om haar dochter even
een bemoedigde omhelzing te geven. Ze wilde op die manier duidelijk ma-
ken dat ze van haar hield, en dat ze er alles voor over had om dit verstoorde
gezinnetje voort te helpen. Ze had gehoord dat de man van haar dochter ’s
nachts een keer in de buurt was geweest, maar tot een uiteindelijk con-
frontatie was het niet gekomen. Hij was, zoals ze had vernomen, tegenge-
houden door buurtbewoners, die blijkbaar nog wakker waren geweest. Ze
was blij dat ze er niets van gemerkt had, ook haar man was er niet wakker
van geworden. Wanneer dit wel het geval was geweest, was het zeker tot
een fysiek conflict gekomen. Ze geloofde niet dat haar schoonzoon het bij
deze ene poging zou laten, en was nog altijd bang dat hij haar dochter iets
aan zou doen.

De buurtbewoners hadden beloofd om een oogje in het zeil te houden en
uit te kijken naar haar schoonzoon. Ze zouden haar waarschuwen wanneer
zij hem in de buurt signaleerden om zo haar dochter nog de mogelijkheid te
geven om te vluchten. Zij zou Sahil wel beschermen en hem verstoppen in
haar eigen hutje. Ze was bang dat er wat met haar kleinzoon zou gebeuren,
wanneer haar schoonzoon Durga niet kon vinden en zijn woede zou af-
reageren op het kleine ventje, nu hij wist dat het niet zijn zoon was.

Tot nu toe was het bij deze ene keer gebleven, maar ze voelde dat er bin-
nenkort weer een poging zou volgen. Hij zou Durga vast nog ter verant-
woording willen roepen over de bekentenis die ze had gedaan. Nani kon
haar angst niet loslaten, maar deelde het niet met haar dochter. Ze wilde
Durga niet onnodig ongerust maken. Dan zou ze helemaal haar hutje niet
meer uit durven.

Het tedere beeld wat ze zag, van haar dochter met Sahil nog steeds dicht
tegen haar aangedrukt, wilde ze niet verstoren. Later zou ze haar ongerust-
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heid wel met haar dochter bespreken, nu was het moment van genegenheid
belangrijker.

Nani had haar angst met haar man besproken. Hij had ingezien welke on-
rust er bij haar heerste, en had begrepen dat er steun vanuit zijn kant ver-
wacht werd. Ze had aan hem uitgelegd welke vluchtwegen ze had bedacht
mocht haar schoonzoon ten tonele verschijnen. Wanneer het nodig was
wilde haar man haar helpen, had hij beloofd. Ze was blij geweest dat hij zijn
hulp had aangeboden, kennelijk voelde hij meer voor Durga dan dat hij in
eerste instantie had laten blijken.

Nani was blij met deze constatering en besefte hoeveel ze van deze man
hield.

De angst welke Nani gevoeld had werd bevestigd. Durga was die dag we-
zen bedelen om een paar roepies, en had, ondanks dat ze dit eigenlijk niet
wilde, haar zoon meegenomen om zijn verbrande voetjes te tonen aan de
mensen uit de hogere kasten. Op die manier zou ze meer geld bemachtigen,
was het idee hierachter geweest. Hiervan zou ze dan eten voor haar en Sahil
kunnen kopen.

Durga wilde eigenlijk geen gebruik maken van het verminkende beeld,
die de voeten van Sahil weergaven. Ze wilde hem niet blootstellen aan alle
vernederende blikken. Het had een hele tijd geduurd voordat ze haar schuld-
gevoel opzij had kunnen zetten en besloten had om haar zoon mee te nemen
op haar ronde langs de pleinen en markten. Durga had gemerkt dat ze meer
roepies kreeg nu ze samen met hem bedelde, en had met zichzelf afge-
sproken dat hij het eerste brood kreeg wanneer ze voldoende geld had be-
machtigd. Durga zou zelf het kleine beetje voedsel wat overbleef wel tot
zich nemen. Ze had al zo vaak honger gehad, ze kende dit gevoel wel, haar
moeder had ook altijd samen met haar gebedeld. Ze behoorden tot de
“Dalits”, een bevolkingsgroep die geen kaste bezaten, zij stonden onderaan
de maatschappelijke ladder. Als “onaanraakbare” stond je erom bekend dat
je middels bedelen aan je eten moest komen.

Durga zat samen met Sahil wat in de schaduw van een van de schaarse
bomen welke zich op het plein bevonden. De menigte, die bestond uit men-
sen uit verschillende kasten, schoof langzaam voorbij. Het was warm en
stoffig. Durga probeerde haar sari voor het gezicht van Sahil te houden zodat
hij het vuil niet in zou ademen, en keek jaloers naar alle vrouwen, die haar
in hun mooie uitgedoste kledij passeerden. Ze stelde zich voor hoe het zou
zijn geweest als zij tot een hogere kaste had behoord, zou ze dan ook zo’n
mooie sari hebben gehad? Zou ze dan ook de keuze hebben gehad welke
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jurk ze die dag aan zou willen doen? Nu had ze er maar één, en deze was
ook nog voor een groot deel versleten. De sari die ze droeg had ze van haar
moeder gekregen. Hoe zij eraan was gekomen wist ze niet, maar Durga was
er hoe dan ook blij mee geweest. Ze was op een leeftijd gekomen dat het ge-
bruikelijk was dat een jonge vrouw haar meisjeskleding verruilde voor een
sari. Tijdens haar bruiloft had ze dit mooie kledingstuk met veel trots ge-
dragen.

Mijmerend in haar gedachten had ze niet door dat er ineens een man voor
haar stond. Verschrikt keek ze op, en keek in een verwilderend gezicht. Ze
herkende de ogen, die haar boos en verwilderd aankeken. Durga probeerde
op te staan, maar doordat de man dit belemmerde lukte het niet. Ze begreep
ineens dat ze moest vluchten. De man waarvoor ze bang was, was haar eigen
man, en uit zijn blik maakte ze op dat zij en haar zoon gevaar liepen.

Nogmaals probeerde ze op te staan, ditmaal liet hij het toe. Ineens stond
00g in oog met haar furieuze man, een gevoel van angst bekroop haar. Durga
keek schichtig om zich heen, zoekend naar een vluchtweg. Ze moest zien
om zo snel mogelijk weg te komen. Op het plein, met al de mensen om hem
heen, zou hij haar en haar zoon waarschijnlijk niets aan durven doen, maar
wanneer hij haar mee zou kunnen nemen naar een steegje, waar ze uitzicht
waren, was ze haar leven niet zeker. Durga was ervan overtuigd dat hij haar
zou vermoorden, en dat haar zoon dienst zou gaan doen als een bedelobject.
Dit wilde ze hoe dan ook voorkomen.

Nog altijd stond haar man, met zijn kwaadaardige blik, haar aan te staren.
De vraag hoe ze weg zou moeten komen speelde steeds nadrukkelijker door
haar hoofd. Wegrennen was geen optie, haar man zou veel sneller zijn. Zij
had immers nog een kind op haar armen die moeilijk zelf kon rennen. De
verminkte voeten van haar zoon vormde al een grote belemmering om
enigszins goed te kunnen lopen, laat staan dat hij zelfstandig kon vluchten.

Durga had al een aantal maal geprobeerd of Sahil op zijn voeten wilde
gaan staan, en had zich afgevraagd of hij het zou durven. Ze kon zich goed
voorstellen dat de pijn nog vers in het geheugen van het ventje moest zitten.

Haar man begon zich steeds boosaardig te manifesteren, hij maakte haar
voor van alles en nog wat uit, het woord “phoohad” -sloerie- kwam geregeld
uit zijn mond. Tijdens dit geraas stonden zijn ogen niet goed, deze spraken
van dood en verderf. Steeds meer werd Durga zich ervan bewust dat haar
dood aanstaande zou kunnen zijn.

Het raaskallen had plaats gemaakt voor fysiek contact. Ze werd door haar
man hardhandig vastgepakt, hij wilde haar en Sahil meesleuren naar een wat
rustiger omgeving waar hij zijn woede kon gaan omzetten in lichamelijk
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geweld. Hij deed haar pijn, en Durga dacht eraan om te gaan schreeuwen,
maar wat zou het haar helpen, enige hulp hoefde ze niet te verwachten van
de menigte die rondliep op het immense plein. Wanneer de “Dalits” strijd
met elkaar hadden, bemoeide de hogere kaste zich hier niet mee. De menigte
keek wel richting het lawaai, maar enige actie, om de arme vrouw te helpen,
werd er niet ondernomen.

Tijdens het meesleuren door haar man keek Durga of ze in de drukte een
politieman zag, maar in eerste instantie zag ze er geen. Waar waren ze, nu
ze deze zo nadrukkelijk nodig had. Durga bleef haar man smeken om haar
los te laten. Sahil was inmiddels hard gaan huilen. Hij voelde waarschijnlijk
de angst van zijn moeder en was blijkbaar geschrokken van het verbale ge-
weld van zijn “vader”.

Er bleek toch een politieman in de directe omgeving te zijn, die het ge-
schreeuw van Durga had opgemerkt, hij bevond zich in de richting waar ze
naartoe werd gesleurd. Ze zag hem kijken en begon nog luider te roepen,
om op die manier zijn aandacht op haar gevestigd te krijgen. De man obser-
veerde het tafereel even en leek zich te realiseren dat het vast om een echte-
lijke ruzie zou gaan. Normaliter bemoeide de politie zich niet met dit soort
ruzies, deze echtelijke schermutselingen waren regelmatig aan de orde. De
man was nu eenmaal de baas van het gezin. De politieagent, die voor Durga
haar laatste redmiddel zou zijn geweest, moet geconcludeerd hebben dat
deze man een goede reden had om zijn vrouw te straffen.

Op het moment dat Durga door haar man een smal steegje in werd geduwd
ontdekte ze in de menigte het gezicht Nana. Ze gilde zijn naam om aan te
geven waar ze zich bevond. Ze schreeuwde blijkbaar zo hard dat de man
van haar moeder, die voor haar altijd een vader was geweest, haar hoorde.
Snel kwam hij haar kant op, en toen hij dicht genoeg bij haar in de buurt
was gaf ze Sahil snel aan hem over.

‘Zorg goed voor hem,” smeekte ze huilend van angst, wetend wat haar te
wachten stond. Voordat Sahil van zijn Nana kon worden afgepakt trok Dur-
ga haar man verder de steeg in. ‘Vlucht,” schreeuwde ze naar haar stiefvader,
net voordat ze samen met haar man opging in de menigte die zich met velen
tegelijk door het nauwe steegje wurmden.

Nana zag haar niet meer, hij had Sahil goed vastgehouden toen hij hem
aangereikt kreeg van zijn stiefdochter. Het kleine ventje had om zijn moeder
geschreeuwd toen hij zag dat zij ineens verdween.

Nana was gestuurd door zijn vrouw, die blijkbaar gehoord had dat Durga
gezocht werd. Ze had het niet vertrouwd en had haar eigen man op pad ge-
stuurd om haar dochter te gaan zoeken. Ze had een akelig voorgevoel gehad.
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Nana leek te beseffen dat hij hier niet veel meer kon uitrichten, Durga zag
hij niet meer. Het laatste wat hij van haar zag was dat ze haar man het steegje
introk, zodat zij hem de kans gaf om te vluchten. Hoewel hij graag had
willen helpen nam hij haar advies aan en vluchtte weg. Nana realiseerde
zich waar zijn stiefdochter in was beland, maar kon haar niet helpen. Het
enige wat hij nog kon doen, was haar zoon in veiligheid brengen.
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3 De beslissing

Nani zag haar man aankomen, ze merkte op dat de huilende Sahil niet
door zijn moeder gedragen werd maar door haar man. Ineens realiseerde ze
zich wat er waarschijnlijk gebeurd was, en rende het tweetal tegemoet.

Nana vertelde dat Durga haar zoon aan hem had gegeven om te zorgen dat
deze veilig was. Nana vertelde verder hoe ze waarschijnlijk haar eigen leven
had gegeven voor de veiligheid van haar kind, en dat Durga haar man het
steegje in geduwd had zodat hij samen met Sahil kon vluchten. Toen Nani
aanvoelde dat ze haar dochter vermoedelijk nooit meer zou weerzien, liet ze
al haar emoties gaan. Huilend viel ze op de grond, kruipend door het stof
bleef ze om haar dochter roepen.

Nana probeerde haar te troosten, maar het lukte hem niet, zijn vrouw was
ontroostbaar. Ook Sahil deelde mee in het verdriet, deels omdat hij zijn
moeder miste en deels omdat hij zijn oma zo zag huilen.

Toen Nani enigszins bedaard was, vroeg ze nog nogmaals om de uitleg,
hoe het kon gebeuren en waarom haar man Durga niet mee terug had kun-
nen nemen. Door het verhaal van haar man besefte Nani steeds meer dat
haar dochter haar leven had gegeven voor die van haar zoon. Zijn veiligheid
was schijnbaar belangrijker geweest dan haar eigen leven, concludeerde
Nani, die niet wilde en kon geloven dat ze haar dochter nooit meer zou zien.

Diezelfde middag wilde Nani nog terug naar het grote plein om Durga te
gaan zoeken. Ze realiseerde zich dat het eigenlijk onbegonnen werk was,
het plein was immens groot en er liepen zoveel mensen dat het vinden van
haar dochter tevergeefs zou zijn. Alle steegjes, die op het plein uitkwamen,
werden grondig doorzocht. Ze hoopte dat ze een glimp van haar dochter zou
opvangen, of dat ze wat zou vinden wat van haar was geweest, al was het
maar een schoen, dan had ze een aanwijzing in welke richting ze verdwenen
was.

Hoe goed ze ook haar best deed, Durga werd niet gevonden. Nani had nog
aan een aantal mensen gevraagd of ze een vrouw hadden gezien die mee-
gesleurd was door een gewelddadige man. Enkele mensen, meestal uit een
lagere kaste, gaven haar antwoord, de anderen uit hogere lagen hadden haar
genegeerd en waren doorgelopen.
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Hevig teleurgesteld en immens verdrietig was Nani huiswaarts gekeerd.
Het was haar steeds duidelijker geworden dat haar dochter waarschijnlijk
niet meer in leven was. Het zou kunnen dat Durga had weten te ontsnappen,
en dat ze later op de dag gewoon naar huis zou komen, dacht Nani, beseffend
dat het geloof in deze laatste mogelijkheid tegen beter weten in was. Maar
wat kon ze anders dan vasthouden aan deze hoopvolle gedachte.

Er waren inmiddels twee maanden verstreken, Durga was niet meer gesig-
naleerd. Nani had de hoop opgegeven of haar dochter misschien nog in le-
ven was, en had inmiddels geaccepteerd dat ze hoogstwaarschijnlijk door
haar brute man vermoord zou moeten zijn. Even had Nani nog gehoopt dat
de buurtbewoners, die meegeholpen hadden met zoeken, het lichaam van
haar dochter zouden vinden, maar ook dit had niet zo mogen zijn.

In een grote stad als Mumbai is het voor de autoriteiten lastig om een per-
soon te identificeren wanneer deze ergens dood werd aangetroffen, de
meerderheid droeg geen identiteitskaart bij zich. Ook Durga bezat deze niet,
en had verder geen papieren bij zich gehad waar een naam op had gestaan.

Sahil had dagenlang om zijn moeder geroepen. Nani was de eerste dagen
niet in staat geweest om het kleine ventje troost te bieden die zijn verdriet
wat had kunnen verzachten. Hoe kon hij beseffen wat er was gebeurd, voor
een kind van zijn leeftijd was het niet ook te begrijpen.

Nani had de kleine Sahil opgenomen in haar gezin, die verder bestond uit
een jongere dochter en haar man. Ze had nog een zoon, maar nu deze
volwassen was zag ze hem niet meer. Haar zoon had besloten dat hij niet in
armoede wilde leven, en had beslist dat er wellicht geld te verdienen was in
de bouw. Op een dag was hij met een aantal andere jonge mannen uit de
sloppenwijk vertrokken naar het centrum, waar volop gebouwd werd aan
grote kantoorgebouwen en hotels. Haar zoon was nu al meer dan twee jaar
weg, of ze hem o0oit nog weer zou zien wist ze niet, de hoop was er wel.

De kleine Sahil was nu haar nieuwe zoon. Ze had te kennen gegeven aan
haar man dat ze voor haar kleinzoon ging zorgen al was het haar eigen. Nana
had haar verdriet erkent en in eerste instantie toegestaan dat zijn vrouw de
zorg van Sahil op zich zou nemen.

Korte tijd later kwam het gezin erachter dat er te weinig voedsel was voor
hun vieren. Nani wilde niet met Sahil gaan bedelen, ze wilde hem deze
vernedering niet aandoen. Haar man had haar op een gegeven moment voor
de keuze gesteld, of zij moest met Sahil gaan bedelen of ze moest haar
kleinzoon weggeven aan een gezin die geen zoon had.
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Nani was erg geschrokken van deze desastreuze keuze, maar ze moest
haar man gehoorzamen, hij was immers het hoofd van het gezin en diegene
die de beslissingen nam. Nani had gehoord dat er net buiten de sloppenwijk,
waar ze als gezin woonden, een kindertehuis gevestigd was. Ze wist dat daar
meerdere kinderen heen werden gebracht wanneer hun ouders gestorven of
omgekomen waren in het drukke verkeer. Er gebeurden immers zoveel ver-
keersongelukken in de overvolle straten van deze immense stad, wist ze zich
te herinneren uit de verhalen die ze van anderen opving.

Nani was op een dag wezen kijken bij het kindertehuis om een indruk te
krijgen hoe ze daar de kinderen verzorgden. Ze had gezien hoe goed de zus-
ters zich over hen ontfermden, en hoe aardig ze waren. Er was voldoende te
eten, Sahil zou hier geen hongerlijden. Ze hoorde ook hoeveel plezier ze
hadden als er met elkaar gespeeld werd. Wanneer het tijd was voor een mid-
dagslaapje werden er zelfs liedjes gezongen.

Op de terugweg had Nani nagedacht, misschien was dit wel een juiste plek
voor Sahil. Hier kreeg hij de benodigde hoeveelheid voedsel, die in de
huidige situatie maar mondjesmaat voorhanden was. In haar gezin was er
niet voldoende voedsel om van te leven, de kleine Sahil was mager gewor-
den.

Twijfelend wat nu het beste was, liep ze haar kleine hutje in. Bij binnen-
komst sliep Sahil nog, zijn opa had even op hem gepast. Nani pakte haar
kleinzoon op en hield hem tegen zich aan. Ze constateerde dat hij niet veel
meer woog, en bemerkte nog maar eens hoe mager de kleine peuter ge-
worden was. Ze voelde zich schuldig, het was immers haar verantwoording
om voor deze jongen te zorgen, maar ze kon niet beter, er was gewoon te
weinig.

In haar gedachte had ze de beslissing al gemaakt, ze ging hem naar het
kindertehuis brengen, daar zou hij het beter krijgen. Wanneer ze haar keuze
definitief ging doorzetten was de consequentie dat ze haar kleinzoon voor
altijd zou moeten missen. Deze constatering greep haar aan. Verdrietig en
vol emoties bleef ze nog een tijd lang zo staan, de kleine Sahil stevig vast-
houden in haar geborgenheid.

De volgende ochtend werd Nani wakker, ze lag op haar matje met de
kleine Sahil tegen haar aan. Ze besefte ineens welk voornemen ze de avond
ervoor had uitgedacht, ze zou haar kleinzoon naar het kindertehuis gaan
brengen. Hoe lastig deze beslissing ook was, het was beter voor hem.

Nu moest ze nog gaan bedenken wat ze daar zou gaan zeggen, ze moest
vast gaan vertellen waar Sahil vandaan kwam, en kon niet laten blijken dat
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zij de oma was, dan moest ze hem hoogstwaarschijnlijk gelijk weer mee-
nemen. Mocht het kind geen ouders meer hebben maar nog wel familie, dan
werd er verwacht dat deze het kind verder zouden opvoeden. Nee, ze moest
iets verzinnen waaruit bleek dat ze Sahil niet kende, en dat ze hem had ge-
vonden.

Na het karige ontbijt, die Nani voor de laatste maal met haar kleinzoon
had genuttigd, had ze al haar moed verzameld, ze zou vandaag Sahil naar
het kindertehuis brengen, om hem op die manier een betere toekomst te
geven. Onderweg bedacht ze nog honderd redenen waarom ze hem niet weg
hoefde te brengen, ze wilde hem niet kwijt. Maar een andere mogelijkheid
was er niet, zeker nu niet, nu haar man het niet meer goed vond dat Sahil bij
hun woonde. Hij was inmiddels op de hoogte van de plannen die ze had
overwogen en had menigmaal aangedrongen dat ze haar beslissing tot uit-
voer moest gaan brengen. Nu was het zover. Nani nam in haarzelf nog door
wat ze tegen de zusters zou gaan vertellen wanneer ze Sahil zou aanbieden.
Ze hoopte dat het kleine ventje haar niet te veel oma zou noemen, dan had-
den de zusters vast snel door dat Sahil familie van haar was, dan zou haar
plan mislukken. Nee, dit mocht niet gebeuren, er was tenslotte geen andere
optie.

Schoorvoetend betrad Nani de kille hal van het kindertehuis. Het was er
stil, in de hoek hing een blauwe insectenlamp die knetterend zijn werk deed.
Vast allemaal een middagdutje aan het doen, dacht Nani, want ze zag verder
niemand. Zachtjes riep ze of er iemand was, geen reactie. Even stond ze,
met een slapend kind op haar arm, besluiteloos te wachten wat er zou gaan
gebeuren.

Sahil was op de weg ernaartoe in slaap gevallen, het was tijd geweest voor
zijn middagslaapje. Nani had nadrukkelijk voor deze tijd gekozen, ze hoop-
te dat ze op deze manier de kleine Sahil slapend kon overdragen. Hij zou
haar verdwijning wellicht niet doorhebben op het moment dat ze hem daar
zou achterlaten, daardoor zou ze zich dan minder schuldig voelen, was haar
veronderstelling.

Nu ze daar zo stond kon ze zich niet voorstellen dat ze zich niet verant-
woordelijk zou voelen voor het in de steek laten van de zoon van haar doch-
ter. Ze had Durga immers beloofd voor Sahil te zorgen, maar kon zich nu,
mede door de armoede die er in haar gezin heerste, niet aan deze belofte
houden. Nani hoopte maar dat haar dochter het haar niet kwalijk zou nemen
dat ze Sahil naar het kindertehuis had gebracht, waar hij een veel beter leven
zou krijgen dan bij haar.
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‘Hier vind je vast een nieuwe familie,” sprak Nani verontschuldigend in
zichzelf, kijkend naar Sahil. Het ventje lag nog altijd slapend in haar armen.

Bij het zien van dit beeld, begon haar twijfel weer te groeien. Was dit wel
het beste voor hem, en waar zou hij terecht komen? Hij hoorde bij haar en
niet bij vreemde mensen.

Nani besefte ineens waar ze was. Ze keek de lange gang door, nog altijd
zag ze niemand. Wat als ik nu eens stilletjes weer wegga, dacht ze, niemand
zou het in de gaten hebben, ze was immers nog niet opgemerkt door de
zusters. Ze herinnerde zich de opdracht, die ze van haar man had gekregen,
en bleef wachten op wat er ging gebeuren. Ze stond nog altijd in de hal van
het kindertehuis hevig te twijfelen wat het beste was, niet voor haar maar
voor haar kleinzoon.

De gedachte om te vluchten schoot door haar heen. Veilig naar haar eigen
hutje, waar ze al haar liefde en zorg aan haar kleinzoon kon geven. Zorg en
liefde bezat ze wel, maar er was geen voedsel, en dit was toch wel essentieel.

Ze schrok wakker uit haar gedachten. Ineens stond er iemand voor haar.
Te laat om te vluchten, realiseerde Nani zich, ze wachtte gespannen af tot
er een reactie zou komen van de hoofdzuster die haar met vriendelijke ogen
aankeek.

‘Goedemiddag,” werd er zachtjes en innemend door een statige en geheel
in wit geklede vrouw gereageerd. Blijkbaar wilde ze de ontstane stilte voor-
zichtig doorbreken. Nani wist niet zo snel wat ze moest zeggen en keek de
zuster wat beangstigdend aan. Ze was niet gewend om te spreken met men-
sen uit een hogere kaste. Verlegen en wat onzeker wachtte ze af wat er ver-
der gevraagd zou worden.

De hoofdzuster keek op haar neer. Enigszins beschaamd trok Nani, met
haar overgebleven hand, wat aan haar versleten sari om te voorkomen dat
ze zou worden weggestuurd. Ze stond immers nog altijd met een slapend
kind op haar arm. Deze vrouw zal hier de leiding wel hebben, concludeerde
Nani, en drukte haar kleinzoon nog steviger tegen zich aan, veel te bang dat
deze voorname persoon hem van haar af zou nemen.

Maar de zuster maakte geen aanstalten om het jongetje van de armoedige
vrouw over te pakken, ze bleef daarentegen vriendelijk. De hoofdzuster
bemerkte de twijfel die deze vermoeide vrouw uitstraalde.

‘Waar kan ik u mee helpen?’ werd er voorzichtig verder geinformeerd.
Nani besefte dat ze antwoord moest geven. Even speelde de weifeling, wat
nu uiteindelijk het juiste was om te doen, door haar hoofd.
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‘Ik heb dit jongetje gevonden in de buurt waar ik woon,’ legde ze wat on-
zeker uit, als reactie op de vraag van de zuster. Haar stem sloeg ietwat over
van de spanning.

Nani begreep dat ze nu haar keuze niet meer kon veranderen.

‘Ik weet niet waar zijn moeder is,” loog ze verder. ‘Hij liep alleen rond,
en ik zag verder niemand die zich om hem bekommerde.” Nani bemerkte
dat haar spanning zakte, nu ze doorkreeg dat de vriendelijk ogende hoofd-
zuster haar waarschijnlijk leek te geloven. Haar zelfvertrouwen groeide en
moedig ging ze verder. ‘Ik heb nog een tijd gezocht of er iemand was die
dit jongetje kende.’

Nani werd steeds meer overtuigd van haar verzonnen verhaal, die ze op
de heenweg wel honderd keer had doorgenomen. Door de reactie van de
hoofdzuster ontdekte ze dat ze geloofwaardig overkwam.

‘Oma,’ reageerde de wakker wordende Sahil op de vertrouwde stem die
hem kennelijk gewekt had. Verschrikt keek ze naar haar kleinzoon, hij had
haar oma genoemd. De hoofdzuster zal nu wel doorhebben dat ik familie
ben en dat ik tegen haar gelogen heb, vermoede ze. Vlug probeerde Nani
een verklaring te bedenken voor deze onverwachte reactie van haar klein-
zoon, die ze nog altijd strak vasthield.

‘Hij noemt mij vanaf dat ik hem gevonden heb al oma’, legde ze de ietwat
blozend uit. ‘Misschien dat ik op haar lijk?’

Nani kreeg door dat de hoofdzuster niet veranderde wat betreft haar stem-
ming, nog altijd was ze aardig en schonk ze haar de tijd die ze nodig had om
haar verhaal te doen.

“Stil maar,” stelde Nani haar kleinzoon gerust. Ze dacht dat het ventje door
zou hebben waar ze waren en dat hij hier zou moeten blijven. Maar Sahil
bleef haar met vol vertrouwen aankijken, niet wetende dat zijn oma haar
best deed om niet als zodanig over te komen. De hoofdzuster stelde voor dat
ze zou laten zien waar “de vondeling” zou gaan verblijven. Nani ging mee
in het voorstel, en liep wat schuchter achter de grote en voorname vrouw
aan. De ruimte, die de zuster liet zien, was een open vertrek waar de wat
oudere kinderen sliepen. Nani zag dat ze hier ieder hun eigen matje hadden
en dat deze, nu ze in hun middagslaapje waren, allemaal op een rijtje lagen.
Enkelen werden wakker van het bezoek.

Nu Nani haar kleinzoon al een hele tijd op haar arm had, werd ze moe van
het tillen. Voorzichtig zetten ze Sahil op zijn voetjes, hopend dat hij zou
gaan staan en niet direct zou gaan zitten, wat hij normaliter deed. Sahil bleek
nog steeds bang te zijn voor de pijn, wist ze zich te herinneren.
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De hoofdzuster bemerkte dat het neerzetten van het kind erg voorzichtig
ging, ze informeerde waarom ze dit deed en waarom er verband zat om de
voeten van het jongetje. Nani schrok van de vraag die de hoofdzuster haar
stelde. Snel antwoordde ze dat ze het kindje had gevonden en direct naar het
kindertehuis was gekomen.

‘Er was niemand die wist waar het jongetje vandaan kwam.’

Ze verdraaide de waarheid en hoopte dat de zuster haar zou geloven. De
hoofdzuster knikte en leek haar leugen te accepteren.

Sahil was naar een van de andere kinderen gelopen en had al snel aan-
sluiting gevonden bij een jongetje, die inmiddels ook wakker was geworden.

Er waren verzorgster afgekomen op het geluid, wat het bezoek had ver-
oorzaakt, ze kwamen uit nieuwsgierigheid kijken naar het nieuwe kindje die
door de oude vrouw was binnengebracht. Ook zij zagen het verband wat om
zijn voeten zat, en wisten uit ervaring wat voor wonden er aan de voeten
van het kleine ventje moesten zitten. Wijselijk hielden ze hun mond. Nani
kreeg door dat er werd gekeken naar de voeten van Sahil, even was ze bang
dat ze hem daarom niet wilden aannemen.

De angst bleek ongegrond, er werd bevestigend geknikt door alle aan-
wezigen. De leidinggevende van het gezelschap gaf aan dat ze met alle lief-
de het jongetje in hun kindertehuis wilde opnemen, tenminste als Nani het
goed vond, zij was immers diegene die hem gevonden had en naar het kin-
dertehuis had gebracht. Nani was aan de ene kant blij dat Sahil hier mocht
gaan wonen, aan de andere kant realiseerde ze zich maar al te goed wanneer
ze hem hier zou laten dat ze dan haar kleinzoon nooit meer zou zien.

De vondeling zou worden aangeboden voor adoptie, legde de hoofdzuster
uit, dat was de procedure wat een dergelijk kindje te wachten stond. Eerst
zou er een advertentie in een krant gezet worden, dat er een jongetje was
binnengebracht die was aangetroffen in een van de sloppenwijken. Beheerst
vertelde ze verder, mocht er geen reactie komen, dat dan de volgende proce-
dure inwerking werd gezet. In eerste instantie werd er gekeken voor een
binnenlandse adoptie, als daar geen mogelijkheden waren zou Sahil ter
adoptie worden aangeboden in het buitenland.

Het was allemaal te veel informatie. Nani probeerde haar tranen te ver-
bergen. Ze wilde niet laten zien dat ze emotioneel werd, dan zouden ze
ogenblikkelijk doorhebben dat ze familie was, en dat ze alles bij elkaar ge-
fantaseerd had. Haar plan zou dan zeker mislukken.

Het leek of de hoofdzuster haar doorhad, maar wat Nani frappeerde was
dat deze empathische vrouw meeging in haar verhaal, en haar ogenschijnlijk
geloofde. Of ze dit ook werkelijk deed, betwijfelde de oude vrouw, die
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onderwijl het middelpunt was geworden van de ontstane onrust tijdens het
middagslaapje in het anders zo rustige kindertehuis.

Sahil was nog steeds aan het spelen met de andere kinderen en leek zich
prima te vermaken, hij had geen aandacht meer voor zijn oma. De hoofd-
zuster sommeerde Nani om met haar mee te gaan.

Eenmaal in haar kantoor werd er nogmaals gevraagd om toestemming van
Nani om het jongetje daar te laten. De hoofdzuster bevestigde dat zij degene
was die de verantwoording had, hoewel ze geen familie was. Aarzelend
plaatste ze haar handtekening op de betreffende formulieren. Nani voelde
de emotionele pijn opkomen op het moment dat ze definitief afstand deed
van haar kleinzoon. Ze had de hoofdzuster niet verteld dat het haar klein-
zoon was, deze kon hierdoor niet het verdriet voelen die zij des te meer er-
vaarde.

Nani nam zichzelf kwalijk dat ze gelogen had, maar een andere uitweg
was er niet geweest. Ze was ervan overtuigd dat Sahil het beter zou krijgen
en misschien het geluk zou hebben dat hij op een dag geadopteerd zou
worden door buitenlandse ouders. Haar kleinzoon zou dan in een welvarend
land gaan wonen waar hij het goed zou hebben. De armoede, die hem te
wachten stond wanneer ze hem bij zich zou houden, wilde ze Sahil niet
aandoen. Ze wilde nog afscheid nemen van haar kleinzoon, maar Nani werd
tegengehouden door de hoofdzuster, blijkbaar wist zij uit al haar ervaringen
dat het voor het kind beter was dat ze wegging zonder een emotioneel af-
scheid.

Nani werd zich er alsmaar meer bewust van dat de hoofdzuster heeft
moeten weten dat zij wel de oma van het jongetje was. Laten merken heeft
deze begripvolle zuster het niet, waarschijnlijk had ze het haar niet lastiger
willen maken dan dat het al was.

De terneergeslagen oude vrouw in haar armoedige sari liep diep voorover-
gebogen weg van het kindertehuis, en weg van haar kleinzoon. Ze was in-
tens verdrietig en voelde zich erg bezwaard dat ze niet aan de wens van haar
dochter had voldaan. Sahil kreeg het vast beter, aan dit toeckomstbeeld hield
ze zich vast, het verminderde enigszins haar schuldgevoel.

Huilend van intens verdriet kwam ze bij haar man aan. Hij erkende haar
verdriet en begreep hoe zijn vrouw zich moest voelen. Ze had net haar klein-
zoon weggebracht die ze hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou zien.

Eerst haar dochter en nu haar kleinzoon.

Nani was het gezinnetje, die een aantal maanden nog gewoon naast haar
woonde, ineens kwijt.
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Nooit meer de gesprekjes met haar dochter en het knuffelen van haar
kleinzoon. Ze moest nu zorgen voor haar man en haar andere dochter, waar
ze ook intens veel van hield. Nani hoopte in stilte dat ze van haar binnenkort
een kleinkind mocht verwachten, dit zou het verdriet enigszins verzachten.
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4 De wens

‘Marcel schiet eens op,’ riep de ietwat geirriteerde Lisa naar haar man, die
boven zijn goede schoenen nog liep te zoeken. Ze stond al een geruime tijd
klaar om te vertrekken, want ze moesten vandaag naar den Haag. Zij en haar
man hadden een afspraak bij het adoptiebureau. Lisa wilde niet te laat ko-
men, daarom spoorde ze haar man nogmaals aan dat hij moest opschieten.
Ze had inmiddels de autosleutels klaar gelegd zodat hij deze niet hoefde te
zoeken dat scheelde weer tijd, was haar idee.

‘Ik ben er al,” reageerde Marcel op het hectische gedrag van zijn vrouw.
‘Fijn dan kunnen we gaan,’ reageerde Lisa geruststellend. Ze waren wat aan
de late kant, maar als het verkeer niet te veel tegenzat zouden ze ruim op
tijd in den Haag zijn.

Lisa was een sterke vrouw die positief in het leven stond. Ze had een stoer
uiterlijk wat geaccentueerd werd door haar lange haar. Door er zo min mo-
gelijk hinder van te ondervinden droeg ze het veelal in een lange vlecht, die
vrolijk heen en weer bungelde op haar rug. Door een aantal tegenslagen, die
ze te verwerken had gekregen, stond ze nog altijd positief in het leven. Lisa
woonde samen met haar man en dochter in een modern rijtjeshuis aan de
rand van een kindvriendelijk buurt. Ze werkte als verpleegster in een zorg-
centrum waar ze met veel passie de zorg verleende. De motivatie haalde ze
uit de getoonde dankbaarheid van de bewoners.

Lisa had vrij gevraagd om naar het gesprek te kunnen. Het had wel enige
moeite gekost, maar uiteindelijk had ze iemand gevonden die de dienst met
haar wilde ruilen, zodat ze deze dag verder geen verplichtingen had.

Marcel en Lisa gingen voor een tweede adoptie. Het gezinnetje bestond
inmiddels al uit een dochter, die ook geadopteerd was. Lisa wist zich nog
goed te herinneren hoe blij en gelukkig ze was geweest toen ze Thaisa voor
het eerst had mogen vasthouden. De vorige procedure lag nog vers in haar
geheugen. Nu ze voor een tweede adoptie gingen, moest ze hier nogmaals
doorheen. Het gezinsonderzoek, die verplicht was gesteld door bureau
Jeugdzorg, had inmiddels plaatsgevonden, en net zoals bij de vorige keer
waren zij en haar man nu ook akkoord bevonden om als ouders te mogen
gaan zorgen voor een adoptiekindje. Lisa vond dit maar vreemd, als je het
geluk had dat je op een natuurlijk wijze ouder werd, hoefde je geen akkoord-
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