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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag geheel of 

gedeeltelijk worden overgenomen, verveelvoudigd of openbaar gemaakt 

worden in welke vorm dan ook zonder voorafgaande schriftelijke 

toestemming van de auteur.
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1 Vuelo

Ik wrijf de laatste slaap uit mijn ogen, deze dag begon ook zo belachelijk vroeg. Ik leg 

mijn jas, mobiel en sleutels in het bakje. In het andere bakje komen mijn iPod en e-

reader en ik verzeker de veel te wakkere man aan de andere kant van de band dat ik 

echt geen riem om heb of drinken bij me heb. Het poortje blijft stil, opgelucht loop ik 

door en geef gehaast al mijn spullen weer hun eigen plek. Dat vind ik de laatste tijd 

wel belangrijk: dat mijn spullen hun eigen plek hebben. Sommigen zullen het 

overdreven vinden, maar ik vind het gewoon fijn om zelf te beslissen waar alles komt. 

Nu kan dat, nu ben ik weer alleen. Zie je wel dat dat ook voordelen heeft! Niet veel, 

nog, maar ik heb er weer één gevonden. Hoewel ik dit voordeel het liefst meteen op 

mijn lijstje zou willen schrijven, houd ik me in. IPad en e-reader in mijn rugzak, jas 

over mijn andere arm, zeul ik alles de trap op. Ik voel me nog niet helemaal wakker, 

maar ook in deze staat van half-slapen is me wel duidelijk dat het ontwerp van dit 

vliegveld meer commerciële dan sociale doelen heeft behaald. Vanaf de douane loopt 

iedereen braaf de trap naar boven op. Sommigen nemen zelfs de lift, wat niet altijd 

logisch maar ook vooral uit luiheid lijkt te zijn. Bovenaan de trap is er slechts één 

route naar de trap die je weer naar beneden brengt, waar de gates zich bevinden: door 

de tax-free winkel. Dat had makkelijker, korter gekund. Als ik langs de koffiebar loop, 

is het duidelijk dat meer mensen nog niet helemaal wakker zijn en maar al te graag 

hun toevlucht tot een kop koffie zoeken. Helaas houd ik niet van koffie. Wel van 

chocolade, en als ik op een lege stoel plof is dat het eerste wat ik doe: ik haal het zakje 

paaseitjes tevoorschijn en zoek enkele blauwe eitjes ertussenuit. Witte chocolade is 

vandaag het perfecte ontbijt, al zeg ik het zelf. Mijn e-reader helpt me om de spanning 

van mijn medereizigers te blokkeren. Ik heb zelf tenslotte al spanning genoeg. Niet 

omdat ik het reizen spannend vind, ik heb al heel wat afgereisd. Deze keer is echter 

toch anders, omdat ik niet had verwacht dat dit een soloreis zou worden. Dat maakt 

het anders, levert toch wat meer spanning op. Te veel om helemaal in een verhaal te 

kunnen duiken, dus geef ik het vrij snel op en stop ik de e-reader maar weer terug in 

mijn handbagage. 

Op het bord boven de gate staan de tijd en de bestemming aangegeven. 6:40, FUE. 

Daar gaat de reis naartoe, naar Fuerteventura. Dat was niet mijn idee, zoals de laatste 

tijd heel veel dingen eigenlijk niet mijn idee waren, realiseer ik me nu. De Canarische 

Eilanden zag ik best wel zitten en het liefste wilde ik naar Tenerife, met die vulkaan, 

de Teide, de natuur en het groen. Helaas, dat werd het niet, omdat ik het zo graag 

wilde? Het werd in plaats daarvan Fuerteventura, het stillere, bruinere, saaiere eiland. 

Of, volgens hem: het rustigere, authentiekere en ruigere eiland. Nou ja, de moeite van 

een ruzie niet waard, dus werd het Fuerteventura. Om precies te zijn een groen huis 

met zwembad in het gehucht Casillas de Morales in het midden van het eiland. 
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Volgens hem perfect om te geocachen, te fietsen, lekker uit eten te gaan en te vrijen. 

Waarschijnlijk ook nog in die volgorde. Maar nu was het ineens míjn vakantie 

geworden en ik hoopte dat het verblijf in de 'Villa Verde' zoals het op Booking stond 

aangeprezen, perfect zou zijn om te lezen, te wandelen met de gps, rond te rijden op 

het eiland zonder een betweter naast me en vooral om even helemaal tot rust te 

komen. 

Mijn medereizigers lijken veel meer mee te zeulen dan ik. Als ik om me heen kijk, 

blijk ik niet eens zo veel bij me te hebben. Ik heb me dan ook netjes gehouden aan de 

toegestane afmetingen en merk dat dat niet voor iedereen geldt. Gelukkig heb ik daar 

geen last van, is er geen metgezel die daar - tegen mij - meerdere keren zijn afkeuring 

over moet laten horen, steeds nét te luid, alsof de woorden niet voor mij maar voor de 

schuldigen bestemd zijn. Om me heen staan mensen op, ze pakken hun bagage en 

kinderen bij elkaar en haasten zich om achter in de rij aan te sluiten. Eén vader krijgt 

het voor elkaar niet alleen alle bagage te vervoeren, maar ook nog twee kinderen aan 

één hand bij zich te houden, terwijl moeder zich over de kleinste van het kroost 

ontfermt. 

Ik verzet me tegen mijn eerste ingeving om me maar meteen bij die anderen aan te 

sluiten. Waarom zou ik? Ik heb tenslotte al een stoel, het nummer staat op mijn ticket. 

Ik ben niet de enige die nog blijft zitten, maar ik verbaas me erover dat de neiging al 

braaf in de rij te gaan staan zo sterk is. Misschien omdat ik nu alleen reis? De mensen 

die net nog links en rechts van me zaten zijn al opgestaan en ik zit nu overduidelijk 

alleen. Aan de overkant zit ook een jongen alleen, oortjes in, blik op zijn mobiel 

gericht. Vind ik hem zielig? Nee, ik vind hem eigenlijk wel stoer. Lekker alleen op 

reis, waarom niet. Langzaamaan voel ik mezelf ook stoerder worden, blijf ik koppig 

zitten en voel ik me goed. Totdat die jongen tegenover me ook opstaat. Nee. Nee, niet 

doen, roep ik hem in gedachten toe. Blijf nou zitten, laat me hier niet alleen stoer 

moeten zijn. Hij pakt zijn rugzak en loopt op zijn gemak weg, hij laat me gewoon 

alleen. Hij ook al. Maar hij voegt zich niet als een kuddedier in de rij, waar nog totaal 

geen beweging in is gekomen. Hij draait zich naar de andere kant en slentert naar het 

toilet. Gelukkig, hij laat me niet in de steek, niet echt. Wacht even... het toilet? Ja 

hoor, alleen de gedachte is al genoeg om mijn blaas een veelheid van seintjes naar 

mijn hersenen te laten sturen. Deze neiging kan ik met geen mogelijkheid 

onderdrukken en ik haast me achter de jongen aan naar de toiletten. Meteen haast ik 

me terug om mijn rugzak met paaseitjes, e-reader en dergelijke te pakken en dan ben 

ik op het toilet. Hoewel ik weet dat het nog wel even duurt voordat iedereen in de bus 

naar het vliegtuig is gepropt, er zijn zelfs nog geen grondstewardessen te bekennen, is 

er alleen in het hokje geen greintje rust of stoerheid meer overgebleven. Ik haast me 

dus, trek door, was mijn handen (koud!) en als ik buiten kom sluit ik dan toch maar 
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aan in de rij. Niet boos op mezelf, maar teleurgesteld, wat, zoals iedereen weet, veel 

erger is. 

Voor de vorm doe ik mijn oortjes in, maar ik zet mijn iPod niet aan. Dat bewaar ik 

nog maar even voor in het vliegtuig, net als de e-reader. De rij komt langzaamaan in 

beweging. Nou ja, niet deze rij, maar de lange priority rij. Wat een wassen neus, 

eigenlijk, maar met deze prijzen voor een ticket pakt een lowcost maatschappij 

natuurlijk alles aan voor wat extra inkomsten. Maar niet van mij. Als een echte 

Nedelander betaamt heb ik broodjes bij me en mandarijntjes. Ik heb zelfs een leeg 

waterflesje gevuld op het toilet. Een doosje cherrytomaatjes vormt het gezonde 

tegenwicht voor de chocolade paaseitjes, waar ik veel meer zin in heb. Het gaat ook 

om de bedoeling, zullen we maar zeggen. Het tweede busje is halfgevuld met priority 

passagiers als onze 'gewone' rij erbij mag. Na een korte rit gaan de deuren van het 

busje weer open en de als laatste ingestapte 'gewone' reizigers stappen nog vóór de 

priority reizigers uit. Ik wacht dus even in het busje en laat anderen voor. Kwestie van 

alvast een beetje aanpassen aan de Spaanse mentaliteit, maar tegelijkertijd ook een 

tegenreactie op hem, die er niet bij is. Ik weet heel goed hoeveel lol hij beleefd zou 

hebben aan het vóór een meer betalende reiziger in het vliegtuig stappen zonder extra 

kosten. Ik weet alleen niet wát die lol nou precies zou veroorzaken; het feit dat híj er 

niet meer voor had betaald, óf het feit dat hij een ander zou kunnen benadelen. Een 

combinatie van de twee besluit ik, als ik als laatste uit het busje stap. Je kunt ook 

overdrijven hè, lijkt de gezichtsuitdrukking van de chauffeur me te willen zeggen. En 

hij heeft gelijk!

In het vliegtuig is het een drukte van belang van mensen die hun handbagage in het 

vakje boven zich willen persen. Voornamelijk véél te grote bagage en natuurlijk recht 

boven zich, niet een vakje meer naar links of rechts, stel je voor! Ik wacht dus rustig 

af, uiterlijk dan, alleen ikzelf heb een idee over hoe weinig geduld ik eigenlijk 

beschik, maar ik weet dat ik mijn rugzak makkelijk onder de stoel voor me kan en wil 

leggen. Onder handbereik omdat ik tijdens zo'n vlucht altijd een onbedwingbare 

neiging krijg om te snoepen. En niet alleen snoep, die broodjes zullen er ook heel 

goed ingaan, het water loopt me nu al in de mond. Rij 18, dat ben ik. Stoel B, dus in 

het midden. Niet mijn favoriete plek, ik heb een vrij grote persoonlijk bubbel. In ieder 

geval een heel stuk groter dan de ruimte tussen de armleuningen van de stoelen vlak 

naast me. Dat heb ik al bij bekenden, laat staan bij twee vreemden. Ik denk nog even 

dat het misschien niet zo erg zou zijn als die solojongen van net naast me zou komen 

zitten, maar als ik zie dat dat niet zo is ben ik daar ook niet echt rouwig om. Geen 

complicaties meer, genoeg is genoeg. De vrouw op leeftijd aan het gangpad lijkt het 

me persoonlijk kwalijk te nemen dat zij, voor mij, op moet staan. Ik probeer een zucht 

te onderdrukken maar blijk niet echt succesvol, getuige de blik in haar ogen. Ze is niet 

jong, maar zoveel jonger dan ik mijn eigen oma ooit heb gezien. Raar, deze vrouw 
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moet toch zeker ouder zijn dan mijn oma ooit geworden is, terwijl ik mijn oma nooit 

zo jong heb gezien als deze vrouw. Natuurlijk merk ik zelf ook wel dat leeftijden 

relatief zijn; vroeger vond ik een jongen van twintig veel te oud, nu vind ik die te 

jong. Mijn oma was altijd al oud, tijdloos oud, met een verdrietige blik, altijd. Ik heb 

mijn vader wel eens gevraagd waarom zijn moeder altijd zo verdrietig keek. Maar zijn 

reactie leverde me net zo'n verdrietige blik op in zijn ogen, waardoor ik het onderwerp 

voor altijd heb gelaten wat het was. Wie wil er haar eigen vader nu verdrietig zien? 

Met mijn rugzak onder de stoel voor me en mijn Ipod aan en oortjes in mogen we van 

mij en mijn chronisch gebrek aan geduld meteen opstijgen. Buurman links van me ligt 

met zijn hoofd tegen het raampje aan en zijn ogen dicht. Mijn e-reader op schoot zorgt 

er wel voor dat mijn buurvrouw rechts van me mij niet aanspreekt en gewoon verder 

praat met de man aan de andere kant van het gangpad. Waarschijnlijk haar partner en 

waarschijnlijk nog niet zo lang haar partner, ze hebben elkaar nog genoeg te vertellen. 

De laatste reizen die ik met mijn ex maakte waren wel anders. Hij ging zitten, meestal 

bij het raampje, deed de capuchon van zijn vest omhoog, zijn ogen dicht en was 

vrijwel meteen vertrokken. Op af en toe wat gesnurk na de hele vlucht geen last meer 

van. Voordeel was wel dat de armleuning voor mij was en de gesmeerde broodjes ook. 

Chocolade hadden we nooit bij ons, dat ben ik nu aan het inhalen. Het nadeel was dat 

het niet erg gezellig was, maar bovendien dat hij slapend het uitzicht bezette. Toen 

heb ik me al aangewend tijdens een vlucht een boek te lezen. Heerlijk. Als je je 

aandacht erbij kunt houden, tenminste. Dan lijkt het toch eindelijk te gaan gebeuren: 

lichtje van de gordel is aan, tafeltje moet worden opgeklapt, tijd voor mijn kauwgom 

en hopen dat ik niet misselijk word. Vamos! 

Na een rustige, eigenlijk vrij saaie vlucht voel ik aan mijn oren dat we gaan landen. 

Niet veel later gaan de lampjes 'fasten seatbelts' aan en pak ik maar weer een 

kauwgom. Buurman links ligt nog steeds met zijn hoofd tegen de wand, maar ik kan 

net langs hem af kijken. En wat ik zie is geweldig. Eerst vliegen we over een eiland 

dat wel Lanzarote moet zijn, omdat we nog te hoog zijn om hier te kunnen landen. 

Dan een stukje zee met een lief klein eilandje voor de kust van het volgende eiland, 

dat Fuerteventura moet zijn. Ik heb het reisboekje deze vlucht een paar keer 

tevoorschijn gehaald en ken de kaart van de drie meest oostelijk gelegen Canarische 

Eilanden, Lanzarote, Fuerteventura en Gran Canaria, nu wel uit mijn hoofd. Hoe dat 

kleine eilandje tussen Lanzarote en Fuerteventura heet zoek ik zo wel op, dit is te 

mooi om te missen. Rechts onder ons zie ik een zandvlakte en we vliegen nu al een 

stuk minder hoog maar wel behoorlijk ver door. Het vliegveld lag volgens mij toch 

redelijk in het midden van het eiland? Dan maakt het toestel een bocht naar rechts 

waardoor mijn buurman wakker wordt en helaas mijn uitzicht meteen en blijvend 

blokkeert. Ik voel het vliegtuig de bocht afmaken en dan gaan we vrij snel naar 

beneden. 
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Als we geland zijn klinkt er een aarzelend applaus, waar ik uit balorigheid nu eens 

gewoon aan mee doe. Een beetje. Mijn buurvrouw kijkt me aan met een blik die ik 

herken en die me doet denken aan de laatste landing met mijn ex. 'Ze klappen toch 

ook niet als ik weer eens een probleem oplos, dus zeg maar gewoon mijn werk doe?' 

Ik hoor het hem zeggen en mijn extra klapje komt me zelfs op een dubbel verwijtend 

"tssss" van mijn buurvrouw én haar aan-de-andere-kant-van-het-gangpad-partner te 

staan. 

Het vliegtuig staat nog niet eens stil, de lampjes van 'fasten seatbelts' zijn nog aan, 

maar toch hoor ik om me heen al gordels open klikken. De eerste passagiers staan al 

op, om als een razende hun handbagage uit het vakje boven zich te halen. Om daarna 

met de veel te grote handbagage zo pontificaal in het gangpad te gaan staan dat hun 

medepassagiers, die de handbagage een of meerdere vakjes verder moesten leggen, er 

met geen mogelijkheid door kunnen. Ik probeer er maar een beetje om te lachen, met 

een dubbel gevoel omdat ik nu niet naar het geklaag van hem hoef te luisteren, maar 

het tegelijkertijd mis om mijn eigen ergernis te kunnen ventileren. Gelukkig heeft 

buurman links ondertussen nog steeds de ogen open en maakt zijn blik mij duidelijk 

dat hij mijn ergernis snapt. We blijven beiden rustig zitten wachten tot de drukte 

minder wordt. 

Ik hoor hem iemand aan de andere kant van zijn telefoonverbinding verzekeren dat hij 

veilig is aangekomen en denk dan aan mijn belofte dat ik Lars of Hilde zou appen als 

ik geland was. Meteen maar de daad bij de gedachte voegend app ik snel.

Veilig geland. Nog nieuws over pap? Groetjes, Eva. 

Duh, roaming braaf al voor vertrek uit gezet, dus wordt er niets verzonden. Gelukkig 

heeft niemand mijn blunder gemerkt en met mijn rugzak loop ik naar de trap. 

Bovenaan die trap voel ik al hoe de zon me warm begroet en ik neem even een 

seconde om me te laten begroeten. Dan zet ik eindelijk voet op Spaanse bodem, blijft 

altijd een bijzonder moment en ik vraag me even af of meerdere mensen dat zo 

ervaren. Ik kijk om me heen maar er valt niet veel van de gezichten om me heen af te 

lezen. Ik volg de rest en loop twee trappen op om de hal van het vliegveld binnen te 

gaan. Bovenaan de trappen links staat een rij mensen te wachten achter een band. Aan 

de bruine en soms nog verbrande gezichten te zien zit de vakantie voor hen er weer 

op. Ik schat de gemiddelde leeftijd op zo'n dertig jaar boven die van mij, maar dat zal 

ook wel komen omdat zij buiten de schoolvakanties om konden reizen. Wat een geluk, 

dat scheelt heel wat geld!

Ik hoor veel Duits, wat Nederlands. Eigenlijk zoals op mijn vlucht. Duh! Dit zijn 

natuurlijk de mensen die in het vliegtuig wat me hier heeft gebracht weer naar 

Duitsland terug zullen vliegen. Ik wil nog even kijken, genietend van het idee dat voor 

mij nog gaat komen wat er voor hen al opzit, maar ik ga de bocht al om, volg nog 
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steeds de rest en kom dan vanzelf bij de bagageband uit. Natuurlijk neem ik graag een 

gratis plattegrond van het eiland aan en bedank het meisje met een, vind ik zelf, vrij 

Spaans klinkend “gracias”. Tijdens mijn studie Nederlandse taal-en letterkunde heb ik 

in mijn eerste jaar Spaans als keuzevak gedaan. Door de ziekte van Pfeiffer sloot ik 

het echter af met een schamel zesje, wat me nog lang dwars heeft gezeten. Dus heb ik 

dat goed proberen te maken met een LOI-cursus Spaans. En daarna nog een cursus 

voor gevorderden. Ja, als ik iets doe... Samen met verscheidene reizen naar 

Spaanstalige gebieden heeft me dat toch wel een redelijk beheersing van de Spaanse 

taal opgeleverd, tot grote ergernis van mijn ex. Die was er sowieso al niet zo van 

gecharmeerd als ik iets ook goed kon, laat staan beter dan hij. Maar nu hoef ik daar in 

ieder geval geen rekening meer mee te houden, weer een voordeel voor op mijn lijstje, 

en na deze eerste 'gracias' zal er als het aan mij ligt deze komende week nog veel meer 

Spaans volgen! 

Vol goede moed sta ik bij de balie van de maatschappij waar ik de auto heb gehuurd. 

Bij de andere, bekendere en waarschijnlijk ook duurdere balies zijn de rijen veel 

langer. Eindelijk sta ik eens in de goede rij, totdat ik merk dat die langere rijen veel 

sneller gaan dan mijn korte rij. Sterker nog, de mensen voor mij staan er al zo lang als 

drie Avisklanten. Dan ben ik toch eindelijk aan de beurt, maar nog voordat ik mijn in 

gedachten al twintig keer herhaalde 'hola, buenos días' eindelijk mag uitspreken, komt 

een eerdere klant van bijna veertig minuten geleden weer terug aan de balie. Iets over 

schade aan de huurauto, maar ik volg het niet helemaal omdat ik de schok moet 

verwerken dat de toch vrij Spaans uitziende man achter de balie de druk gebarende 

klant gewoon in het Vlaams antwoord geeft. Als die klant, min of meer gerustgesteld, 

zich weer naar zijn huurauto spoedt, begin ik dus maar gewoon in het Nederlands. 

Zelfs in mijn eigen taal duurt het echt heel lang voordat ik de goedwillende maar 

wellicht toch vooral op commissie beluste baliemedewerker er eindelijk van heb 

kunnen overtuigen dat ik ja echt alle verzekeringen al online heb afgesloten en nee 

echt geen andere verzekeringen meer bij wil kopen en ja me bewust ben van het risico 

dat ik nu loop. Zucht. Dan moet ik mijn adres voor deze week invullen en als ik de 

naam 'Casillas de Morales' overneem van het spiekbriefje in mijn portemonnee (een 

slimme meid is op alles voorbereid) zie ik de Vlaming verbaasd kijken. Op zijn vraag 

in welke municipio dat ligt, moet ik het hem het antwoord schuldig blijven. Na wat 

navraag bij Spaanse collega's, die hem volgens mijn Spaanse kennis verwijten dat hij 

niet eens weet dat Fuerteventura méér is dan alleen Corralejo of Morro Jable, zie ik 

hem 'Antigua' noteren en besluit dat ook in mijn hoofd te noteren. Zou zomaar nog 

van pas kunnen komen. Ik neem de sleutel aan en luister zelfs naar de uitleg over waar 

ik mijn Fiat 500 kan vinden op het parkeerterrein. 

Als ik buiten kom ben ik de helft van zijn goedbedoelde uitleg alweer vergeten, omdat 

ik meteen het zonnetje op mijn gezicht voel. Eindelijk. Heerlijk. Ik stop even en laat 
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de stralen mijn gezicht verwarmen en verzachten. Ik voel de spanning minder worden 

en geniet. Niemand die me aanspoort op te schieten, die loopt te klagen dat het niet de 

geboekte Citroën DS is, die moppert op de mensen die precies na de uitgang ineens 

stil gaan staan en zo de doorgang voor anderen belemmeren. Oeps. Ik maak de 

doorgang vrij voor de mensen achter mij terwijl ik in gedachte weer een punt aan mijn 

lijstje toevoeg. Ik loop de richting in die me werd verteld en gezien de grootte van de 

parkeerplaats zal het me wel lukken mijn auto voor deze week te vinden. Als ik bij het 

kantoortje van Hertz aankom, valt me op dat er iets niet helemaal klopt. Ik pak de 

papieren er nog eens bij en dan zie ik het: ik moet bij Goldcar zijn. Ok, ook deze 

blunder houden we maar onder ons, denk ik, houd mijn adem even in en leg 

glimlachend een hand op mijn buik. Op dat moment zie ik twee rijen verder allerlei 

auto's met een Goldcar logo staan en alsof ik nooit anders heb gedaan scannen mijn 

ogen de nummerborden om zo hetzelfde nummer als op het label van de door de 

Vlaming aan mij overhandigde sleutel te lokaliseren. Als ik dichterbij kom zie ik al 

snel een aantal leuke kleine Fiat 500's staan. Ja, hoop ik, zo'n blauwe zou een leuk en 

schattig vakantie-autootje zijn voor mij. Hoewel ik me er al een beetje bij neergelegd 

heb dat ik vast niet zo'n schattig dopje meekrijg, ik wil het te graag, houdt de zon een 

beetje hoop levend. En ja hoor, BINGO, die kleine blauwe 500 daar heeft hetzelfde 

kenteken als mijn sleutellabel. Dat is een goed teken! 

Samen met de Goldcarmedewerker maak ik een rondje om de auto, waarna hij 

aftekent welke schade er al aan is en ik teken dat ik het met hem eens ben. In zijn 

vriendelijke afscheidswoorden herken ik iets als 'buenas' en 'vacaciones' dus bedank ik 

hem en beantwoord dan zijn grote glimlach die alleen nog maar groter wordt als ik me 

beschaamd bedenk dat mijn “gracias, tú también” misschien toch niet het beste 

antwoord was. Ach wat, hij moest er wel om lachen (en nu snap ik waarom) dus 

waarom ik dan niet? Mijn bagage past makkelijk op de achterbank van de blauwe Fiat 

en ik op de chauffeursstoel. Ik zet de stoel goed, pas de spiegels aan en haal een groot 

reclamelabel van de binnenspiegel af. De sleutel past en ik start de auto. Mooi, de 

pijlen op de weg laten niets te raden over en al snel laat ik de rijen en rijen huurauto's 

achter me. 

Vanaf het vliegveld kom ik al meteen op een rotonde en een extra rondje leert me dat 

er zowaar een 'Antigua' tussen de borden staat. Muy bien! Ik volg de borden naar 

Antigua en bevind me al snel op een lange weg zonder veel verkeer. Aan beide kanten 

doemen de bergen op en ik vervolg de weg met een hoopvol hart, klaar voor een week 

vakantie. Een week alleen, of misschien juist niet alleen, een week van bezinning. Ik 

voel me relaxed en ik ben er klaar voor. Laat maar komen! Binnen een minuut of 

twintig ben ik in de stad, of beter gezegd, het plaatsje Antigua. Het is niet echt groot 

en zoals altijd is de kerk het makkelijkste te vinden. Bij het kerkplein zie ik een 

restaurant met gekleurde reclame in meerdere talen. Daarnaast is een klein, Spaans 
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tentje en ik besluit eerst maar even een kopje thee te gaan nuttigen en aan de hand van 

de kaart te kijken hoe ik nu naar mijn Villa Verde kan komen. 

De Fiat, tijdelijk zowaar míjn Fiat, krijgt een plaatsje onder de palmen en ik wandel 

terug naar het tentje aan het plein. De zon schijnt nog volop en hoewel de overwegend 

Spaanse klanten allemaal binnen zitten, pak ik een stoel op het terrasje. Een beetje 

wind jaagt mij, Nederlander, niet zo snel weg en ik kijk eens even rustig om me heen. 

Elk dorpje heeft een kerkje en elk kerkje heeft een pleintje, dat is hier niet anders. 

Maar veel meer is er niet te doen op dit pleintje, geen spelende kinderen of kletsende 

moeders, dus pak ik de kaart met 'infusiones' en bekijk ik welke smaakjes thee er 

allemaal opstaan. Zonder haast beslis ik dat de Rooibos Relax mijn eerste thee op het 

eiland zal worden. Op de andere kant van de kaart staat de WiFi-code, waardoor ik me 

het niet verstuurde appje herinner. Binnen een minuutje heb ik WiFi, gaat het al 

klaarstaande bericht weg én krijg ik verschillende berichtjes achter elkaar binnen. 

Eerst stel ik mijn contacten die dat nog niet wisten op de hoogte van mijn solo-

vakantie en bereid ze voor op een week radiostilte van mijn kant. Ik open eerst het 

berichtje van Hilde.

Hoi Eva, geen nieuws over pa. Fijne vakantie. 

Tja, geen nieuws is goed nieuws, zullen we maar zeggen. Al vraag ik me in dit geval 

wel af, wat goed nieuws zou zijn. 

De vriendelijke Spaanse vrouw met kort, hip, roze haar bij wie ik “un té, por favor” 

heb besteld, zet een romantisch bebloemde theepot op een bijpassende theekop voor 

me neer. Met een koekje. Gezellig, ik schenk meteen een beetje thee in het kopje, 

zodat het wat af kan koelen. Al snel zijn mijn gedachten weer bij papa. Of 'pa', zoals 

Hilde en Lars hem noemen. Hij zit nu al lang, veel te lang in het tehuis en is aan het 

vergeten. Aan het dementeren. Soms herkent hij mij niet eens meer, en Lars en Hilde 

al veel vaker niet meer. Toch blijven we hem bezoeken. Natuurlijk. Ik ga minimaal 

één keer per week, Lars ook. Hilde volgens mij nog vaker, maar niet omdat ze dat zelf 

wil, meer omdat dat van haar verwacht wordt. Nog het meest door haarzelf, vermoed 

ik wel eens. Ik ga naar papa omdat ik naar papa wil gaan, bij hem wil zijn. Elke keer 

hoop ik toch weer op de oude papa, op een van die sporadische maar o zo fijne goede 

gesprekken, op even dichterbij hem kunnen zijn. Ik herinner me die keer nog toen ik 

hem vertelde dat (toen nog) we naar de Canarische Eilanden zouden gaan. Dat riep 

een onverwachte en zeldzame reactie bij hem op. Zijn ogen fonkelden en weer had ik 

het idee dat hij me meer wilde zeggen, dat hij daar alles aan deed maar opgaf door de 

aanwezigheid van ex, die hij nooit echt heeft gemogen. De laatste keer dat ik mijn 

oude vertrouwde papa zag en hoorde was toen ik hem vertelde dat ik weer single was. 

Hij probeerde meelevend te zijn, maar het lukte hem niet zijn opluchting te verbergen. 

Maar toen ik hem vertelde dat mijn vakantie naar Fuerteventura dus ook niet door zou 
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gaan, kwam die kenmerkende sprekende blik plots weer terug in zijn ogen. Daar was 

volgens hem geen sprake van. Ik moest en zou die reis naar Fuerteventura maken. 

Voor hem. Zonder uitleg waarom dwong hij mij de toezegging af dat ik dan maar 

alleen naar dit eiland zou gaan. Ik weet nog steeds niet precies hoe hij me over heeft 

kunnen halen, maar ben hem er nu, heerlijk op dit terrasje in de zon, dankbaar voor. 

'Gracias, papa.'
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2 Antigua

Vanaf het gemoedelijke Spaanse tentje aan het verder stille kerkplein in Antigua neem 

ik zoals afgesproken contact op met Dirk, de Nederlandse sleutelbewaarder van mijn 

gehuurde huis. Ik vermoed dat ex daar bewust op heeft gezocht, omdat mijn 

Nederlands in ieder geval niet heel veel beter was dan zijn kennis van het Nederlands, 

al heeft het hem altijd gestoken dat ik Nederlandse taal- en letterkunde heb gestudeerd 

en ja, ik geef het toe, vooral in het begin van onze relatie heb ik zijn 'als' en 'hun' (te?) 

vaak verbeterd naar 'dan' en 'zij'. Na een tijdje leerde ik dat wel af, maar een pokerface 

heb ik nooit gehad en ik vrees dat ik er ook nooit één zal krijgen. 

De uitleg van de man die mij de sleutel zal overhandigen is duidelijk en ik ben vrij 

snel in het dorpje Valles de Ortega. Op het pleintje tegenover het enige winkeltje staat 

inderdaad iemand enthousiast te zwaaien, waarop ik mijn auto parkeer, uitstap en 

lachend op hem af loop. Na wat koetjes en kalfjes, ja, goede vlucht gehad, ja, goed 

kunnen vinden, ja, ik volg je naar het volgende plaatsje, rijd ik braaf achter de grote 

pick-up van de sleutelman aan. Ik ben nooit goed geweest in het onthouden van 

namen, kan me nu al zijn naam niet meer herinneren. Laat staan hoe het plaatsje ook 

alweer heette. Toch komen we al snel op de plaats - Casillas de Morales, ja, dat was 

het - van bestemming aan. De villa is groen genoeg om flink op te vallen en als onze 

auto's op het terrein staan en de sleutel past (aan huisnummers doen ze hier blijkbaar 

niet altijd) ben ik blij dat ik er ben.  

Naar de uitleg over de indeling en de faciliteiten van het huis luister ik eerlijk gezegd 

niet echt goed, omdat het zelf ontdekken voor mij deel van het settelen is op een 

tijdelijke verblijfplaats als deze villa. Mijn landgenoot, hoe heette hij nu toch, heeft 

hopelijk niets door of is in ieder geval wel zo beleefd om niets te laten merken als hij 

wel iets doorheeft. Eigenlijk voel ik me een beetje schuldig en vrees ik nu al dat deze 

desinteresse me straks zal spijten als ik vast en zeker haastig op zoek zal zijn naar het 

toilet. Pas als hij me een heel fijn verblijf wenst en me op het hart drukt hem te bellen 

als er iets is, wat dan ook, dringt het tot me door dat ik hier zo dadelijk dan toch 

helemaal alleen achter zal blijven. Nou, niet helemáál alleen, maar wel meer alleen 

dan ik gedacht had tijdens het plannen van deze vakantie. 

Alsof ik hem nog even hier wil houden, zijn vertrek nog even uit wil stellen, bedenk ik 

dingen om hem te vragen, hoe onbeduidend ook. Dan schiet me opeens een vrij 

belangrijke vraag te binnen, de WiFi-code! Op mijn nog niet helemaal gestelde vraag 

pakt hij een boekje, waarover hij me blijkbaar al heeft verteld. Oeps. Hij knipoogt 

even toegeeflijk en ik zie hem een charmant lachje onderdrukken. Hier staat de code, 

wijst hij en daaronder zie ik zijn naam en telefoonnummer. Voor het geval dat. O ja. 

Dirk, dat was het. Nu niet meer vergeten, Eef, spreek ik mezelf stiekem even streng 

toe. Als hij dan naar buiten gaat en me de afstandsbediening voor de toegangspoort 
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geeft, kan ik die poort voor hem openen en achter zijn grote blauwe 4x4 weer dicht 

laten gaan. “Bedankt, Dirk”, roep ik hem na, waarop hij nogmaals duidelijk maakt dat 

ik hem altijd mag bellen. 

Mijn koffertje en rugzak neem ik uit de huurauto meteen mee naar binnen en ik plof 

op de bank. Voor heel even maar, een stralende zon en een mooie tuin is een 

combinatie die niets met 'binnen op de bank' heeft te maken. De tuinstoeltjes heb ik 

netjes met een doekje afgedaan maar als ik even in het zonnetje heb gezeten haast ik 

me toch weer snel naar binnen. Onderweg gris ik mijn koffertje mee en haal daar een 

korte broek en vrolijk topje uit. Mijn wangen waarschuwen me al en daarom zet ik 

mijn petje op om me te wapenen tegen nog meer wangverkleuring. Blote voeten in 

zomerse slippers brengen me snel weer terug naar de tuin met zwembad. Met e-reader, 

de aanhouder wint. 

Hoewel ik nu gelukkig wel heerlijk een boek in kan duiken beginnen mijn ogen na een 

tijdje steeds hardnekkiger dicht te willen. Samen met een aanhoudend gerammel uit 

mijn buik en mijn schouders die nu hetzelfde aanvoelen als mijn wangen twee uurtjes 

geleden zijn dat genoeg redenen om eens even de blauwe 500 mee te nemen om wat te 

eten en een middel tegen zonnebrand te gaan zoeken. Antigua ken ik nu al een beetje 

en ik heb daar toch al een supermarktje gezien, dus is het besluit snel genomen. Een 

parkeerplaats bij de plaatselijke super, hier dino geheten, is ook snel gevonden en het 

eerste wat ik in mijn karretje laad is een grote waterfles van acht liter. Het tweede is 

een flesje zonnebrand, factor vijftig. Voor vanavond thee, melk, koekjes en fruit en 

voor morgenvroeg brood, boter, kaas en jam. En gewoon omdat ik daar binnenkort 

vast een keer zin in heb, neem ik ook nog een grote familiezak chips mee. Met dat 

brood en die kaas kan ik vast een heerlijke kaastosti maken, dus moet er ook een fles 

ketchup mee. Boter vind ik niet, dus wordt het olijfolie om de tosti in te bakken, 

gezond mediterraans dieet deze week! Voor nu valt mijn oog op een heerlijke 

empanada, iets wat ik al ken van eerdere reizen. Deze is met tonijn, mijn favoriet. Ik 

heb geen behoefte om heel veel meer dan een tosti klaar te gaan maken voor mezelf, 

ik heb tenslotte vakantie, maar met de inhoud van dit wagentje kom ik vandaag en 

morgen wel door. Bij de kassa zie ik er blijkbaar nog steeds buitenlands genoeg uit om 

met “ghello” aangesproken te worden. Toch antwoord ik dapper met “buenos días”, 

wat me een lach van het meisje achter de kassa oplevert. Dat sterkt mijn 

zelfvertrouwen en daarom vraag ik haar “cómo estás?” wat me een zeer snel en zeer 

Spaans antwoord oplevert, wat ik maar beschouw als een 'goed, dank je'. Dat ik daar 

niet helemaal uitkwam is het kassameisje wel duidelijk want ze sluit toch weer af met 

een beetje Engels, maar toch vooral Spaans klinkend “bye bye”, met een vriendelijke 

glimlach gelukkig, dat dan weer wel. 

Met mijn proviand op de stoel naast me rijd ik de mij nu al bekende weg zonder 

twijfel naar mijn Villa Verde en stiekem denk ik dat ex toch nog niet zo'n slechte 



12

keuze heeft gemaakt. Nadat ik 'thuis' de boodschappen heb weggezet, smeer ik me 

eerst even in, vooral mijn wangen en schouders en dan kan ik eindelijk mijn buik 

tevredenstellen met de eerste helft van de empanada, die heerlijk smaakt. Het smaakt 

me naar vroeger. Zoals geuren me mee kunnen nemen naar andere tijden kunnen 

smaken dat ook. En muziek en zelfs boeken. Wellicht, als ik over een tijdje weer zo'n 

empanada eet zie ik dan als vanzelf dit uitzicht voor me. Er zijn slechtere beelden. 

Maar nu eerst de spullen van deze maaltijd maar eens opruimen. Raar, thuis laat ik 

alles makkelijk staan, maar dit is toch het huis van iemand anders, dus ruim ik het 

netjes op. Zie je, ik kán het wel, vooral als het niet hoeft. 

Met mijn eilandkaart ga ik ingesmeerd en wel even lekker bij het zwembad zitten. 

Wat zal ik morgen eens gaan doen? Vandaag is mijn eerste dag, de reisdag en 

bovendien heb ik al boodschappen gedaan, gegeten, gelezen én opgeruimd, dus voor 

vandaag hoef ik niet veel meer te plannen, vind ik zelf. Ik spreid de kaart voor me uit. 

Vanaf dit kleine plaatsje in het midden van het eiland is zowel het noorden als het 

zuiden goed te bereiken en het duurt maar even voordat ik de knoop doorhak: het 

wordt morgen het noorden van het eiland. Met een voldaan gevoel leg ik de kaart weg 

en wil ik even mijn ogen dichtdoen, ik heb tenslotte vakantie. Helaas voorkomt het 

geblaf van een hond dat goede maar luie voornemen. Het is niet zozeer dát de hond 

blaft, maar meer hóe hij blaft. Het is een vertrouwde blaf, die me meeneemt naar een 

hele tijd terug. Ik ben weer in onze tuin achter het huis, ik denk dat ik een jaar of 

negen ben en ik zit op de schommel. Eén van mijn fijnste jeugdherinneringen: in de 

zomer na het avondeten nog even buiten op de schommel. Met Winter, onze hond, die 

enthousiast blaffend speels naar mijn heen en weer zwaaiende benen hapt. We wisten 

allebei dat hij mijn benen nooit zou pakken, ze ook niet wilde pakken, maar dat 

maakte het niet minder spannend. Winter met zijn donkere vacht en meestal net iets te 

luide enthousiasme. In het begin van mijn relatie met ex, toen we nog nachten op 

wilden blijven en met elkaar praten, elkaar beter en beter wilden leren kennen, deelde 

ik nog wel zulke herinneringen met hem. Ex kon het echter niet laten mijn verhalen en 

herinneringen voortdurend te voorzien van zijn persoonlijke, veelal negatieve, 

opmerkingen. Hij maakte duidelijk Winter sowieso al een rare naam voor een witte 

hond te vinden, maar een ronduit belachelijke naam voor een donkere hond zoals onze 

Winter. Ik was het, zoals later steeds vaker het geval was, niet met hem eens, dat was 

zijn naam gewoon en ik was daaraan gewend. Mama heeft altijd volgehouden dat papa 

de naam voor de hond had bedacht. Papa, die helemaal niets met de winter had, echt 

een zomermens was. Ik heb hem ooit gevraagd waarom hij onze Winter Winter heeft 

genoemd, maar zijn antwoord maakte niet veel duidelijk, riep eigenlijk alleen maar 

meer vragen bij me op. Hij had het over dat hij met zijn moeder in de stad liep tot ze 

ineens stopte en met zachte, tegelijk blije en verdrietige ogen een aantal keer 'winter' 

fluisterde. Volgens papa heeft hij zijn naam afgegeven en nu heeft hij deze aan onze 

hond doorgegeven. Zoiets, en ik heb het nooit begrepen. Iets in zijn blik weerhield me 
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er toen van om hem om opheldering te vragen en nu ben ik misschien wel te laat om 

daar ooit nog achter te komen. Niet dat deze vraag de belangrijkste vraag is die ik hem 

had willen kunnen stellen, verre van dat, maar het aanhoudende geblaf houdt mijn 

gedachten bij Winter. Ook als mijn ogen toch dichtvallen en ik me mee laat nemen. 

Hopelijk zonder last van die rare dromen van de laatste tijd. Heeft vast met mijn 

hormonen te maken, is mijn laatste bewuste gedachte voordat de slaap ook mijn 

gedachten het zwijgen oplegt. 

Ik schrik wakker, van het geblaf? Van de wind? Het wordt wat frisjes nu de zon weg 

is en nog wat slaapdronken ga ik naar binnen om een lange broek aan te trekken. 

Hoewel ik me niet meer precies kan herinneren wát ik heb gedroomd, weet ik zeker 

dát ik gedroomd heb, de sfeer sluimert nog na in mijn hoofd. Ik voel me jong, vrij, 

alsof Winter nog bij me is. De telefoon brengt me meedogenloos terug naar de realiteit 

als ik Lars' naam zie staan. Papa! Met een raar gevoel in mijn buik open ik het appje 

en slaak een opgeluchte zucht als ik het lees.

Pa lijkt stabiel, maar met Hilde wel een vreemde ontdekking gedaan in zijn papieren. 

Typisch Lars, wat heb ik nu aan zo'n appje? Wat voor vreemde ontdekking? Ik 

bedwing de neiging om hem meteen terug te appen en besluit dan maar Hilde te 

bellen. Niet dat ik nu een zoveel betere band met haar heb dan met Lars, maar ik schat 

de kans bij haar hoger in dat ze me zonder onnodige omhaal zal vertellen wat die 

ontdekking is. Net als ik haar nummer heb gevonden word ik gebeld. Hilde. 

“Hey, Hilde, alles goed?” Aan de andere kant is het net iets langer stil dan 

comfortabel is. 

“Ja hoor, met jou? Bevalt het huisje een beetje?” Nadat ze me nog even herinnerde 

aan het feit dat er geen roamingkosten meer berekend worden en ik dus altijd 

bereikbaar kan zijn via whatsapp en niet alleen als ik WiFi heb, wat ik zeg natuurlijk 

wel te weten maar waar ik inderdaad helemaal niet aan had gedacht, komt ze gelukkig 

vrij snel op de 'ontdekking'. 

“Lars en ik zijn alvast wat papieren van pa aan het uitzoeken. We vonden nog wat 

waardepapieren, oude brieven en zijn geboortebewijs.” Ik vind het nooit makkelijk, 

praten aan de telefoon. 

“Mooi, dus hij is geboren.” Ik ben blij dat Hilde mijn onhandige poging om het 

gesprek wat losser te maken negeert. 

“Weet jij hoe pa heette?” 

“Hoezo, hoe papa heette? Natuurlijk weet ik dat: Willem.” Even vraag ik me af of 

Hilde wel zo stabiel is. 
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“Ja, dat dachten wij ook. Zo heette hij natuurlijk ook, ik bedoel, iedereen noemde hem 

zo, hijzelf ook.” Er valt een stilte. Ik weet niets te zeggen en wacht tot Hilde verder 

gaat. “Maar dat is niet de naam op zijn geboortebewijs.” Het komt er wat twijfelend 

uit, niets voor mijn kordate halfzus. Ik moedig haar dus maar een beetje aan. 

“Wat staat er dan op zijn geboortebewijs?” Ze blijft weer even stil. In de verte begint 

de hond weer te blaffen en op dat moment weet ik ineens wat Hilde gaat antwoorden. 

Precies tegelijk met haar antwoord fluister ik de naam die zich in mijn hoofd vormt. 

“Winter...” Ze heeft mijn fluistering niet gehoord en dat laat ik graag zo. 

“Vreselijk hè, een seizoen is toch geen naam voor een mens? Maar wat ik nog veel 

vreemder vind, is dat wij dat nooit geweten hebben”, hoor ik Hilde me vanuit 

Nederland verontwaardigd mededelen. 

“Ja, uhm, ja, inderdaad, uhm, heel raar”, stamel ik, “maar het verklaart wel de naam 

van onze hond.” Ik voel Hilde aan de andere kant nadenken. 

“Jullie hond? O, wacht, ja, dat is waar, die heette toch ook Winter?” 

“Ja, zo heette die.” Ik hoor haar naar mijn halfbroer roepen. 

“Lars, weet je nog, die hond die pa met Eva en zo had? Die heette ook Winter!” Niet 

het moment om na te denken over Hilde's 'Eva en zo', want de reactie van Lars laat 

uiteraard niet lang op zich wachten. 

“Ha, wat een vent, noemt zijn hond naar zichzelf!” Hilde zegt weer iets tegen mij, nog 

nagniffelend.

“Ach ja, het is altijd een rare geweest.” Ze lijkt de Winterkwestie hiermee naast zich 

neer te hebben gelegd en ik houd mijn opmerking dat rare mensen anders wel voor 

haar inkomen zorgen voor me als ze afsluit.

“Nou, ik ga weer verder, we appen nog wel, of bellen even mocht het nodig zijn.” 

Daarmee is de Winterkwestie bij mij echter nog lang niet afgedaan maar ik kom er 

zelf ook niet echt verder mee, dus probeer ik het even te parkeren. Dat lukt me meestal 

het beste als ik zoiets opschrijf, dan hoef ik er niet meer over na te denken, maar heb 

ik het nog wel. Ik vind mijn speciaal voor dit soort momenten meegenomen boekje en 

als ik het heb genoteerd kan ik het wel parkeren. Dan valt mijn oog op het lijstje met 

voordelen van weer alleen zijn dat ik begonnen was, en zet er snel de voordelen van 

alleen reizen bij die ik al had genoteerd in gedachten. Het punt dat ik met 

boodschappen geen rekening meer hoef te houden met zijn superfoods en sojamelk 

wil ik op de volgende bladzijde noteren, maar daar was ik nog maar kortgeleden een 

ander lijstje begonnen. Nou ja, er staat nog geen enkel punt genoteerd op dit 

voordelenlijstje, omdat ik nog geen enkel voordeel gevonden had en heb. Uit ervaring 


