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HOOFDSTUK EEN

l@ it kun je niet menen!’Aniek heeft niet meer met haar
ogen geknipperd sinds we het terrein op zijn gere-
den. ‘Holy shit, wat een puinhoop, en dit had je willen kopen?’

‘Het moet natuurlijk verbouwd worden, maar als je daar-
doorheen kijkt, is het...]

‘Nog steeds een ruine. Sinds jouw liefdesverdriet zijn er
volgens mij heel wat hersencellen weggeblazen. Ze friemelt wat
aan een gammele vensterbank. ‘Arrgghh, nu heb ik roest op
mijn Blahnik-pumps.” Met een zie-je-wel-blik loopt ze het huis
uit. Tk ga roken’

Mijn andere vriendin Sascha tuurt wezenloos voor zich uit.
Ik kijk haar terneergeslagen aan.

Tk snap wel dat je dit wilde kopen, maar het is een waan-
zinnig project. Met de nadruk op waanzinnig. Ze pakt mijn
hand vast. ‘Natuurlijk ben ik verre van objectief, maar blijf toch
lekker in Amsterdam, dicht bij ons. We helpen je wel door die
ellende met Julian heen!

Ja hoor, mijn zeshonderd-euro-hakken zijn beschadigd
door die grove stenen en het begint ook nog te regenen. Aniek
houdt een tissue voor haar gezicht als ze weer binnenkomt.
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‘Hopelijk is het bijgebouw dat je gehuurd hebt wat minder stof-
fig. Laten we gaan’

Mijn voorlopige nieuwe woonbestemming staat schuin aan
de achterzijde van het grote huis. Het tuinhuis diende vroeger
als personeelsonderkomen. De tuinman, de butler en een scala
aan bediendes hebben er allen door de jaren heen gelogeerd. De
deur staat op een kier, maar mijn sleutel ligt zoals afgesproken
nog steeds onder de emmer. Dat is vreemd.

‘Hallo?” roep ik door de ruimte, terwijl ik de krat met
schoonmaakspullen op het aanrecht zet en meteen naar achter
loop. ‘Is hier iemand?’

Nog geen twee seconden later hoor ik Aniek krijsen als een
speenvarken. Tk ren direct terug naar de woonkamer en zie mijn
vriendinnen versteend achter de salontafel staan. Een kleine, oude
man met een grijze baard staat recht tegenover hen. Aniek heeft als
wapen een vaas uit een van de verhuisdozen gegrist en kijkt als een
bezetene om zich heen. De man verroert zich niet en lijkt dwars
door hen heen te kijken. Ik doe voorzichtig een paar stapjes naar
voren en zeg zacht: ‘Woont u in de buurt, meneer?’ Hij reageert
niet. Tk kom hier in het tuinhuisje wonen. Mijn naamis Caro L...

‘Niet je achternaam zeggen, nooit doen. Anieks ogen
sperren zich wijd open.

‘Aniek, alsjeblieft, zeg ik ferm.

Als ik nog een stap dichterbij zet, kijkt hij paniekerig om
zich heen. Hij is duidelijk op zoek naar een uitweg. Na een
nerveuze blik op de open voordeur holt hij het huisje uit.

‘Jezus, we waren bijna dood. Aniek legt de vaas in de
vensterbank en kreunt: ‘We kunnen hier niet blijven. Het is
levensgevaarlijk. Straks komt die man, die dorpsgek, terug met
een vuurwapen of met nog meer dorpsgekken.

‘Zagen jullie dan niet hoe hulpeloos hij daar stond? Hij keek
net zo angstig naar jullie. En trouwens, er is altijd maar één
dorpsgek. Dus relax.
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‘Car, Aniek heeft gelijk. Kom mee terug naar Amsterdam.
Wat heeft het dorp Dremmen je te bieden?’

‘Terug naar Amsterdam? Die gedachte geeft me nog meer
stress. Geen denken aan. Deze tassen moeten die kant op.” Ik
stuur Sascha door naar de slaapkamer.

Aniek laat zich zakken op de bank. Je bent duidelijk niet
toerekeningsvatbaar. Toch sta ik erop dat ik mijn logeerkamer
voor je klaarmaak. In mijn huis is het in ieder geval warm en ik
bied je een boxspring, een dekbed met eendenveren, satijnen
hoeslaken en... wifi. Kom op, die woorden moeten je toch iets
doen?’

‘Nogmaals nee. Ik zet door.

‘Waarom had ik dit al van je verwacht? Vergeet het maar, ik
ga niet voor de tachtigste keer hierover met je in discussie. Dan
maar even iets anders. Ze zwaait haar linkerhand geirriteerd
door de lucht en grist met haar andere hand een fles champagne
uit haar tas. “Tadaaaa! Sas, we brengen een toost uit op Caro.
Kom je?’

Dat is ook weer typisch Aniek. De ene keer verlang je ernaar
haar achter het behang te plakken en de andere keer is ze poes-
lief en gaat ze voor je door het vuur.

We leerden elkaar ongeveer elf jaar geleden kennen tijdens
onze studietijd. Ondanks het feit dat we eigenlijk drie totaal
verschillende meiden zijn, kunnen we het al vanaf dag één
uitstekend met elkaar vinden. Aniek is de bijdehante, modieuze
weddingplanner, Sascha is de empathische, creatieve styliste en
ik... tja, hoe kan ik mezelf omschrijven. Gek genoeg was ik
vorige week nog het gelukkige, eeuwig twijfelende zondags-
kind, maar op dit moment voel ik me eerder de eenzame,
eeuwig twijfelende mislukkeling.

‘Oké, adem in, adem uit. Sascha komt puffend aanlopen met
een gezicht zo wit als sneeuw.

‘Wat is er Sas, weer een vreemdeling in de slaapkamer?’ zeg
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ik terwijl ik de kurk volg die langs het plafond tegen het gordijn
knalt.

Tk zag, hijgt ze, ‘een muis.

‘Gadverdamme, brult Aniek weinig subtiel.

Ik plof hoofdschuddend neer op de bank met een glas
bubbels dat ik overigens niet van plan ben op te drinken. Jullie
stadsmutsen!’

‘Whatever! Het is tijd voor een speech. Lieve Caro. Aniek
kucht theatraal. ‘Het is hier niet bepaald Zuid-Frankrijk, maar
soit. We gaan zo meteen de boel een beetje opkalefateren en
hopelijk zul je weer snel gelukkig worden met een of andere...
boer. Op Caro!’ Ze slaat haar drankje in één keer achterover. ‘En
mag nu die verdomde kachel aan? Ik verga van de kou’

‘Sorry. Ik trek mijn schouders op. ‘De houtblokken zijn nog
niet geleverd’

Sascha geeft Aniek een por in haar zij. ‘Maar als je keihard
aan het werk gaat, krijg je het vanzelf warm. Hint hint.” Sascha
gaat naar de slaapkamer en neemt een bezem als wapen mee.

‘Car, drink even door. Aniek schenkt de glazen bij. ‘Cham-
pagne kun je niet bewaren.’

Met mijn volle glas loop ik de gang in en zeg: ‘Doe jij de
keuken? Ik ga de badkamer soppen. Het bad ziet groen van de...
Ach, je wilt het vast niet weten.” Ik spoel in één keer de inhoud
van mijn glas weg als ik voor de wasbak sta. Zonde van Anieks
dure smaak.

TEVREDEN KJJKEN WE ROND. De ouderwetse groene ribbank is
opgepimpt met Sascha’s kussens en designer plaids, Aniek heeft
het oubollige keukentje veranderd in een heuse hippe koffiebar
en mijn schone slaapkamer is voorzien van sfeerlampjes. En die
muis? Die hebben we niet meer teruggezien.

‘Dank lieve vriendinnen, morgen zijn de andere dozen aan
de beurt. Het lijkt nu al bijna een echt huis.
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Aniek trekt haar hakken uit. Zullen we sushi bestellen?’

Ik kijk haar verwonderd aan. ‘Soms denk ik echt dat je van
een andere planeet komt. De sushibar die hier het dichtstbijj is,
is bij jou om de hoek in Amsterdam.

‘Moet ik misschien even naar een supermarkt rijden om
boodschappen te doen?’ zegt Sascha, terwijl ze mijn keuken-
kratjes checkt.

‘Sas nee, dat hoeft niet. Jij moet ook nog werken. Bovendien
ga ik vanavond echt vroeg naar bed; ik ben al vanaf vanochtend
zes uur in de weer. Ik neem wel een boterham of zo. Waarom
komen jullie morgenavond niet eten? Dan kook ik.

Ja, morgen is een prima idee, want Aniekje hier, ze beweegt
haar tong sensueel over haar lippen, ‘kan vanavond ook eigen-
lijk helemaal niet. Ik heb een date met sixpack Viggo, mijn
personal trainer. Ik steek mijn duim naar haar op. ‘That’s my
exciting life. En jij Caro, effe serieus. Je bent negenentwintig jaar,
what the fuck ga jij hier de komende tijd doen behalve depressief
worden?’

Sascha zucht en heeft zoals altijd alle begrip. Ze gaat hier
natuurlijk het nodige verwerken. Alles op een rijtje zetten wat
betreft haar carriére en haar liefdesleven.

‘Bullshit. Aniek zwaait met de champagnefles die tot haar
irritatie leeg blijkt te zijn. ‘Een relatie verwerken doe je in de
bruisende stad vol lekkere mannen.

‘Maar ze wil rust en tijd om na te denken over wat ze nu
echt wil!

‘Nee, ze heeft per direct een plan nodig. Een visie. Juist nu’

Ik volg het gesprek met grote ogen en voel me vreselijk
schuldig dat ik belangrijke informatie over mezelf achterhoud
voor mijn beste maatjes, terwijl zij mij juist zo ontzettend
steunen.

Het wordt absoluut tijd om in te springen. ‘Die Caro over
wie jullie het de hele tijd hebben, zit hier naast jullie op de bank,
hoor. Zal ik zelf antwoord geven op jullie brandende vraag?’
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Vol ongeduld kijken ze mijn kant op alsof hun discussie mijn
schuld is.

‘Als ik eerlijk ben, heb ik eigenlijk ook geen kant-en-klaar
antwoord. Ik weet niet wat mijn volgende stap is. Ik weet niet
precies wat ik met mezelf aanmoet. Ik weet het doodgewoon
even niet. Ineens springen de tranen in mijn ogen. ‘En als ik nu
weer een huilbui krijg, kun je me laten opnemen in het
gekkenhuis.!

Sascha haast zich naast me op de bank en slaat een arm om
mijn schouders. ‘Goed zo, zegt ze zacht. ‘Het komt echt wel
weer goed.

‘Haha, laat me niet lachen. Het komt echt niet goed door hier
verstoppertje te spelen. Zoals altijd haalt Aniek ons uit die
bubbel.

‘Ik zal niet mijn hele leven kluizenaartje spelen.

Tk hoor je Car, maar alles draait om levensenergie. Je moet
die kracht weer terugvinden door plannen te maken. Jaag je
eigen geluk na! Ontwijk passiviteit!’

‘Caro’s levensenergie komt heus wel weer terug hoor,
mevrouw de goeroe.” Sascha houdt me nog wat steviger vast.

‘Dat is ook waar ik heilig in geloof, maar dat is alleen moge-
lijk wanneer je jezelf blijft uitdagen. Blijf in beweging. Aniek
trekt een schrijfblok uit haar tas en perst haar ranke lijf tussen
ons in. ‘Car, jouw hele wereld staat op zijn kop. Je hebt doelen
nodig, een wensenlijst bijvoorbeeld. Bij mijn klanten werkt het
ook als een tierelier. Een perfecte oefening voor bruidsparen die
ineens twijfels en angsten hebben.

Ze is toch geen bruid, sist Sascha.

Ja duh, maar het gaat om het idee. Aniek is helemaal in haar
nopjes als ze mag doceren als de alwetende schooljuf. ‘Herin-
neren jullie je nog dat we dit tien jaar geleden ook een keer
hebben gedaan? Wat een goed moment om het nu nog een keer
te doen. Trouwens, ik heb mijn toenmalige lijst inmiddels wel af
kunnen vinken.
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‘Alles? Echt? Dat meen je niet!’ zeg ik verbluft.

Sascha schraapt haar keel en haalt bescheiden haar schou-
ders op. Ja, ik heb mijn lijstje ook zo goed als voltooid. Tk had
toen drie grote wensen: een tof appartement in Amsterdam, een
eigen stylingwinkel en een moestuin. Nou ja, moestuin, het is
een grote bak op mijn balkon geworden, maar ik ben tevreden.

‘Urgh!” grom ik en ik sla een kussen tegen mijn hoofd. ‘Tk
heb er de afgelopen tien jaar niets, maar dan ook niets mee
gedaan. Ik zou niet eens meer weten wat mijn wensen toen
waren.

‘Dat komt doordat je er niet in geloofde. No worries, we
maken gewoon een nieuwe lijst. Ik verzeker je: het werkt.

Ik trek een kritisch gezicht. ‘Ja, je kunt wel zo kijken, maar
daar ligt je hele probleem, lieve Car.

‘Wat is mijn probleem dan?’ zeg ik quasiwanhopig.

Je gaat nooit ergens voor. Het is een duidelijk patroon in
jouw leven. Je begint aan een studie journalistiek, omdat jouw
ouders vinden dat je leuke verhaaltjes schrijft. Jouw hart lag
overduidelijk bij het koken, maar toch ging je voor het gemak:
mama en papa pleasen.

Sascha neemt het woord over. ‘Eerlijk gezegd herken ik dat
patroon van jou op liefdesgebied ook. Jouw ex-vriendjes waren
ook allemaal van die bepalers en jij liet ze stuk voor stuk over je
heen lopen. Weet je hoe vaak ik tegen je gezegd heb: “Doe nou
eens gewoon wat jij wil.”

‘Tk doe heus wel eens wat ik zelf wil. Ik wilde toch een huis
kopen hier, dat is behoorlijk avontuurlijk.

‘Klinkt eerder als een vlucht, mompelt Aniek en ze trekt een
schrijfblok uit haar tas.

‘Tk ben toch ook uiteindelijk Caro’s catering begonnen.

Ta, en dat doe je fantastisch, maar één grote klant is niet
genoeg. Ga nu gewoon eens volledig ergens voor. Met koeien-
letters schrijft Aniek boven aan het papier: CARO’S BUCKETLIST.
‘Brand maar los, ik wil vijf wensen horen.
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Ik kijk onzeker voor me uit. ‘Nee joh!

‘Wat heb je te verliezen? Kom op, waar word je blij van?’

‘Ehm, elke dag schaamteloos melkchocolade met hazelnoten
eten?’ grinnik ik zachtjes.

‘Als je wens is om dertig kilo aan te komen is dat een prima
doel op zich, maar dan krijg je er weer een ander probleem bij.
Grow up, Caro. Anders verdoe je mijn tijd.” Ze snuift arrogant.

‘Een min of meer serieuze bucketlist dus. Goed, ik heb wel
eens gedacht om mooie kook-reisverslagen te maken. Bij voor-
keur in Zuid-Amerika.

De meiden zijn stil en onderzoeken grondig mijn gezicht om
te peilen of ik het wel degelijk meen.

‘Oké, nu kunnen we praten. Aniek zet een dikke streep
onder punt één. ‘Heel goed, jij verbindt twee krachten van
jezelf: jouw studie journalistiek en je talent voor koken. En nu
voor een volgend punt bedenk je iets geks. Puur voor de balans
van je lijst.

‘Tets geks, tja... dat is moeilijk.

‘Seks met een vrouw of met twee mannen?’ giechelt Sascha.

‘Nee alsjeblieft, dat zal mijn leven nog gecompliceerder
maken.

Zo gek is dat niet, hoor, mompelt Aniek, terwijl ze gebiolo-
geerd haar felrode nagels een voor een nagaat.

‘Waaaahh, piepen Sascha en ik. ‘Waar heb jij precies ervaring
mee?” We hangen als twee preutse bakvissen aan haar lippen.

‘Volgens mij dwalen we een beetje af, zegt ze snibbig. ‘Kom
op Car, punt twee.

‘Er is wel iets waar ik als kind altijd al over fantaseerde.” Ik
lach voluit bij de gedachte dat ik dat eens uit zal voeren.

‘Kijk, het plezier spat er al vanaf. Dat bedoel ik.” Aniek geeft
me een goedkeurende knipoog. ‘Je straalt weer.

‘Tets geks mocht het zijn, toch? Ik zou ooit eens een foodfight
willen houden. En ja, ik besef dat het totale voedselverspilling
is, maar ongegeneerd met eten gooien lijkt me fantastisch.
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‘Perfect, je komt op dreef. Nog drie dingen voor je lijst.

‘O, en ik wil ook de tango leren. Ik stamp ritmisch met mijn
hielen op de grond. ‘Daar bak ik natuurlijk niets van, maar wat
kan mij het schelen’

Yeah! juichen de meiden.

‘En... fluister ik, ‘misschien wel in combinatie met een xtc-
pil? Bijna alle leden van mijn studentenclub zwoeren dat dat het
einde was, maar toen durfde ik dat absoluut niet.

‘Goed zo, toe maar zeg. Ik heb nu staan: kook-reisverslagen
maken in Zuid-Amerika, een ordinaire food fight, de tango
leren, xtc slikken en de laatste..?” Aniek kijkt me verwach-
tingsvol aan en slaat een deken over haar benen. ‘lets wat recht
uit je hart komt’

Is dit niet genoeg? Weet je nog, ik had tien minuten geleden
geen enkel doel!

‘Nope. Aniek schudt besluitvaardig haar hoofd. ‘Denk na,
waar verlang je nog écht naar?’

Na een diepe zucht sluit ik mijn ogen, ga ik rechtop zitten en
mompel ik: Tk ben ehm... nooit, maar dan ook nooit écht
verliefd op iemand geweest. lemand aan wie ik mezelf helemaal
durfde te geven.

Anieks mond valt open en Sascha stottert: ‘En Julian dan? Je
bent... eh nee, je was toch smoorverliefd op hem?’

Tk twijfel nu, dat was volgens mij meer lust dan intense
liefde’

‘En je studieliefde Douwe dan, en die cameraman van je
eerste redactiebaan?’

‘Dat was eerder verkikkerd dan verliefd’

‘Ken je dat heerlijke vlinders-in-je-buikgevoel dan niet?’
Anieks mond staat nog steeds open.

‘Ehm nee, beken ik eerlijk.

‘O, wat erg voor je, arme stakker. Sascha legt haar hand op
mijn arm en werpt me een blik vol onnodig medeleven toe.

Tja, we zijn eigenlijk op zoek naar een wensenlijst met
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dingen waar je zelf invloed op hebt. Dat is het hele principe van
een bucketlist. Daar valt “verliefd worden” dus niet echt onder.

Je bent streng, Aniek, fluister ik.

‘Waar je wel invloed op hebt, is dat je jezelf compleet open-
stelt voor de liefde en dat je naar je hart luistert of het authen-
tieke liefde 1is. Dit zijn bewuste acties” Met enige
terughoudendheid staart ze voor zich uit. ‘Ach, what the hell, ik
keur het goed. Wat een uitstekend laatste punt: een keer écht
verliefd worden. Knetterverliefd! Om dat mogelijk te maken,
zeg ik je voor de zoveelste keer: actie, doe in godsnaam iets
leuks aan en kom terug naar Amsterdam!’

Ik kijk haar aan alsof ik de Mont Ventoux al twintig keer op
ben gefietst en schud mijn hoofd.

‘Oké dan niet, dan app ik mijn Mister Sixpack dat ik over
een uur kan afspreken. Ze scheurt het papier van haar schrijf-
blok en zwaait ermee rond. ‘Onthoud dat je hier regelmatig met
aandacht naar moet kijken. Ik voorspel dat, als je een beetje je
best doet, al jouw wensen binnen een jaar uitkomen. Aan de
slag!’

‘Binnen een jaar?’ Ik wrijf verward over mijn gezicht en staar
vanaf de bank naar mijn gloednieuwe bucketlist die, vlak voor
hun vertrek, met veel poeha op de voorkant van de koelkast
wordt geplakt.

MIN VRIENDINNEN ZIJN zo geforceerd begaan met me dat ik blijj
ben nu even alleen te zijn. Ik steek wat extra kaarsen aan, trek
een wollen trui over mijn kleding heen en voeg er na een paar
minuten nog een winterjas aan toe. Een bucketlist? Ik zucht. Ik
kan beter eerst een to-dolijst beginnen met als punt één: hout-
blokken scoren. Ik leg snel een wollen deken over mijn schoot.
Naast dat het hier ijskoud is, is het werkelijk doodstil. Wat een
verschil met Amsterdam; daar hoor je altijd wat geschreeuw op
straat of gezelligheid vanuit een grachtenbootje. Al na vijf
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minuten om me heen kijken, grijpt de rust me naar de keel.
Daar zit ik dan, ik spreek vloeiend Nederlands, Duits, Engels,
Frans en Italiaans, heb een studie journalistiek afgerond en een
eigen cateringbedrijf. Verder ben ik een kei in hoofdrekenen en
doe ik mijn belastingaangifte binnen anderhalf uur. Maar wat
heb ik daar nu allemaal aan? Wat heb je daaraan wanneer je je
eenzaam voelt? En wat bezielt me? Het vriest binnen, ik zie er
niet uit, het is verdomme zaterdagavond en ik ben een leuge-
naar. Sascha en Aniek zijn zo lief voor me en wat doe ik? Ik
houd iets belangrijks voor ze achter. Dieper en dieper zak ik
weg in de wereld die zelfmedelijden heet. Ik voel me zo mise-
rabel dat het me niet eens interesseert of die muis vannacht
over mijn dekbed kruipt.

Was het inderdaad niet een behoorlijk impulsieve actie om
hier te gaan wonen? Een dikke week geleden leek alles nog koek
en ei. Had ik dat verrassingsfeestje maar niet georganiseerd, dan
had ik mezelf in ieder geval een vernedering kunnen besparen.
Tja, had ik maar...
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Een week eerder

et een kritische blik controleer ik voor de laatste

keer het kleurrijke buffet. Ik heb me behoorlijk
uitgesloofd en uiteraard volledig eer gedaan aan mijn Italiaanse
roots: polpettone, melanzane, drie verschillende pastasalades,
crostini met paddenstoelen. Had ik niet de vegetarische gnoc-
chivariant moeten maken, zonder de parmaham? Nee, stop met
twijfelen, het is goed zo. Terwijl ik de strik van mijn schort
lostrek, vliegt de checklist door mijn hoofd: Julians favoriete
prosecco uit Veneto koud zetten... cHECK. De onderburen bijj
nader inzien wel uitnodigen.. cHEcK. City-lounge-playlist
gemaakt... cHEcK. Oven voorverwarmen voor het brood...
CHECK.

Hé, wat doen de panforte en de limoncellocake tussen de
hartige hapjes? Ik schiet vooruit en schuif de met gorgonzola
gevulde artisjokken aan de kant, zodat alle zoetigheden zich
duidelijk rechts op de tafel bevinden. Opgelucht gooi ik het
vieze schort de bijkeuken in en ren ik naar de douche, want
over vijfentwintig minuten staan de gasten voor de deur.
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In een luchtig, herfstkleurig jurkje (tja, je vriend wordt niet
elke dag vijfendertig) en met een dienblad vol glazen prosecco
in mijn handen verwelkom ik alle gasten. ‘Leuk dat je er bent.
Nee, Julian heeft geen idee. Julians assistent Carel beloofde me
de jarige extra vroeg achter zijn pc vandaan te trekken en naar
huis te sturen. Hij is er over een kwartier en denkt dat we
vanavond uit eten gaan, hoor ik mezelf voor de twintigste keer
zeggen.

‘Hopelijk staat hij niet in een dikke file, anders is alles voor
niets geweest, piept de onderbuurvrouw. Haar man knikt stellig
met haar mee en schuift in één keer een bruschetta met makreel
naar binnen.

Ik glimlach naar hun zure gezichten en zeg met een gekun-
steld opgewekte stem: ‘Hij komt zo, hoor!’

Waarom heb ik dat stel in hemelsnaam uitgenodigd?
Gelukkig komen Aniek en Sascha het appartement binnenren-
nen. ‘Zijn we nog op tijd?’

Yes, het is zo spannend, ik kreeg twintig minuten geleden
een app van zijn collega dat ze onderweg zijn.’ Sascha neemt het
dienblad over als ze mijn handen ziet trillen. ‘Alle gasten zijn zo
goed als binnen, dus neem wat te drinken, ladies.

‘Fjiuut fjieuw, Caro, je ziet er beeldig uit! Aniek zet een
grappig meisjesstemmetje op en tuit haar felrode lippen. ‘Wat
doen we als hij binnenkomt? Roepen we dan “surprise”, net als
in die Amerikaanse series? Even oefenen allemaal!’

Het zijn voornamelijk Julians studie- en hockeyvrienden die
het tegelijk uitschreeuwen: ‘Surpraaaaiiissssss.

‘Sssssttt, genoeg geoefend. Nu monden dicht!” Aniek duikt
weg onder het raam en gebaart de menigte stil te zijn. ‘Volgens
mij heb ik Julians cabrio gespot.

ledereen is muisstil, het enige wat we horen zijn voetstappen
in het trappenhuis.

Julian en ik zijn nu twee jaar bij elkaar. Nou ja, het eerste
jaar deden we het stiekem met elkaar, want toen had hij nog een
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soort van een vriendin. Niet heel chic van ons, dus eigenlijk zijn
we officieel een jaar bij elkaar. Hij is juniorpartner bij zijn
vaders advocatenbureau en ik ontmoette hem voor het eerst
toen ik was ingehuurd om een Japanse lunch te verzorgen voor
zijn kantoor. Toen ik hem aansprak (mijn eerste woorden
waren: ‘Waar is de keuken?’) keken we elkaar diep in de ogen en
lag, na een kleine vijftien minuten, zijn hand al op mijn knie.
Hoe onprofessioneel kon ik zijn? Gek genoeg kon het me niets
schelen. We hadden een ontembare aantrekkingskracht. De
laatste maanden is helaas de seks en de verbondenheid een stuk
minder, maar ja, de boog kan niet altijd gespannen zijn en dat
komt heus wel weer goed.

De deur gaat langzaam open. ‘Eén, twee, drie... SURPRISE!
galmt het door de woonkamer. Ik ren naar de deur en kijk tot
mijn teleurstelling niet in het gezicht van het feestvarken, maar
recht in de verschrikte hertenogen van collega Carel.

‘O, hallo Carel. Is Julian de auto nog aan het parkeren?’ zeg
ik giechelend en ik duw een glas in zijn hand.

‘Nee sorry, Julian is niet met me meegekomen van het
kantoor. Ik moest je dit geven. Hij reikt me een gevouwen
A4’tje aan, zet zijn glas op de vensterbank en stopt zijn handen
zo snel mogelijk in zijn broekzak.

Ik kijk hem een paar ogenblikken aan en ben met stomheid
geslagen. ‘Is dit een grap?’

Hij focust zich op zijn schoenen en schudt zijn hoofd.
Ondertussen trakteer ik mijn gasten op een hysterisch lachje.
Na het lezen van de korte maar krachtige boodschap voel ik
mijn hart zo onregelmatig tekeergaan dat het lijkt alsof het ter
plekke afbrokkelt. Meteen volgt de pijn op mijn borst en begin
ik lichtjes te hyperventileren. Carel vindt echter zijn schoenen
nog steeds interessanter dan mijn gemoedstoestand en ik moet
drie keer zijn naam zeggen voordat hij me durft aan te kijken.

‘Klopt dit?’

Hij knikt schuchter. ‘Het spijt me, ik mocht niets vertellen.

18



KNETTERVERLIEFD

Julian is vanmorgen al vertrokken, hij was bang dat je hem
tegen zou houden.

Mijn mond valt open. ‘Ik heb je vandaag vier keer aan de
telefoon gehad. Hoe kon je gewoon doen alsof?” Als zijn blik zo
snel mogelijk weer in de richting van de grond verschuift,
begint mijn bloed te koken. ‘En? Geeft Julian je nu een vette
promotie?’ Ik draai me om en met een trillende lip bekijk ik de
grote groep mensen die geduldig wacht op een verklaring. Mijn
gezicht gloeit van vernedering.

Sascha komt op me afgesneld. ‘Car, wat is er aan de hand?’

Als mijn handen opnieuw beginnen te trillen, roep ik snel:
‘ledereen, bedankt voor het komen, het feest is voorbij. Het is
allemaal anders gelopen dan ik had bedacht. Neem je cadeau
mee en... ja, verder weet ik het ook niet” Mijn stem kraakt en ik
voel de tranen prikken.

Het gefluister en de stuurse blikken om me heen zijn killing.
Terwijl Aniek de eerste verontwaardigde gasten de gang op
stuurt, houd ik me staande tegen de deurpost.

‘Zou hij ziek zijn?’ zegt de onderbuurvrouw zachtjes.

‘Misschien houdt die sympathieke Julian niet van dit soort
verrassingsfeestjes. Ik zou er ook niet aan moeten denken, fluis-
tert haar man terug.

Ik loop zo snel mogelijk naar de slaapkamer en smijt de deur
achter me dicht. Het geroezemoes maakt rap plaats voor twee
vertrouwde stemmen die ongetwijfeld aan het overleggen zijn
over wat ze met me aanmoeten. Ik ruil mijn sexy jurkje in voor
een joggingpak met pantoffelsokken, steek Julians brief in mijn
zak en schuifel terug naar de woonkamer. Sascha en Aniek
springen meteen op van de bank en kijken me vol medelijden
aan.

‘Deze had ik even niet zien aankomen.’ Ik sla de brief weer
open en slik een paar keer voordat ik de eerste woorden uit
mijn mond krijg.

Caro, het spijt me. Ik had al vrij snel door dat jij iets voor mijn
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verjaardag aan het regelen was. Ik kan dit niet door laten gaan. Er
speelt al een tijdje iets tussen mij en Amber en ik heb besloten het een
kans te geven. We gaan een trip maken naar Barcelona. Nogmaals: het
spijt me, het is niet anders.

‘Voor de duidelijkheid: Amber is zijn twintigjarige stagiaire.

‘Lieverd toch. Sascha slaat een arm om me heen en begeleidt
me naar de bank alsof ik een oud dametje ben.

‘Wat heb ik me belachelijk gemaakt, zijn hele kantoor moet
het geweten hebben. Verdorie, ik was er eergisteren nog.
Niemand heeft iets gezegd. Ik sla mijn handen voor mijn ogen.

Sascha aait over mijn arm. ‘Ineens herinner ik me ook dat ik
Julian laatst zag lopen met een meisje op het Waterlooplein. Ze
zagen er naar mijn mening iets te intiem uit, maar ik zocht er
niets achter. Sorry Car. Ik had iets moeten zeggen.

Zijn collega’s, Sas, jij ook al; had heel Amsterdam een
vermoeden behalve ik?’

Je kunt hier niets aan doen.

‘Tuurlijk wel. Ik had het kunnen weten. Julian is niet iemand
om je aan te binden. Waarom dacht ik dit ooit te proberen?
Jezus, wat stond ik voor lul vandaag’ Ineens houd ik het niet
meer, ik voel de tranen over mijn wangen rollen. ‘En weet je,
snik ik verder. Tk had op een gegeven moment een voorgevoel,
maar ik heb er niets mee gedaan. Het ging niet echt goed tussen
ons, al dat overwerken, de kleine cadeautjes die hij me gaf om
me tevreden te houden. Hoe stompzinnig kon ik zijn?’

‘Car, je hebt dit niet verdiend. Aniek blaast een diepe zucht uit.

‘Misschien wel; ik heb zijn ex-vriendin destijds precies
hetzelfde aangedaan. Ik was toen Amber. Nu krijg ik een koekje
van eigen deeg: ik ben een vuilniszak die je zonder pardon op
straat zet. Ik veeg mijn tranen weg en kijk wanhopig naar mijn
perfect uitziende buffet. ‘Mijn god, wat moet ik met al dat eten?’

Sascha zet haar handen in haar zij. ‘Heb je morgen niet
toevallig een receptie te verzorgen waar je dit allemaal kwijt
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kan?’ Tk schud mijn hoofd. ‘Invriezen en opeten dan maar. We
blijven hier gewoon de hele avond. Ik haal desnoods mijn hele
dvd-collectie misdaadseries thuis op.

Ik moet huilen en lachen tegelijk. ‘Wat moet ik zonder
jullie?’

‘Helemaal, maar dan ook he-le-maal nietssssss, sist Aniek.
‘Wij blijven toch voor altijd de drie mutsetiers.

‘Er is nog iets. Ik heb een stukje uit Julians briefje nog niet
voorgelezen. Ik trek het verfrommelde papier weer uit de zak
van mijn trui. ‘Hij wil dat ik zo snel mogelijk verhuis, omdat hij
Amber eventueel hier wil kunnen ontvangen wanneer zij terug-
komen van hun reis. Het is zijn goed recht, want het is zijn
appartement.

‘Wat? Die heeft lef. Sascha verslikt zich bijna in een stuk
stokbrood. ‘Wat een eikel zeg. Geef me een goede anderhalve
week om mijn huis te reorganiseren en dan trek je een tijdje bij
me in.

‘Of bij mij?’ Aniek legt een bemoedigende hand op mijn
schouder.

‘Sas, ik waardeer je aanbod, maar de klusjesman meldt zich
over twee dagen al om de boel te verven. Dan moet ik zijn
vertrokken. En Aniek, jouw appartement is niets voor twee; je
kunt er je eigen spullen niet eens in kwijt. Hoe lief ik je ook
vind, we zullen gek worden van elkaar. Daarnaast moet ik ook
ruimte hebben om te koken. Ik verzin wel wat anders.

‘Er is nu maar één antwoord op alles en dat is: ALCOHOL.
Aniek trekt een fles wijn open en Sascha applaudisseert erbij.
‘Neem een lekker glas wit om de pijn te verzachten.

Ik begin opnieuw te snikken. ‘Tk wil geen wijn. Die wijn, dat
is Julians favoriete merk en het heeft me een vermogen gekost.
Sorry, vinden jullie het heel erg om te vertrekken en neem de
wijn alsjeblieft mee. Ik moet nadenken en alles op een rijtje
zetten.
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