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ZO VERGAAT DE WERELD

k schrijf dingen in het zand zodat ik ze niet vergeet.

Dingen waar ik van hou.

Duisternis.

Dromen.

Kokkel.

Buck Kettlefish.

Dingen waar ik naar verlang.

Een warme, droge plek.

Een nacht lang ongestoord slapen.

Ik zie hoe de golven het strand op rollen en de woorden

wegvagen. Alsof ze nooit hebben bestaan. Weggevaagd uit het

mogelijke. Het is bijna alsof de golven me uitdagen.

Ik ben er zeker van dat mensen duizenden getijden lang

nadachten over hoe en wanneer de wereld zou vergaan.

Misschien vroegen zij zich af of het zou gebeuren terwijl zij nog

leefden. Of dat hun kinderen, kleinkinderen of zelfs misschien

hun achter-achter-achter-achterkleinkinderen de ongelukkige

getuigen zouden zijn als de wereld om hen heen in elkaar

stortte.

Maar dat hoef ik me niet af te vragen.



Ik weet dat het binnenkort gaat gebeuren en misschien zelfs

terwijl ik nog leef.

Elke morgen vraag ik me af of ik de zonsondergang zal

meemaken. Elk zuchtje wind is als de dood die in mijn nek

hijgt.

Ik knijp mijn ogen half dicht tegen de zon, die brandt als

vuur tussen gitzwarte rookwolken aan de horizon. Het hoogtij

nadert, de golven komen langzaam dichterbij. Met elke adem-

haling, elke hartslag, worden ze hoger. Nog even en bijna alles

staat hier onder water.

Ik ga staan en schud het zand van mijn mat, rol hem op en

bevestig hem aan mijn rugzak. Ik ben behoorlijk handig

geworden met één hand. Mijn kleren zijn nat en ik proef zout

op mijn lippen. Ik snap niet zo goed waarom ik moet gapen

want ik heb best goed geslapen. Bijna een half getij. Een half

getij waarin, in ieder geval in mijn dromen, ik ergens op een

warme en droge plek was, ergens waar het niet naar schijt en

rotte vis stonk.

Ik sukkel voort met de anderen, weg van het gestaag stij-

gende water. Het is kil maar mijn tuniek is in ieder geval slechts

een béétje vochtig; hij plakt niet aan mijn huid. Hier is nooit

iets droog. Het is óf kleddernat óf vochtig, en vochtig is een

zegen.

Het is weer eens tijd voor Opstelling. We kennen allemaal

de getijden. We moeten wel, want onwetendheid kost ons het

leven. Het is tijd dat we, alle vierhonderdzesennegentig man,

naar het platform sjokken, dat op ongeveer zestig van mijn

voeten boven de grond staat in het midden van het eiland.

Tenminste, bij de laatste telling waren we met vierhonderdzes-

ennegentig man. Ik heb een hekel aan tellen omdat we met

steeds minder zijn. We weten dit allemaal en dat is waarschijn-

lijk waarom niemand elkaar aankijkt of met elkaar praat. Je

kunt elkaar beter niet te goed leren kennen.
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We gaan altijd van het ergste uit als er iemand verdwijnt.

Want het ergste is gebruikelijk.

De enige die wel naar me kijkt is Mutter. Zijn gezicht is

donker en leerachtig, zijn baard is verwaarloosd, smerig,

groenig grijs en vol oude, dode dingen. Hij heeft zijn eigen

krabbelaarlittekens, maar hij heeft tenminste al zijn ledematen

nog. Hij is nuttig. Hij grijnst walgend naar me. ‘Zonde van de

ruimte,’ sist hij terwijl ik mijn plekje op het platform opzoek.

‘Krabbelaarsvoer.’ Ik veeg het zand weg met mijn blote voet.

Het getal twee is daar gekrast.

Nummer twee is mijn plekje, voorlopig. Het is vlakbij het

midden van de ronde opstelling, waar het veiliger is. Er liggen

vierhonderdzesennegentig cirkels als een spiraal om het

middelpunt heen. De cirkels zijn klein; er is amper ruimte om

te staan. Ooit waren er duizenden cirkels, eentje voor elk

persoon op het eiland. Maar het enige constante op het eiland

dat wij Getijden noemen, is verandering.

Kinderen krijgen de plekken in het midden van het plat-

form. Wanneer ik mijn zestiende zachte seizoen bereik,

wanneer ik volwassen ben, krijg ik een nieuwe plek, afhankelijk

van hoe belangrijk de taak is die me wordt toegewezen. Maar

Mutter heeft gelijk. Ik heb geen bijzondere vaardigheden en

mijn misvorming maakt het moeilijk om netten binnen te

halen of de dingen te doen die vissers doen. Ik zou amper een

goede scharrelaar zijn, het laagste van het laagste. Krabbelaars-

voer, zo worden ze genoemd.

‘Ik zag een krabbelaar op het platform vannacht,’ fluistert

Xilia tegen niemand in het bijzonder. Zij is ook een scharrelaar en

volledig gestoord. Maar velen die een plek aan de rand van de

opstelling hebben zijn krankzinnig, omdat ze iedere keer als het

tij opkomt, de dood in de ogen kijken. En niemand kan ontkennen

dat de krabbelaars steeds brutaler worden. Zo hebben we ze niet

altijd genoemd. Toen ik klein was heetten ze speervissen, omdat
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ze vaak vissers staken bij het binnenhalen van de netten. Maar ze

begonnen op het zand te komen om te zonnen als het tij zich

terugtrok. Ze vallen ons op het land aan, rijten ons open met hun

speervormige neuzen en doen zich tegoed aan ons bloed. Ze

worden ook steeds slimmer, want na een tijdje begonnen ze zich

in te graven onder het zand, hielden ze zich schuil en sprongen ze

tevoorschijn als iemand te dichtbij kwam. Met hun gespierde

zwarte lijven maken ze lange kronkelige sporen in het zand – net

krabbels, had mijn vader gezegd. Mijn vader noemde ze krabbe-

laars en iedereen volgde zijn voorbeeld, zoals ze altijd deden.

Ik heb nog nooit eerder een krabbelaar op het platform

gezien. De gedachte alleen al bezorgt me rillingen. Het plat-

form, hoe klein en gebrekkig ook, is onze veilige haven. Maar

onze veilige haven brokkelt af, dat weet ik. Zo is het altijd

geweest. Duizend getijden geleden was het platform twee keer

zo groot als nu tijdens het hoogtij. Er was ruimte voor twee keer

zoveel mensen. Nu zijn we met minder dan vijfhonderd. Dit

weet ik omdat er minder dan vijfhonderd plekken zijn. Het

hoogste getal dat nog zichtbaar is, ook al is het half wegge-

vreten door het getij, is vierhonderdzesennegentig. Tenminste,

dat was het hoogste getal de laatste keer dat ik durfde te kijken.

Ik zucht en gooi mijn spullen neer op mijn plek. Het plekje

is zo aangenaam en vertrouwd dat het voelt alsof de afdruk in

het steen zich perfect aan mijn voeten heeft aangepast. Zweet

druppelt van mijn kin. Mijn ogen prikken door de schittering

die weerkaatst wordt door het witte beton. De zevenjarige Fern,

schriel als een sliertje zeewier, twee witblonde vlechten die

haar lieve glimlach omlijsten, komt hinkelend naar plek

nummer één. Ze heeft een kleine stok in haar handen, iets wat

ze altijd bij zich heeft. Als ze naast me komt, tikt ze mijn elle-

boog aan. ‘Uw wens wordt vervuld,’ zegt ze met een zwierig

gebaar.

Als dat zou kunnen... Waren de verhalen over feeën die ik

haar vertelde maar waar. Er valt zoveel te wensen.
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Ik was plek nummer één tot Fern vijf jaar werd en we alle-

maal een plekje op moesten schuiven om ruimte voor haar te

maken. Voor die tijd bezette ze hetzelfde plekje als haar

moeder, die een visser was voor ze vele getijden geleden stierf.

Vroeger kregen moeders de plekken in het midden van de

opstelling als ze kinderen kregen, maar toen werd de situatie zo

ernstig en namen sommige vrouwen alleen maar een kind om

een betere plek te bemachtigen. Het schijnt dat de moeder van

Tiam dat gedaan heeft en mijn moeder ook, hoewel ik me niet

kan herinneren ooit naast haar op haar plekje te hebben gekro-

pen. Twee baby’s in één seizoen was feitelijk een geboortegolf.

Dus maakten ze na mijn geboorte een eind aan deze praktijken.

Nu krijgt niemand meer kinderen. Dat betekent alleen maar

meer mensen. En er zijn al te veel mensen.

Trouwens, als er een baby wordt geboren, betekent dat

alleen maar dat wij allemaal een plekje naar rechts op moeten

schuiven als het kind vijf wordt. Degene aan het uiterste eind

van de spiraal heeft pech. Ruimte is iets waar mensen een

moord voor kunnen plegen.

Toch ben ik dankbaar voor Fern. Ze is de enige die nog naar

me glimlacht. En wat de anderen betreft; we zijn geen vrienden.

We vertrouwen en mogen niemand, zelfs onze eigen familie-

leden niet – als we die nog hebben en de meesten van ons

hebben die niet. We weten allemaal wat er gaat gebeuren en we

zijn allemaal genoeg kwijtgeraakt om te weten dat het er niet

makkelijker op wordt als je om iemand geeft.

Ik heb dus een groot probleem.

‘Hoi, Vina.’

Net zoals een stukje van de opstelling wegspoelt bij elk getij,

raak ik een stukje van mezelf kwijt iedere keer als ik zijn stem

hoor.

‘Hai, Tiam,’ zeg ik, terwijl ik naar de zanderige vloer staar.

De pijn wordt alleen maar erger als ik naar zijn glanzende,

hemelsblauwe ogen opkijk. Trouwens, elk detail van zijn
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gezicht staat in mijn geheugen gegrift. En hij? Als ik het plekje

naast hem niet had moeten bezetten de afgelopen tienduizend

getijden, als er niet amper vijfhonderd van ons waren geweest,

dan betwijfel ik of hij zou weten hoe ik heet.

Fern zwaait nog wat met haar toverstaf en vervult wensen in

de lucht. Ik vraag me of anderen doorhebben dat al mijn

wensen met hem te maken hebben. Het is niet zo dat ik alleen

maar over hem wil wensen. Het gebeurt gewoon.

Tiam laat zijn spullen op plaats drie vallen. Zolang ik me

kan herinneren, heeft hij naast me gestaan. Toen ik klein was,

hield hij mijn hand vast zodat ik niet bang werd. Hij is nooit

bang.

Ik ga zo ver mogelijk bij hem vandaan staan, wat niet ver

genoeg is. De cirkels zijn maar twee van mijn voeten in door-

snede zodat onze schouders, nu we ouder zijn, elkaar raken.

Ook al probeer ik me elke dag te wassen in een poeltje zeewa-

ter, ik weet dat hij me kan ruiken. Ik heb de twijfelachtige eer

om een taak te hebben waardoor ik honderd keer erger stink

dan de meesten, die een normale, gewone stank om zich heen

hebben hangen. De mijne lijkt diep in mijn huid getrokken te

zijn. Hoe vaak ik me ook was, hij verdwijnt nooit helemaal.

Ook al ruikt hij me, hij laat het nooit merken. Over een stuk

of twintig getijden wordt hij volwassen en ik weet zeker dat hij

een goed plekje in de opstelling zal krijgen. Een plek voor de

meest waardevolle personen. Hij is slim genoeg om een dokter

te zijn, sterk genoeg om een bouwer te zijn, moedig genoeg om

op onderzoek uit te gaan.

Hij is alles wat ik niet ben.

Tiam komt altijd op het laatste moment naar de opstelling.

Ik denk dat het zijn manier is om de natuur uit te lachen terwijl

de rest van ons beeft van angst. ‘Zo, is er nog nieuws?’ zegt hij

tegen niemand in het bijzonder.

Ik weet dat hij het niet tegen mij heeft. Ik breng het meeste

van mijn vrije tijd alleen door, dus ik hoor nooit wat. Maar
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Opstelling is het moment om de laatste roddels te horen.

Burbur, op plek vier en een van de meest gerespecteerde

koninklijke bediendes, zegt dat ze de koning in zijn slaap

hoorde hoesten toen ze haar gebruikelijke ronde door het

paleis deed. Tiam kijkt verbaasd en iedereen mompelt, ‘Ach,

echt?’ Finn, een visser, fluistert dat het voedsel dat vanochtend

is binnengehaald “armzalig” was en mensen schudden hun

hoofd en zeggen, ‘Is dat zo?’ Zo gaat het een poosje door, terwijl

ik me afvraag of ik het enige stukje informatie dat ik ooit heb

verzameld de afgelopen honderd getijden, wel of niet zal delen.

Tenslotte schraap ik mijn keel.

Tiam en de rest draaien zich naar mij om, duidelijk

verbaasd dat ik een bijdrage heb. ‘Xilia zei dat ze gisteravond

een krabbelaar op het platform zag,’ breng ik zwakjes uit.

Iemand, Burbur denk ik, snuift. Een ander proest het uit. ‘Je

bedoelt de Xilia die krabbelaars in haar soep ziet? In de ogen

van haar vijanden? Zwevend tussen de wolken?’ zegt Tiam.

Op het eiland klinkt niet vaak gelach, maar nu barst een

lachsalvo los. Ik maak me klein in het midden van mijn plekje.

‘Ik snap ‘t,’ mompel ik.

Hij buigt naar me toe zodat zijn adem langs mijn wang

strijkt en ik ga onmiddellijk rechtop staan. ‘Sorry Vina, ik wilde

je niet belachelijk maken,’ fluistert hij. ‘Xilia zegt dingen om

mensen bang te maken. En het laatste wat we nodig hebben, is

dat mensen nog angstiger zijn.’

Tiam de vredestichter. Hij lijkt zo veel op mijn vader, het is

gewoon eng. En het is moeilijk om me gekwetst te voelen als hij

op zo’n tedere manier fluistert. Ik voel niets anders dan het

bonken van mijn hart in mijn borst, het gloeien van mijn

wangen. Ik knik. ‘Ik weet het. Het maakt niet uit.’

‘We zijn er weer een kwijt!’ schreeuwt iemand. Vanaf hier

kan ik een lichaam zien dat in de lucht wordt gehesen en in de

handen van de anderen richting de rand wordt gedragen. Het

zal eroverheen worden gegooid. Dat is de wet. We brengen de
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meeste tijd van ons leven op het platform door, zo dicht tegen

elkaar aangedrukt dat de lucht ranzig smaakt en het bijna

onmogelijk is om het zweet van je voorhoofd af te vegen; het is

dus niet ongewoon dat mensen flauwvallen, terwijl ze in de

zinderende hitte staan. Het is een vrouw, maar ik kan niet zien

wie. Ik zie alleen de vieze onderkant van haar voeten terwijl ze

steeds verder van me wordt weggedragen. Ik kijk naar Tiam die

fronst. Hij is het niet eens met deze wet.

Ik weet dat de zee dichtbij is wanneer de wind aanwakkert

en ik de mist op mijn gezicht kan voelen. De mensen aan de

buitenste rand beginnen onrustig te worden en te schreeuwen.

We zwaaien gezamenlijk heen en weer met de golven. Bij elke

golf die aan land komt, ademen we in en we ademen weer uit

als die zich terugtrekt. De zee is niet dichtbij. Nog niet. De pas

gerezen zon, nog gehuld in die rokerige wolken, zal net gaan

zakken vanaf haar hoogste punt aan de hemel tegen de tijd dat

wij hier klaar zijn. Fern legt haar zweterige, bevende hand in de

mijne. Ik doe mijn best haar te kalmeren door hem zachtjes te

aaien.

Langs me heen grijnst Tiam naar haar. ‘Hé, Mier,’ zegt hij.

‘Probeer dit eens.’

Ze draait met grote ogen naar hem toe. Tiam balanceert als

een idioot op één voet.

Fern en ik staren hem aan.

‘Probeer dit eens,’ zegt hij, terwijl hij op zijn buik klopt en

op zijn hoofd wrijft. ‘Wedden dat je dat niet kan?’

‘Je krijgt op je donder,’ waarschuw ik, maar ik weet dat

mensen vaak een oogje toeknijpen als het om Tiam gaat. Fern

giechelt en gilt. Tiam weet altijd alles minder erg te maken. Hij

weet hoe hij de tijd sneller kan laten gaan tijdens de gespannen

momenten van Opstelling.

‘Je bent écht een krab-eter,’ murmel ik zo kortaf mogelijk,

alsof hij me niets kan schelen.

De golven zijn nu vlakbij. Ik hoor ze tegen het platform te
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pletter slaan, ruik ze. Mijn natte haren en het haar van de

vrouw achter me striemen in mijn gezicht. Armen en benen zo

dun als twijgjes drukken tegen mij aan. Mensen wikkelen hun

armen om zich heen en kreunen. Als één man huiveren we. Bij

de rand voelen de sissende krabbelaars aan dat het mensen-

vlees zo dichtbij is. Tijdens het dieptepunt kijk ik altijd omhoog

naar de lucht, naar de meeuwen die sierlijke bogen boven mijn

hoofd maken. Maar vandaag is de lucht zwart. Een grillige blik-

semschicht splijt de wolken in tweeën, gevolgd door het

gerommel van de donder. Om ons heen raast de natuur. Hier

zijn wij machteloos.

Maar het kan Tiam niks schelen. Hij draait rondjes, zijn

vinger op het puntje van zijn neus. Terwijl de rest van de opstel-

ling bij elkaar kruipt en vurig wenst dat de cirkels groter waren,

gedraagt Tiam zich alsof zijn plekje een kilometer breed is. Zijn

capriolen worden wilder en wilder naarmate de tijd verstrijkt,

zodat de beukende golven amper opvallen. Hij veroorzaakt zo’n

commotie, dat alle mensen in het midden van de opstelling, de

belangrijke mensen, hem aanstaren. Ik probeer hem tegen te

houden met een por, maar het kan hem niks schelen.

‘Hé, Mier,’ zegt hij. ‘Zullen we racen? Klaar?’

Ik adem opgelucht uit. Dit spel ken ik. Sinds Fern drie is,

spelen ze het elk getij. Fern glimlacht en wacht tot hij terugtelt

vanaf drie. Dan nemen ze allebei een enorme hap lucht en

houden hun adem in. Ik tel langzaam. Eén… Twee... Hun

gezichten zijn gespannen; de wangen van Fern nemen de kleur

van de zonsondergang aan. Ik ben bij vijfenzeventig als Tiam

z’n mond opendoet en de lucht naar buiten knalt. Fern houdt

haar adem in tot honderddrie. Een nieuw record. Als ze uitein-

delijk opgeeft, grijnst ze triomfantelijk. En in die triomf

verdwijnt de oceaan, al is het maar voor even.

Het water begint te dalen en de rest van ons ademt tegelijk

uit. Voor de meesten van ons zal dit nooit een spel zijn, niet

zolang de onberekenbare en genadeloze zee rondom ons raast.
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Tiam raapt z’n tas op en begint weg te slenteren. Voor mij is

dit altijd het vervelendste moment van elk getij. Ondanks dat

hij het verst van de rand af is, weet hij altijd als eerste beneden

te zijn. Hij klimt naar beneden terwijl het water nog aan de voet

van het platform staat. Er hangen touwen aan de zijkanten van

het platform en Tiam en een paar andere mannen die tot de

sterkste en moedigste behoren, gebruiken die om op en neer te

klimmen. Ze hangen boven het terugtrekkende water en tarten

het lot terwijl de krabbelaars naar hun enkels happen. Weer

een spelletje. Ik heb geen keus. Ik moet de ladder gebruiken. Ik

ben altijd een van de laatsten die beneden is. Er is nu nog maar

één ladder naar het platform. Die ladder is onze redding. Hij is

al duizenden keren opgelapt en hersteld, vaak nadat iemand te

pletter is gevallen. De ladder heeft zevenennegentig treden.

Sommige van rottend metaal, sommige van wrakhout, maar

allemaal buigen en kraken ze als je erop staat. Ik weet dit omdat

ik ze elke dag van mijn leven heb geteld. Toen ik jonger was,

waren er twee ladders. Nu neemt het beklimmen en het

verlaten van het platform een groot deel van het getij in beslag,

vooral voor degenen met een plekje in het midden van het plat-

form. Degenen die als eerste moeten komen en als laatste

moeten vertrekken.

Als ik eindelijk bij de ladder ben en naar beneden ga, merk

ik dat er iets aan de hand is. Iedereen kijkt richting het kasteel.

Tegen de tijd dat ik de grond raak, ontdek ik waarom.

Aan de voet van de opstelling, in een vrolijk roze gewaad

dat glinstert en bol staat door de wind, staat de koning.

Onderaan het platform kijken de koning en de prinses toe hoe

iedereen de ladder afdaalt. Ze brengen elk getij door in de

toren van het kasteel, waar ze wonen. De toren is het enige

gedeelte van het kasteel dat niet onderloopt bij hoogwater; het

is iets hoger dan het platform, dus als de rest van de wereld

onder water verdwijnt, zijn dit de enige twee dingen die blijven

bestaan. De toren is echter niet bepaald stabiel. Bij een straffe
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wind lijkt hij lichtjes te wiegen en dat is de reden waarom

alleen de koning, de prinses en hun schildwachten ooit daar-

boven zijn geweest. Ik vraag me altijd af of hij in elkaar zal

storten tijdens een storm en waar blijven we dan, zonder

leider?

Dat ze het kasteel überhaupt hebben verlaten, is al verba-

zingwekkend; ik heb geen van beiden al in honderd getijden

gezien. De koning en de prinses zitten in hun woonvertrekken

bovenin het kasteel en kijken op ons allemaal neer, terwijl we

ons door Opstelling heen worstelen als insecten in een stortbui.

Maar hier is hij, fronsend. Hij tikt met zijn voet op het beton en

plukt aan het gemanicuurde uiteinde van zijn baard.

Hij concentreert zich op Tiam. Ik houd me in. Tiam hoort

niet bij één bepaalde groep maar hangt het liefst rond de

vissers, de scharrelaars, de bouwers. In een wereld waar unifor-

miteit de voorkeur heeft, doet hij alles op zijn eigen manier. Hij

gedraagt zich altijd als een idioot tijdens Opstelling, maar

misschien is de dag nu toch gekomen waarop hij ervoor gestraft

gaat worden. Hij slentert onbezorgd op de koning af, mijn hart

slaat slag na slag over bij de gedachte.

Niet naar hem kijken, niet naar de koning kijken, probeer ik

telepathisch te communiceren. Maar hij is zo schaamteloos.

Burgers mogen leden van het koninklijk huis niet aankijken.

Doe je het wel dan riskeer je onmiddellijke degradatie van je

plaats in de opstelling. Ik heb mijn kin al tegen mijn borst voor

een buiging. Ik kijk stiekem hoe hij zijn blik opslaat naar de

schouders van de koning... zijn kin – nee, niet doen! – en

tenslotte naar zijn ogen. Op dat moment heb ik al bloederige

tandafdrukken in mijn tong. Ik adem diep in en wacht tot er

iets verschrikkelijks gebeurt.

Maar er gebeurt niets. De stem van de koning is zacht. ‘Het

harde seizoen nadert bijna het hoogtepunt. Jouw zestiende, hé,

Tiam?’ vraagt hij behoorlijk joviaal en schikt zijn cape. Zijn

cape is het verblindende roze van de zonsondergang, veruit het
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mooiste ding dat ik ooit heb gezien, dus het doet pijn om te

weten dat ik mijn blik er niet op mag laten rusten.

Tiam tilt zijn kin op. Hij reageert alsof hij tegen een wille-

keurige volwassene praat. Beleefd, niet kruiperig. ‘Ja, meneer.’

De koning knikt. ‘Goed, goed.’

De koning is een goede man. Hij is langer dan de meesten

van ons en heeft koninklijk bloed. Zijn baard is verzorgd, rood

als de zonsopgang, en glimmend en weelderig als zijn zijden

gewaden. Zolang wij ons al kunnen herinneren hebben

Wallows de wereld geregeerd. We leren niets meer over onze

geschiedenis, maar van wat ik begrijp, waren de eerste Wallows

gewone mensen zoals wij. Toen de overstromingen kwamen,

stelden zij hun land en kasteel beschikbaar voor degenen die

moesten vluchten. Het enige stukje geschiedenis dat ons altijd

is bijgebleven, vertelt hoe vrijgevig de Wallows anderen op hun

land lieten wonen. De Wallows zijn aardig en vrijgevig, want

wij mochten blijven leven dankzij hun onzelfzuchtigheid.

Koning Wallow regeerde al voor mijn geboorte en ik denk

dat wij geluk hebben met hem. De mensen van Getijden luis-

teren naar hem. In een wereld zoals de onze, zou chaos makke-

lijk de scepter kunnen zwaaien, aangezien mensen de regels

overtreden om zelf te kunnen overleven. Maar de koning heeft

ervoor gezorgd dat er orde heerst. Hij heeft de herrieschoppers

aangepakt. Hij heeft ons beschermd. Bij hem waren we veilig.

Daar sta ik, vol ontzag vanwege zijn aanwezigheid bij de

opstelling zo snel na hoogtij, maar al gauw wens ik dat ik heel

hard weg was gerend. Want op dat moment kijkt de koning

mij aan.

Ik sla onmiddellijk mijn ogen neer en mijn maag gaat

erachteraan. ‘En jij...’ Hij lijkt naar mijn naam te vissen. Ook al

zijn er maar vierhonderdzesennegentig mensen in deze wereld,

mijn naam lijkt hem te ontgaan, zoals dat bij de meeste mensen

gebeurde.

‘Corvina Kettlefish,’ kan ik nog net uitbrengen.
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‘Ah.’ Hij pauzeert, alsof hij de naam nog nooit eerder

gehoord heeft. Ik weet zeker dat hij dat wel heeft, maar er is

geen reden waarom hij mijn naam zou onthouden, niet na de

duizenden getijden die zijn verstreken sinds ik zijn dochters

speelkameraad was.

Ook al ontmoeten mijn ogen de zijne niet, ik weet dat hij

mij in de stilte in zich opneemt. Mijn verwarde haren, donker

en dreigend als de oceaan, en mijn eigenaardige, rood gevlekte

huid, vol sproeten en blaren. Ik hoor hem luid snuiven en

krimp ineen. ‘Waar komt die vreselijke lucht vandaan?’

‘Ik, eh...’ stamel ik dommig. Mensen om mij heen snuiven

constant, halen hun neus op en wapperen met hun hand voor

hun gezicht. Ik heb geen zin om de geur uit te leggen. Het is al

erg genoeg om over mijn taak te praten zonder dat Tiam en het

hele eiland meeluisteren.

Prinses Ster knippert met haar ogen en wuift haar verfijnde,

roze hand voor haar mooie neus. Ze is niet van deze wereld.

Alles aan de prinses is mooi of buitengewoon. Het verhaal gaat

dat vele getijden geleden, een paar seizoenen voor ik geboren

werd, ze opeens in de toren verscheen. Als een gift van de

goden, een teken dat onze wereld voor altijd veilig zou zijn. Ze

is licht, goedheid, hoop.

‘Geeft niets,’ zegt hij, met een afwijzend gebaar. ‘Hoeveel

harde seizoenen heb jij gezien?’

Ik staar naar de grond. ‘Vijftien harde. Het volgende zachte

seizoen wordt mijn zestiende, Uwe Majesteit,’ fluister ik. Nog

bijna tweehonderd hoogtijen en dan treedt het zachte seizoen

aan. De meeste mensen kijken uit naar de komst van het zachte

seizoen omdat de oceaan in die tijd minder dreigend is. Ik

krimp echter ineen als het nadert. Iedere keer als het zover is,

betekent het dat ik dichterbij het moment ben waarop ik naar

de buitenste rand van de opstelling wordt verbannen.

Er valt een stilte. Daarna, eindelijk, een lach die uiteenvalt

in een walgelijk, slijmerig gehoest. Zoals Burbur al zei. Hier is
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gehoest altijd een reden om je zorgen te maken. De dokters

kunnen het op geen enkele manier behandelen. Ze kunnen de

meeste ziektes en aandoeningen niet behandelen. Kompressen

van zeewier of gorgeldrankjes van zoutwater zijn de gangbare

geneesmiddelen. De meeste mensen die beginnen te hoesten

worden nooit beter.

‘Goeie genade,’ mompelt hij, terwijl hij naar mijn arm

staart. Haastig verstop ik mijn misvorming. Maar het is te laat.

‘Nog meer Krabbelaarsvoer.’

Ik ben het gewend om Voer genoemd te worden. Mensen

kennen me zo, in plaats van Corvina of Vina. Dat ik het gewend

ben, is de enige reden dat ik niet wegren zonder dat ik weg ben

gestuurd. ‘Maar, Vader. Dit is die ene, dacht ik.’

Mijn hoofd tolt. Die ene? Heeft ze het over mij? Het is moei-

lijk te geloven dat iemand zo hemels en buitengewoon ooit aan

mij denkt.

King Wallow hoest weer hard. Dan schraapt hij zijn keel en

zijn ogen, vol walging, vestigen zich weer op mij. ‘Ze is... Ik

denk niet... kijk nou naar haar.’

‘Wie dan?’ zegt Ster.

King Wallow loopt weg met Ster op zijn hielen, bijna

zwevend als een engel. ‘Laten we daar later een beslissing over

nemen. Maar als je het mij vraagt, is ze waardeloos.’ Ze laten

me achter met Tiam. Mijn gezicht gloeit.
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Z

2

GEBEDEN VOOR GEBROKEN STENEN

odra het niet meer onder water staat, loop ik langzaam

terug naar het beschimmelde slaapvertrek. Om mezelf

te kalmeren, adem ik diep in. Het vertrek is het enige

plekje op het eiland, behalve het schijthuis, waar ik mijn huid

kan beschermen tegen de zon. Het is een enorm, rottend

gebouw van beton en metaal, overwoekerd door zeepokken en

roest. De meeste mensen hebben een hekel aan de schimmel

en de geslotenheid van deze plek en kiezen ervoor om buiten te

rusten. Ik geef echter de voorkeur aan de koele duisternis, het

gestaag druppelend geluid, de vertrouwde geur van rottend

metaal.

Xilia zit naast de opstelling geknield, waar ze haar afgoden

heeft neergezet. De een is een vrouwelijke plastic pop, mager

met witblond haar. De ander is een dikke, blozende, naakte

babypop met kuiltjes in de wangen en een vies, stoffen lijf. Er is

ook een rood, harig beest, hier en daar kaal, met witte uitpui-

lende ogen. Ze heeft een ereplekje voor elk van hen. ‘Kom, bid

met mij, Vina,’ zegt ze wenkend.

Om beleefd te zijn, kniel ik heel eventjes naast haar. Xilia is

de enige die bidt, of in ieder geval de enige die openlijk bidt. Ik



denk dat alle anderen hun eigen goden hebben tot wie ze

bidden in het donker, fluisterend, zodat niemand ze kan horen.

Ik bid ook, in stilte. Ik bid dat wanneer de dood komt, ik het

waardig accepteer. Dat is het enige waar je tegenwoordig nog

voor kunt bidden. Alle andere gebeden worden al zo lang niet

verhoord dat het lijkt alsof je om de maan vraagt.

‘Oh, goden, wij zijn dankbaar dat wij gespaard zijn dit getij,

want jullie zijn inderdaad almachtig. Bescherm ons tegen de

meedogenloze zee. Als het volgende tij onze laatste moet zijn,

begeleid ons alstublieft veilig naar jullie koninkrijk.’

‘Amen,’ zeggen we in koor.

Xilia bekijkt me aandachtig. ‘Het volgende getij is het zover,

denk ik,’ zegt ze. ‘Ik verdwijn zeker tijdens de volgende.’

Xilia zegt dit na elk getij. Ja, ze is gek, maar ik denk dat ze dit

doet om zichzelf voor te bereiden. Ik denk ook elke dag aan dat

getij. Het tij dat me weg zal spoelen. Ik probeer me voor te

houden om sterk te zijn als het einde nadert. ‘Het zou kunnen,’

zeg ik. Tenslotte zou het elk getij kunnen zijn.

Xilia vertelde me ooit hoe het is aan de buitenste rand van

de opstelling. Ik ben er nog nooit geweest, heb nooit hoeven

zien hoe het is als het water omhoogklimt om je te begroeten.

Eerst, heel langzaam, verdwijnt het schijthuis in de golven.

Daarna ons slaapvertrek, dan de onderste verdieping van het

kasteel, totdat je alleen nog het vrolijke, schelproze dak onder

het woelende, zwarte water ziet. Uiteindelijk, zover het oog

reikt, zijn de toren en het topje van de opstelling het enige

zichtbare. Gewoonlijk zit er zo’n goede vijf van mijn voeten

tussen het water en de rand van de opstelling, maar tijdens het

harde seizoen is het minder dan één. Tijdens het harde seizoen

beuken de golven tegen de mensen aan de buitenste rand, die

zo richting het midden van de opstelling worden geduwd en de

mensen in het midden duwen dan terug, waardoor degenen

aan de rand in het water vallen. Zeker, ze zullen misschien

zwemmen, proberen eruit te klimmen, maar niemand zal ze
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helpen en als ze te zwak zijn om er zelf uit te klimmen (en dat

zijn de meesten van ons), dan pakken de krabbelaars ze. Voor

degenen aan de buitenste rand is elke seconde van hoogwater

een strijd, elke golf kan het einde zijn. Het is een spel om gek

van te worden. Dat is de reden waarom ik Xilia tegemoetkom.

Ik weet dat ik op een dag in haar schoenen zal staan.

Eenmaal in het vertrek, waar niemand mij kan zien, troost

de geur van schimmel mij zoals alles in deze donkere, gesloten

ruimte dat doet. De rimpels, die ik door het knijpen met mijn

ogen heb, verzachten en mijn ogen passen zich netjes aan het

donker aan. Ik heb mijn eigen taken te vervullen, maar het

woord Krabbelaarsvoer, samen met dat wat prinses Ster heeft

gezegd, blijft in mijn hoofd rondspoken. Die ene? Wat zou ze

daar toch mee kunnen bedoelen?

De prinses is alles wat ik niet ben. Soms vang ik mijn spie-

gelbeeld op in een getijdenpoel. Mijn huid zit vol sproeten en

heeft bruine korstjes van de zon, omdat ik snel blaren krijg.

Mijn huid is de enige huid die ’s avonds felrood wordt. Het is

niet een mooie zachtroze huid zoals die van de prinses; het is

vuurrood. Ik heb ook overal gevlekte krabbelaarslittekens, op

mijn wangen, mijn schouders – en diepe op mijn romp, alsof

iemand mij openreet en mijn ribben probeerde te stelen. Mijn

haar is een woeste bos dofzwart haar, zwarter dan de oceaan,

bedekt met een dikke laag zout en zand. Ik ben al zo lang

geleden gestopt het met mijn vingers te kammen dat ik me niet

kan herinneren dat het ooit anders was. Ik ben kleiner dan

bijna iedereen, slechts een hoofd of twee groter dan Fern. Dan

heb je mijn ogen nog. Ze staan ver uit elkaar, staan vreemd

schuin en zijn omringd door rare, dikke zwarte wimpers.

Bovendien zijn ze roze. Roze! Ik ben altijd als een gek aan het

knipperen in de zon, omdat de zon zo’n pijn doet aan mijn ogen

dat ik ze niet open kan houden. Alle anderen op het eiland zijn

blond of roodharig, gebruind, lang en sterk met lichtblauwe of

bruine ogen en blonde, bijna onzichtbare wimpers. Maar het
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ergste is mijn stomp. De plek waar mijn linkerhand ooit zat, is

rood en rauw en glimt op groteske wijze in de zon. Ik draag

hetzelfde tuniek dat aan elkaar hangt van oude stukjes stof,

plastic, zelfs kelp, en ik weet dat ik in het gunstigste geval naar

rotte vis stink.

Ooit was Tiam hier een zeer populaire naam. Lang geleden

werd het beschouwd als een naam die geluk bracht, een naam

uit eerbied voor de godin Tiamat, die over de zee heerst en haar

chaos in bedwang houdt. Maar de mensen geloven niet meer in

geluk omdat iedereen alleen nog maar ongeluk kent en daarom

ben ik waarschijnlijk de enige die weet wat de naam betekent.

Ik betwijfel zelfs of Tiam het weet. Maar Tiam is het meest

goddelijke wezen dat ik ooit heb gezien en dus vraag ik me vaak

af of onze namen bepalen wie we worden.

Ook Ster is hemels en puur, net als haar naamgenoot. Het is

verboden haar rechtstreeks aan te kijken, maar soms gluur ik

stiekem naar haar als ze met haar rug naar me toe staat. Het is

onmogelijk om dat niet te doen. Haar haren zijn schoon en stra-

lend en glanzen zoals de eerste zonnestralen die over de

horizon gluren. De kleuren van haar gewaden zijn feller dan ik

ooit voor mogelijk heb gehouden en haar gespierde ledematen

zijn altijd versierd met parels en andere sieraden. Haar gave

huid is zo zacht als een wolk.

Dit is die ene, dacht ik, had ze gezegd. Ze zei het alsof ik een

vis was die ze voor het avondeten uitzocht, alsof we als

kinderen geen speelkameraadjes zijn geweest. Lang geleden

toen ik jong was, zo is mij verteld, speelden de prinses, Tiam en

ik samen in het kasteel. Wij hadden de eer om de prinses te

vermaken omdat wij de enige kinderen op het hele eiland

waren. Misschien herinnert Ster zich die momenten niet meer,

net als ik. Ik weet niets meer van mijn kindertijd; wat ik nog

weet is wat Ana en de anderen me hebben verteld.

Ik rol mijn mat uit op het natte zand en ga liggen. Het

vertrek bevond zich net nog onder de zeespiegel dus ik hoop
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dat het eindeloze druppelen van het water mij in slaap sust. Ik

denk echter steeds aan wat Ster zei en aan hoe de koning mij

uitlachte.

Ik rol op mijn andere zij en hap naar adem. Ik zie het

silhouet van Tiam in de deuropening.

Hij slaapt nooit in het vertrek. Hij is altijd buiten, iets aan

het bouwen, aan het scharrelen, zichzelf nuttig aan het maken.

Als hij al rust, doet hij dat buiten. Hij is zo anders dan ik. Hij

verkiest de frisse, open buitenlucht boven de gesloten, donkere

ruimtes. Als ik de kans kreeg bleef ik mijn hele leven in een

gesloten, donkere ruimte.

Een klein, hoopvol stukje van mijn brein juicht bij de

gedachte dat hij mij misschien zoekt. Maar de laatste keer dat

hij dat deed, was waarschijnlijk toen ik een kind was en hij

iemand zocht om zandkastelen mee te bouwen. Dan zie ik dat

hij twee emmers regenwater in zijn handen heeft. Hij is onze

drinkbakken aan het bijvullen.

Ik bekijk zijn sterke rug, nat van het zweet, terwijl hij de

twee emmers in de grote, rode bak in de hoek van het vertrek

leeggiet. Het is hier donker en hij is te druk om mij in de gaten

te hebben. Ik denk aan de tijd dat hij het niet te druk had, toen

we kinderen waren en tijdens eb wedstrijdjes hielden op het

strand. Hij won altijd.

‘Vina,’ fluistert hij. Ik schrik op.

‘Ja?’

‘Ga je met me mee scharrelen?’ vraagt hij. ‘Ik wil het westen

proberen.’

Ik heb het vast niet goed gehoord. Hij vraagt het vast aan

iemand anders. Waarom zou hij met mij willen scharrelen?

Maar hoe langer ik daar lig te wachten op degene die hij vroeg

om op te staan en mee te gaan, des te meer ik mij realiseer dat

zijn ogen, zelfs in het donker, volledig op de mijne gericht zijn.

‘Oké.’ Mijn hart gaat tekeer. Ik sta op, rol met bevende

handen mijn mat op en stop hem in mijn tas. Mijn taken
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kunnen nog wel even wachten, voor hem. Ik hijs mijn tas op

mijn rug. Als we buiten staan, verblindt de zon me tijdelijk. De

storm is overgewaaid en de wolken zijn verdampt. Tiam gooit

zijn tas en zijn krabbelaarsneusspeer op zijn rug en rent snel

een stukje vooruit. Ik achtervolg hem alsof ik zijn schaduw ben.

Ik zie hoe jaloersmakend veel het zonlicht van hem houdt, hoe

het elk witblond haartje op zijn rug nauwkeurig reflecteert en

hoe het zijn gouden huid laat schitteren.

‘Laat Wallow maar kletsen,’ zegt hij tegen me. ‘Laat ze alle-

maal maar kletsen. Ze onderschatten jou.’

‘Juist,’ mompel ik.

‘Jij bent beter dan wie dan ook. Als hersenen spieren waren

dan was je sterker dan iedereen.’

Ik draai me om zodat hij mij niet ziet blozen. Waarom

vertelt hij me dit? Ja, als kinderen vertelden we elkaar alles.

Maar al gedurende vele getijden, terwijl hij zich voorbereidt op

volwassenheid en zijn nieuwe rol, zijn we vreemden voor elkaar

geworden. Dat is iets wat ik geaccepteerd heb; ik wist dat het

onvermijdelijk was dat hij zich terug zou trekken en uiteinde-

lijk helemaal niet meer met me zou praten. Omdat ik er vreemd

uitzie en omdat ik nutteloos ben in deze wereld. Ik weet veel

meer dan de rest, dat klopt, maar dat is alleen over nutteloze

dingen. Mijn vader was ook zo. Hij leerde me alles wat hij wist

over het verleden, over hoe de dingen vroeger gingen. Voordat

hij vele getijden geleden voor zijn Onderzoek vertrok, gaf hij

mij een van zijn meest waardevolle bezittingen; een ding dat

een “boek” heet. Twee van die dingen, eigenlijk. De ene is een

verzameling verhalen dat Vijftig fameuze verhalen heet en het

andere is een dagboek dat een aantal van onze voorouders

bijhielden. Kort voor de overstromingen begonnen, is de eerste

aantekening opgeschreven en de laatste is van duizenden

getijden geleden. Nu is er geen papier meer en niets om mee te

schrijven; waarschijnlijk zijn wij, in dezelfde periode dat deze

dingen een luxe zijn geworden, het vermogen om überhaupt te
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kunnen schrijven kwijtgeraakt. In dit boek zijn de grijze blad-

zijden zo vol gekrabbeld dat er geen leeg plekje meer over is.

Sommige van de aantekeningen zijn zo klein dat ik mijn ogen

half dicht moet knijpen om het te kunnen zien. Ik lees de

boeken in de zeldzame momenten dat ik alleen ben, want als

iemand erachter komt dat ik ze heb, zouden ze erop staan dat ik

ze bij het brandhout gooi. Ik ken zo ongeveer elk woord uit

mijn hoofd. Maar tegenwoordig heeft niemand wat aan

sprookjes of aan feiten uit lang vervlogen tijden. Niemand heeft

wat aan mij. Zeker niet iemand zoals Tiam.

‘Maar hersenen zijn géén spieren,’ zeg ik. Mijn vader was

misschien de enige met een intelligentie die de mijne kon

evenaren, maar hij had ook de spierkracht. Als ik weer aan mijn

vader denk voel ik me misselijk. Een bestaan opbouwen zonder

aan hem te denken, daar ben ik goed in geworden, net als in het

ontkennen wat er met hem gebeurd moet zijn. ‘Dat was de

eerste keer dat de koning tegen me praatte. Ooit,’ zeg ik.

‘Echt?’ Hij lijkt verrast. Hij krabt aan zijn kin.

‘Ik denk dat ze iets in de plooien van hun gewaden

verstoppen.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Denk je dat?’

‘Ja. Ze doen ongelooflijk geheimzinnig.’

Het is even stil. ‘Nou, jij bent de slimmerik.’

Ik tuur langs de kustlijn. We zijn alleen. De rillingen lopen

over mijn rug bij die gedachte. Het is een ongeschreven regel op

Getijden dat je nooit alleen met iemand weggaat. Mensen die

dat wel doen willen nog weleens verdwijnen. De koning

bewaart misschien de orde in deze wereld, maar in een wereld

waar ruimte schaars is, zijn zelfs de meest nuttige mensen niet

veilig. En we kunnen het ons niet veroorloven om te rouwen

om iemand en al helemaal niet om iemand die zo stom is zich-

zelf in gevaar te brengen. ‘Waarom vroeg je of ik met je

meeging?’

‘Je hebt gelijk. Er is iets aan de hand,’ fluistert hij. ‘Ik moet
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het aan iemand vertellen. Als ik dat niet doe, knal ik uit elkaar.

Kan ik erop vertrouwen dat je het aan niemand vertelt?’

Hij stelt zijn vertrouwen in mij. Mij. Ik voel mijn wangen

rood worden. Vertrouw niemand is de gouden regel op Getijden.

Het is niet makkelijk van mensen afhankelijk te zijn zonder dat

je ze kunt vertrouwen en toch is dat wat we allemaal geleerd

hebben. Maar als hij me op die manier aankijkt, zijn uitdruk-

king zo serieus, kan ik niets anders dan instemmen. ‘Ja,’ zeg ik

huiverend.

‘King Wallow is stervende.’

‘Nee!’ gooi ik eruit met mijn hand voor mijn mond. Ik denk

terug aan hoe hij blafte en kuchte toen hij tegen me sprak, de

groenige teint van zijn huid en ik weet dat Tiam gelijk heeft.

‘Hoe weet je dat? Wat moeten we doen?’

‘Ik werd gisteravond naar het paleis geroepen. Maar—'

‘Naar het paleis? Wanneer?’ Mijn mond zakt open. Ik heb

hem niet zien vertrekken, maar ja, ik lag natuurlijk in het

vertrek, waar hij zelden komt. Maar toch, ik had over zoiets

bijzonders op zijn minst wat gefluister bij de opstelling moeten

horen. ‘Werd je voor iets op het matje geroepen?’

‘Nee. Ik’

‘Hoe was het? Is het prachtig? Is alles van parels gemaakt?’

‘Doe niet zo stom. Je bent er toch weleens geweest?’

‘Ik was nog klein. Dat weet ik niet meer.’ Ik zucht. De waar-

heid is dat ik bijna niets meer weet van voor mijn ongeluk. Ik

was erg jong en ik weet zeker dat het traumatisch was, dus heb

ik de meeste herinneringen daaraan verdrongen. Wat weet ik

nog wel? Ik heb wazige, onwezenlijke herinneringen van mijn

vader die me bij de hand pakt, die me meeneemt tijdens lange

wandelingen rond het eiland. Een giechelende Ster, die ik

achtervolg door uitgestrekte gangen, haar felrode vlecht stuite-

rend tussen haar schouderbladen. Een reusachtig bed, groter

dan het hele eiland, bedekt met niets anders dan roze schelpen.

Dat laatste is zeker een droom, omdat het nergens op slaat.
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Want welke kant je ook op kijkt, je ziet de zwarte, verwoestende

zee. Het uitzicht op het vrolijke kasteel, in de kleuren van de

zonsondergang, is veruit mijn meest favoriete zicht op het

eiland. Soms fantaseer ik dat ik op dat belachelijk grote bed lig,

omgeven door al die heerlijke, vrije ruimte. Maar het kasteel is

vooral heel erg geheim. Alleen de koning, de prinses en hun

stuk of twintig bediendes en schildwachten zijn op de hoogte

van wat er zich daarbinnen afspeelt. ‘Klopt het dat de trappen

schitteren als de zon?’

‘Zo ongeveer. Als het water zich terugtrekt en alles nog nat

is, denk ik.’

‘En is er een bed? Een enorme? Gemaakt van schelpen?’

‘Nee. Wat? Nog nooit zoiets gezien. Maar mag ik mijn

verhaal afmaken?’ vraagt hij met een zenuwachtig lachje.

‘Het spijt me.’ Ik bijt op mijn tong, ook al wil ik eigenlijk dat

hij me helpt met het construeren van het beeld in mijn hoofd.

Dan heb ik iets leuks om over te dromen.

‘Koning Wallow heeft geen opvolger,’ gaat hij verder.

‘Oh. Maar hij heeft Ster.’

‘Geen mánnelijke opvolger,’ zegt hij. ‘Niemand om de troon

te bestijgen.’

‘Dat is zo’n stomme regel, dat de heerser een man moet

zijn.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is het ook. Maar hoe dan

ook, Ster is niet geschikt om te heersen. Ze heeft geen idee wat

het inhoudt en ik betwijfel of ze het wel zou willen.’

Mijn vader heeft me verteld hoe het leven zonder koning

eruitzag. Voordat Koning Wallow de troon besteeg, was er ook

een machtsvacuüm. Koning Wallow was pas tien toen zijn

vader overleed. De wereld verviel in complete chaos. Mensen

vochten onophoudelijk. Ze vermoordden mensen in hun slaap

om er zeker van te zijn dat ze een plekje op het platform

hadden. Wat mij van mijn vader het meest is bijgebleven, is hoe

hij zijn voorhoofd tegen de ring van de koning drukte voor hij
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op zijn Onderzoek vertrok. Hij zou alles doen voor onze koning.

Hij geloofde in de macht van zijn heerschappij; dat het goed

was, of in ieder geval noodzakelijk. Maar zonder een troonop-

volger? Er loopt een koude rilling over mijn rug. ‘Wat probeer

je te zeggen? Dat—’

‘Hij wil dat ik het doe,’ onderbreekt hij me. ‘Dat ik koning

word.’

‘Oh.’ Ik val even stil en probeer deze informatie te verwer-

ken. Ik weet niet zeker of ik het wel kán verwerken. Tiam... de

jongen met wie ik opgroeide... Hij is zo veel geweldige dingen.

Maar geen koning. Niet mijn koning.

‘Maar jij bent... jij bent niet... van koninklijken bloede.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Maar hoe word je überhaupt

van koninklijken bloede? De Wallows waren ook niet altijd van

koninklijken bloede. Dat weet jij ook. Er was chaos, zij kwamen

in opstand en namen de leiding.’

Ik weet niet wat ik zeggen moet, dus zeg ik niets. De opwin-

ding die ik voelde over het vertrouwen dat hij mij in mij had,

verdampt. Stom genoeg had ik gehoopt dat zijn geheim ons

dichter bij elkaar zou brengen. Als hij een koning is, dé koning,

kan er net zo goed een oceaan tussen ons in liggen.

‘Wat vind jij?’ vraagt hij voorzichtig.

Ik staar naar de grond. Daarna begin ik te lachen. Ik kan er

niets aan doen. Hij bestudeert me, de verwarring is op zijn

gezicht te lezen, tot ik het uitleg. ‘Het spijt me. Maar jij als

koning? Dit is pas je zestiende harde seizoen.’

‘King Wallow besteeg de troon tijdens zijn zestiende

seizoen,’ verduidelijkt hij.

‘Maar dan nog... waarom jij?’

Zijn stem klinkt gekwetst. ‘De koning zei dat het niet de

eerste keer is dat ze een burger kiezen voor de troon. Hij

vertelde dat hij me al in de gaten hield toen ik nog een kind

was. Het schijnt dat ik als kind de dood in de ogen gekeken heb.

Ik werd de oceaan ingeworpen en overleefde het. Het was een
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