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1. Het Licht In

De Kamer

 Ja, deze kamer is lang niet gebruikt. Het 

laken dat over de enige stoel is gedrapeerd, 

getuigt daarvan. Nee, raak hem niet aan. Rea-

liseer je je wel hoeveel stof erop ligt?

 Deze kamer kan zich overal bevinden, 

wat hetzelfde is als nergens. Daar zijn we het 

over eens. Juist daarom zul je in de verha-

len die ik je ga vertellen geen aanwijzingen 

vinden. Want wat doen plaatsnamen ertoe? Of 

landen en provincies? Behalve dat ze de ge-

schiedenis persoonlijker maken. Maar dat is 

nu juist niet de bedoeling. Het onpersoonlijke 

heeft zijn eigen kracht omdat dit het indivi-

duele ontstijgt. Uitzonderingen daargelaten.

 Hoe krijgen wegen, mores en dwaal-

sporen van de wereld een ander gezicht? Vanuit 

het perspectief van een zelfgekozen kluizenaar-

schap als schrijver? De actualiteit verdwijnt. 

Het overleven raakt op de achtergrond. De 

bergtop, als metafoor van de wijsheid, waakt 

over het laagland, maar gewone stervelingen, 
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en wie is dat niet, beleven aan hoogstaande 

uitgangspunten geen houvast. Het werk roept, 

de was moet gedaan, de boodschappen, de lui-

ers en de vuilniszak wachten op actie. Hoezo, 

eeuwige Tao?

 Maakt het verschil hoe je naar de din-

gen kijkt? Of geeft dat enkel een duizelingwek-

kend aantal verdwijnpunten als uitzicht? Die 

ons de adem en de moed ontnemen?

 Vanaf mijn vroegste jeugd hebben twee 

dingen me gefascineerd: kunst en de dood. Dat 

laatste zowel in de vorm van vergankelijk-

heid als in de wijze waarop mensen sterven. 

In wezen is het leven één grote voorbereiding 

op een waardig heengaan. Een ritueel dat, 

ongeacht de details, in het beste geval getuigt 

van een zekere onverschrokkenheid jegens de 

grote gelijkmaker.

 Nee, de kaart is niet het gebied. De 

werkelijkheid is net zo weerbarstig als iedere 

vorm van verwachting. Heeft het zin om enig 

gevoel van rust of vertrouwen te ontwikkelen, 

alvorens de stap in het onbekende te wagen? 

Heeft een plan enig nut? De misleidende kunst 

van de cartografie stamt uit de tijd dat Colum-
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bus Amerika ontdekte. Zocht hij niet de route 

naar India? Toen hij na zijn laatste tocht naar 

het Caraïbisch gebied in 1506 stierf, was hij 

er nog steeds van overtuigd dat de plek die hij 

had ontdekt India was.

 De cartografie, die vermaledijde vorm 

van grafische vormgeving, bekijken we tegen-

woordig met een meewarige glimlach. Wat 

opvalt, is het gebrek aan detail. Zouden die 

zeevaarders echt geloofd hebben in deze voor-

stelling van zaken? Of was zo’n richtingaan-

wijzer voor schuinsmarcheerders ronduit een 

lokkertje? Werden zij wijzer van de bedoelin-

gen achter het duivelse spel van hun opdracht-

gevers? Telde alleen het resultaat? Land, goud, 

slaven of dominantie op de wereldzeeën? En 

zo ja, in wiens goddeloze eigenbelang?

 De charme van de goed voorbereide 

overgang van het leven naar de dood en de 

bekoring van een beheerst loslaten van het 

aardse kwam ik voor het eerst tegen in een 

kinderboek dat uit beeldverhalen bestond. Het 

was een ogenschijnlijk onschuldig verhaal over 

cowboys en indianen, voortbordurend op de 

verhalen van Karl May. Het verscheen in een 
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hedendaagse vorm: het stripboek. In dat ver-

haal was één van de hoofdrolspelers een oude 

indiaan die besefte dat hij aan het eind van 

zijn leven was gekomen, en zich op de in zijn 

stam gebruikelijke wijze gereed maakte om het 

leven vaarwel te zeggen. In die oude vervlo-

gen cultuur was het gebruikelijk om midden 

in een bos een hut van dicht opeen gevlochten 

twijgen te bouwen, die uiteindelijk van binnen-

uit werd afgesloten. In de hut bevond zich een 

gebruiksvoorwerp dat het midden hield tussen 

een baar en een bed. Behalve dit bed, voor-

zien van een matras en een deken, was er 

niets anders dat de reiziger vergezelde op zijn 

reis naar de eeuwige jachtvelden. Persoonlij-

ke bezittingen waren al eerder weggegeven of 

achtergelaten. Wat volgde, was een proces van 

versterving. Niet eten of drinken, tot de dood 

erop volgde. In eenzaamheid.

 Hoe echt is echt? Is de vraag naar echt 

of onecht een luxeprobleem? Aantrekkelijk als 

filosofische oefening is hij wel: vanaf grote 

hoogte neerkijken op de bezige bijtjes die daar 

beneden het werk doen. Of geeft dit geen pas als 

je van enige compassie wilt getuigen? Vanaf de 
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maan gezien zijn we allen even groot, schreef 

Multatuli. Te mooi gezegd om waar te zijn? 

Vanaf de maan gezien bestaan we niet eens. 

Ja, in grote lijnen, de continenten en water-

vlaktes. Van de mens geen spoor te bekennen? 

Of toch? Daar in de modder van het menselijk 

bestaan tekent zich heel vaag een strook af. De 

Lange Muur van China. Waar drama en passie, 

onze verhalen, gestalte krijgen.

 Zonder helden kunnen we niet. Het zijn 

die eenzame reizigers van dit ondermaanse 

waarin we iets van onszelf kunnen herken-

nen. Maakt ons dat minder eenzaam? Be-

vrijdt ons dat uit onze dilemma’s? Of maakt 

dat van ons een makkelijke prooi voor lieden 

die iets aan willen prijzen? Of ze nu dichter 

heten, wijsgeer, bestuurder, aanvoerder, coach 

of zielenherder? Welk idee je ook koestert, het 

moet wel verkopen. Een gegeven zo oud als de 

soort. Dit alles begint met betovering.

 Daar op die continentale muur tekent 

zich iets af wat groter is dan het ‘Ding an 

sich’: communicatie. Dat gebeurt in de vorm 

van een statement, een kennisgeving aan vij-

andelijke naties. Ook zonder woorden zijn die 
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te begrijpen. Perceptie en imago op eenvoudige 

wijze? Muur zoals muur bedoeld is? Een heer-

lijk, heldere boodschap? Zo simpel kan het zijn. 

Een mededeling van 8.820 kilometer lang uit 

de zevende eeuw voor Christus.

 Buzz Aldrin vertelde in 2007 tijdens een 

lezing op de TU Delft dat het bovenstaande een 

broodje aap-verhaal is, dat desondanks tot de 

verbeelding spreekt. Vanaf de maan is ook de 

muur niet te zien. Waar of niet waar? Een goed 

verhaal leeft voorbij definities, het fascineert 

en vangt onze aandacht, het zet iets neer en 

roept iets op. Of Aldrin loog op dat moment in 

2007 en vanuit welke belangen, dat zullen we 

nooit weten.

 Ruim dertig jaar geleden vond ik in een 

antiquariaat een vergeeld cahier van een recla-

mebureau met de titel ‘BE GOOD AND SHOW IT’. 

Het bevat een reeks bespiegelingen die rich-

ting geeft aan beslissers bij bedrijven inzake 

de rol van wat ‘Corporate identity; wordt ge-

noemd, of simpelweg: huisstijl. De premisse 

luidt als volgt: iets moet goed zijn voor het 

getoond kan worden. Het goed zijn gaat dus 

vooraf aan het tonen. Dit gaat niet alleen op 
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voor de huisstijl, maar ook voor het product of 

bedrijf dat erachter zit.

 Het zijn ethische regels die op een 

bepaalde manier waar zijn, zij het dat een ont-

werper of een reclamebureau nimmer de re-

gels van het spel bepaalt. Ze staan in dienst 

van het spel, net als zeevaarders en maan-

reizigers. Om welk spel gaat het eigenlijk? En 

door wie wordt het gespeeld? Wie zijn de pop-

petjes op het schaakbord? Jij, ik, of wij allebei? 

De kaart is niet het gebied, maar een visuele 

voorstelling met een voorlopige betekenis. De 

lokroep van de toekomst? Of een boodschap aan 

die toekomst? Dichter bij huis, in Europa, leeft 

in de grotten van Lascaux en Altamira de Cro-

Magnon mens voort in zijn sporen. Nee, niet 

in kunst, graffiti of reclame, maar in visuele 

tekens met een sjamanistische bedoeling. Om 

de jacht zeker te stellen? Om een doel voor 

ogen te hebben en door visualisatie succes af 

te dwingen? In die zin is er niet veel veran-

derd. Ook een marketingmanager werkt met 

magische tekens, en het reclamebureau of de 

ontwerper voorziet in die behoefte aan fetisj 

of vaandeldragers tegen een pittig tarief.
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 Tekens, iconen en grafische voorstel-

lingen helpen om de chaotische werkelijkheid 

overzichtelijk te maken. Als symbolen op mo-

biele telefoons, die ons bezweren dat alles 

binnen handbereik ligt. Liefst met één klik. 

Handig voor avontuurlijke mensen om landje-

pik te spelen, net als een schip, die oudste vorm 

van technologie. Maar met welk doel? En mag 

het ons verbazen dat de ‘Tao Te Tjing’ en ‘Il 

Principe’ voor bestuurders zijn geschreven? 

Of dat vorsten te rade gaan bij ‘De Kunst van 

het oorlog voeren’, in de versie van Sun Tzu 

of Machiavelli? Wie zit er te wachten op een 

dergelijke gebruiksaanwijzing, aangepast aan 

de eisen van deze tijd?

 ‘BE GOOD AND SHOW IT’ is zo’n gebrui-

kershandleiding. Een mens weet niet alles, 

vandaar dat een reclamebureau of een ont-

werper fungeert als een strateeg, die kleine 

of grotere hedendaagse vorsten adviseert en 

faciliteert. Is dat ethisch of niet? Of is het 

weer een kwestie van standpunt, hoe je het 

ook bekijkt? Dat laatste klinkt ongemakkelijk 

in een tijd en een land waar het politiek cor-

recte de boventoon voert, binnen een cultuur 
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van consensus die krachtige besluitvorming 

verwatert tot halfslachtige keuzes, en binnen 

die fatale Staat ruimte geeft aan populisme 

dat gebruik maakt van oneliners? Dat laatste 

is een metier dat schatplichtig is aan de kunst 

van communicatie. Zijn media dan onschul-

dig? Of zijn ze niet meer dan een lege huls, 

een boodschapper, papier waar de volgende 

dag de vis in wordt verkocht op de schaam-

teloze markt van aanbod en vraag?

 Vijftien jaar geleden werkte ik als ont-

werper bij een topontwerpbureau in Amster-

dam. Daar kreeg ik een kijkje in de keuken 

van wat ik ben gaan zien als de crux van 

communicatie: perceptie. Perceptie is het re-

sultaat van een optelsom van acties op com-

municatiegebied. Het maakt weinig uit wie 

daarvan profiteert, een schrijver of een groot-

winkelbedrijf. Het liefst heb je dat het resul-

taat – imago – heel positief is. Of op zijn minst 

jouw waarde onderstreept op een manier die 

zich laat vertalen naar verkoopcijfers. Zonder 

omzet en winst besta je niet, en zonder media-

aandacht evenmin. Misschien bestaat er ver-

schil tussen het bewust of spontaan inzetten 
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van de eerder genoemde acties. Dat verschil 

kun je benoemen als echt of onecht. Die ter-

men zijn meer rechtdoorzee dan authentiek en 

bezielend of fake en verhullend. Uiteindelijk 

telt wat beklijft. 

 Wat je bijblijft, zijn de irritante radio- of 

tv-commercials en de penetrante uitspraak die 

we kennen van Martin Luther King: ‘I have a 

dream’. Dertig jaar na dato ontleedde de Ameri-

kaanse PowerPoint ontwerpster Nancy Duarte 

deze tekst. Het bleek een collage van zinnen 

uit de grondwet, de Bijbel en speeches van Lin-

coln en Jefferson. King had de voordracht al 

meer dan negenhonderd keer geoefend in ro-

kerige zaaltjes door het hele land. Iedere zin, 

ieder woord had zijn eigen snelheid, accenten, 

adempauzes en geluidssterkte. Gecomponeerd 

als een Mozart-sonate. Op 28 augustus 1963 

maakten zijn woorden voor het oog en het oor 

van de wereld een overweldigende indruk. 

Communicatie? Manipulatie? Jawel, van het 

soort dat verschil maakt.

 Op een dag vallen zulke dingen op hun 

plek. Zal het ons verbazen dat de intrede van 

internet samenviel met het afschaffen van het 
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vaste dienstverband? Het was een maatregel 

die een vloedgolf aan zelfstandigen zonder 

personeel veroorzaakte. Meer uit noodzaak 

dan overtuiging. Een opgedrongen vorm van 

vrijheid? Voor vrije lansiers die het stadium 

van lijfeigenschap amper zijn ontgroeid? De re-

aliteit is altijd onzeker en dat zal ook zo blij-

ven. In dat speelveld moet de zelfstandige, 

ondernemende mens zijn plek zien te vinden. 

Vanuit welk perspectief? Ambacht? Marketing? 

Of vrijheid?

 Misschien dat de grote illusies zich ge-

dragen als wortels die we onszelf voorhouden 

om in beweging te komen. Een sappige oranje 

versnapering die zichzelf projecteert in een 

woord als succes, of in een uitdrukking als 

groots en meeslepend. Een definitie die vooral 

vaag moet blijven om aantrekkelijk te zijn. 

Uiteindelijk blijkt de ‘Endsieg’ nederiger dan 

we wensen. Daar hoor je ambtenaren van de 

Kamer van Koophandel of succescoaches nooit 

over, laat staan generaals of gezagdragers. Voor 

alles betaal je een prijs.

 Bewust succes nastreven is een ijdel 

genoegen. Slechts enkelingen zullen daarin 
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slagen, meer omdat het in hun systeem zit, 

het spelelement groot is en het nemen van 

je verlies onderdeel is van de som der delen. 

Een kwestie van optellen, aftrekken en een 

streep onder de rekening? Maar is het zo sim-

pel? Deze module kan maken én breken. Om 

de moed erin te houden, houd je jouw motto 

kinderlijk eenvoudig: ‘Als ik win is dat beter 

voor het spel’, zegt Charlie Brown in Peanuts. 

Een maatpak of mantelpakje is geen garantie 

voor succes, maar geeft wel zelfvertrouwen. 

Als je haar maar goed zit? Op welk niveau kun 

je, wil je, presteren?

 Zelfstandig ondernemend zijn is op de 

keper beschouwd een beslissing, een optie, 

een uitweg, een inzicht. In hedendaags taal-

gebruik: echt voor iets gaan. Halve maatre-

gelen dienen geen doel. Behalve vertrouwen 

in eigen kunnen. Pas als je weet wat de regels 

zijn, kun je ze links laten liggen. Een amateur 

is een liefhebber, terwijl een professional zijn 

brood moet verdienen. Dat maakt dat je hart 

volgen in de handelssfeer een andere klank 

krijgt, want geluk vinden in zaken is zeldzaam 

als dat hart niet klopt. Heeft het dan zin om 
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met welhaast militaire precisie een pad uit te 

stippelen? Een businessplan? Of zou je te rade 

moeten gaan bij woestijnvolken, die langer 

stilstaan bij de vraag of een keuze de juiste is, 

nadat je de uitkomst uitgebreid in overweging 

hebt genomen. Een zo ver vooruitziende blik is 

weinigen gegeven. En ook de pas op de plaats 

brengt je geen stap verder.

 Alle kunst verwijst naar levenskunst. 

En is een tijdelijke manifestatie. In die zin is 

de oudste kunst niets anders dan een ritueel 

dat tijdelijkheid onderstreept en bevestigt. We 

vinden haar in de rite van de zandmandala, 

en in het gebruik van bepaalde stammen om 

gezamenlijk objecten te creëren die in de eind-

fase worden vernietigd. Hutten of poppen van 

stro. Door het voorwerp prijs te geven aan het 

vuur of het water, of door het op te laten gaan 

in de aarde of vrij te geven aan de lucht. Een 

symbool voor verlossing.

 Toewijding ligt aan de basis van iedere 

rite en performance. De vaardigheid om te 

leven en te sterven is een kunst die je herkent 

in het ambacht, of dit nu een professie is van 

handwerk, martiale kunsten of contemplatie. De 
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uitvoering daarvan wordt geschraagd door de 

handeling en de herhaling die zich uiteindelijk 

oplost in een ervaring van aandacht en de ge-

lijktijdigheid van volheid en leegte. Er ontstaat 

zo een heden zonder toekomst en verleden, 

een moment dat schatplichtig is aan muziek en 

aan dans. Men wordt wat men is, een zichzelf 

overstijgende rituele identiteit. Een oorspron-

kelijk aangezicht en een brug tussen leven en 

dood. Nee, geen masker, maar een pulserend 

levend wezen dat, al is het maar voor even, 

optreedt en verschijnt in het licht van de eeu-

wigheid.

 Wat ons in deze handelingen ten diepste 

raakt, is hun schoonheid en hun betekenis. Le-

ven zonder vrees en sterven zonder benauwe-

nis is hierin de hoogste vorm van existentiële 

waardigheid. Een verheven hoedanigheid die 

het mens zijn de moeite waard maakt en er 

zin en gewicht aan geeft. Vanzelfsprekend is 

voorbereiding noodzakelijk. Want een heroïsche 

houding ten aanzien van de dood vraagt om 

geestelijke kracht. In deze rituelen komen dap-

perheid, schoonheid, extase en levensover-

tuiging tot een hoogtepunt, een culminatie die 
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geschraagd wordt door de diepere verwor-

venheden van het leven dat eraan is vooraf 

gegaan. Men sterft zoals men heeft geleefd. 

Ofwel, door de wijze van leven die vooraf is 

gegaan aan het sterven is de laatste acte van 

het bestaan geen nederlaag, maar overwin-

ning. Een triomf over de krachten die de mens 

gebonden houden aan het kleine, waarvan 

angst voor het onbekende de grootste is.

 Maar nu eerst nog even dit. Ooit bracht 

ik een bezoek aan mijn oudtante. Ik was vijf 

jaar en bezocht samen met mijn ouders het 

dorp waar zij woonde, in een van de zuidelijke 

provincies. Als er herinneringen zijn die diep 

in mijn geheugen gegrift zijn, dan is dit er een. 

Mijn oudtante woonde in een klein huis naast 

een kasteel. Zij was de sleutelbewaarder die 

genode gasten toegang tot het slot verschafte. 

Omdat wij een uitzondering vormden, mochten 

wij het gebouw van binnen zien. Binnengeko-

men was het eerste dat opviel een enorme 

brede houten trap die naar de bovengelegen 

etages leidde. Volgens de overlevering was de 

kasteelheer ooit met zijn paard de trap op ge-

reden. Op diverse plekken kon je ridderuitrus-


