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1. ZOMER 1950  

 
Zoek maar een bankje uit waar je wilt zitten. Een vreemde mevrouw 
vroeg mij dit en probeerde direct hierna de naam te weten te komen van 
een jongetje, die niet al te spraakzaam bleek te zijn. Ik nam plaats. Niet 
helemaal naar voren, maar ook niet achteraan, ergens in het midden, 
aan de zijkant. De bankjes waren van hout met twee zitplaatsen. Het 
blad bevatte een uitsparing om pennen in te leggen en een inktpot met 
een schuifdeksel. Daaronder vakjes waarin ik nog niet durfde te kijken. 
De grote ramen in het lokaal trokken mijn aandacht, die gaven een blik 
naar buiten en naar de hal waar ik was binnengekomen met mijn 
moeder. In die hal moest ik mijn jasje aan een van de haken hangen die 
aan een prachtig betegelde muur waren bevestigd. Grote tegels in beige 
en zwart lagen ook op de vloer. Op de grond stonden hier en daar ook 
klompjes, met en zonder stro. Heel langzaam werden om de beurt de 
overige bankjes bezet door vreemde jongens en meisjes. Eén bekende 
stond er nog achter het raam in de hal: mijn moeder. Een ongekend 
gevoel maakte zich van mij meester. De geur was anders, alles was 
anders: mijn eerste schooldag! 
 
Naast mij nam een meisje plaats en viel mijn oog op de afbeeldingen aan 
de wand, die aan houten roeden hingen, met daarop: aap, noot, mies en 
kees. Voorin het lokaal was er ook een bord waarop een tekening stond: 
kabouters in kleurrijke pakjes, spelend in een bos. Even droomde ik weg. 
Was dit het afscheid van het paradijs dat ik van thuis kende: bossen, 
vijvers, weiden, boomgaarden, kassen vol trossen druiven, perziken en 
vijgen? De bosaardbeitjes waarvan ik gisteren nog een zakdoek vol had 
geplukt? Enkele klappen in de hand van de mevrouw deden mij 
opschrikken. Zij had lang zwart haar en droeg een grijze jurk. Vreemde 
namen hoorde ik tot mij doordringen die van de kinderen om mij heen 
bleken te zijn en gevraagd werden hun vinger op te steken. Bij Johan 
Leerman aarzelde ik niet dit ook te doen. Daarna vertelde de mevrouw 
dat zij juffrouw Van de Zee heette, zo mochten wij haar ook noemen. 
Toen vroeg zij om stilte - als die er al niet was - en volgde een gebed, iets 
wat bij ons thuis alleen maar plaatsvond voor en na het eten. Mijn 
moeder zag ik niet meer.  
Na het gebed opende de juffrouw een kast en haalde daar een stapel 
papieren uit. Bij het uitdelen daarvan hield ik haar nauwlettend in de 
gaten en zag ik de reacties van de kinderen. Toen er bij mij ook een blad 
werd neergelegd bekeek ik deze aandachtig.  Het was een tekening die mij 
bekend voorkwam: twee kabouters in het bos, dezelfde als op het bord 
voor in de klas. Alleen was deze niet in kleur. Het tweede blad dat de 
juffrouw uitdeelde was doorzichtig. Bij de derde rondgang kregen we een 
potlood en werd een ieder bij de naam genoemd. Daarna hoorden we wat 
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de bedoeling was. Door het over te trekken konden we dezelfde tekening 
maken en het daarna naar eigen keuze geheel inkleuren. Tekenen vond 
ik leuk en met het puntje van de tong uit mijn  mond ging ik aan de slag. 
Tijdens het inkleuren werd ik opgeschrikt door een vreemd hard geluid: 
een bel die rinkelde elders in de school. De juffrouw legde ons uit dat het 
speelkwartier was en begeleidde ons de klas uit, naar buiten, naar het 
plein voor de school. We bleken hier niet de enigen te zijn. Het grote plein 
was vol met jongens en meisjes, velen ook een stuk ouder. Door het 
gejoel en geren om mij heen kon ik mij even niet oriënteren. Waar moest 
ik heen? Wat moest ik doen? Onder de luifel bij de voordeur van de 
school bevonden zich de meeste kinderen. Ik baande mij een weg naar 
het hoge hek van gaas, dat het plein afschermde.  
 
Op een rustiger plaatsje zag ik het meisje staan dat naast mij in de klas 
zat. Ze zei niets en keek niet erg vrolijk. Door het gaas van het hek 
kijkend zag ik struiken en een paar hoge kastanjebomen. De takken 
groeiden tot ver over het plein als parasols die een schaduw over ons 
heen wierpen. Johan! hoorde ik roepen, een bekende stem was    dat. 
Vanuit een groep oudere meisjes dook mijn zus Wilma op, die in de 6e 
klas zat. Dat is mijn broertje, vertelde ze tegen een vriendin die zij aan 
haar arm meetrok. Even zo snel als zij opdook was zij ook weer 
verdwenen. Voor Wilma moest alles niet te lang duren. Lang duurde ook 
het speelkwartier niet. Dezelfde bel gaf ons te kennen dat het  buiten 
verruild moest worden voor het schoollokaal.  
IJverig bogen wij ons weer over de tekening. Bij het ophalen van de 
kleurpotloden, het zwarte potlood mochten wij houden, hoorde ik de 
naam van het meisje naast mij noemen: Marjon Buis. Marjon  had een 
rond gezicht en lang gekruld blond haar met daarin een grote witte strik. 
Onder haar bruine jurkje droeg zij lange witte kniekousen en glimmende 
zwarte schoentjes. Praten durfden we nog niet met elkaar. Praten mocht 
helemaal niet in de klas, vertelde de juffrouw. Als we niet werkten moest 
je rechtop zitten met de armen over elkaar en je mond houden. Dat kon 
gelijk worden uitgeprobeerd want zij ging ons een verhaal voorlezen en 
werden ons hierover diverse vragen gesteld. Mijn aandacht verdeelde zich 
tussen de ramen, de kinderen in de klas, het verhaal en de tekening op 
het bord. De inmiddels bekende bel klonk opnieuw, het bleek 
middagpauze te zijn. De juffrouw sloot het boek en legde het weg. Zij liep 
naar de deur en opende die. In de hal zag ik kinderen richting uitgang 
gaan. Tot vanmiddag,  drong nog tot mij door, de rest ontging mij. We 
verlieten het lokaal, een weg zoekend naar buiten. Achter het 
schoolpleinhek stonden veel mensen. Daartussen ontwaarde ik mijn 
moeder. ‘Je jasje’ riep zij met opgestoken hand. Ik bleef staan, waarna zij 
naar mij toekwam en mij omhelsde. Een warm gevoel was dat. Bij haar 
achterop de fiets gingen we op huis aan. Op haar vragen antwoordde ik 
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nauwelijks. De weg naar huis was lang. Het kon mij niet snel genoeg 
gaan. Toen wij door het grote hek aan de rand van het bos reden zag ik 
kabouters op klompjes voor me en de juffrouw die een grote bel luidde. Ik 
drukte mijn hoofd tegen de jas van mijn moeder.  
 
De groen-wit geverfde deur ging open, eindelijk thuis. Ik liep door de gang 
naar de keuken waar mijn vader, die net melk inschonk, mij begroette. 
Het rook er naar brood, vers brood. Toen ik mijn jas uittrok viel er een 
tekening op de grond. Snel pakte ik hem op en toonde de wat 
verkreukelde afbeelding vol trots aan mijn vader. ‘Mooi’ zei hij en 
glimlachte. Mijn moeder haalde ondertussen stroop en potjes jam uit de 
keukenkast. ‘Hoe was de juffrouw en waren er nog aardige kinderen in de 
klas?’ vroeg zij.  ‘Ging wel’ zei ik. Ik had honger, maar er moest nog 
gewacht worden op Wilma, die lopend naar huis kwam. Na het eten en 
opruimen werd mijn vader in de voorkamer uit zijn middagdutje gewekt: 
Johan moet naar school. Mijn jas kreeg ik aan en in de binnenzak stak 
mijn moeder een snoepje. Met een gemengd gevoel van heimwee en 
interesse ging ik naar buiten, waar mijn vader al klaar stond met zijn 
fiets. Wilma was al weg.  
Onderweg bij het verlaten van het bos moest ik denken aan die jongen in 
de klas die zijn naam niet wilde noemen en aan Marjon met die mooie 
strik in haar haar. Dezelfde middag kwam er nog meer papier, een schaar 
en lijm op de bankjes en werd er ook nog samen met de juffrouw 
gezongen. De tekst van het lied ging over iets heel anders dan wij op het 
bord nog konden zien. Een van de jongens stak zijn vinger op, hij wilde 
naar de wc. Gelijktijdig ging de bel en veranderde alles weer. Ik liep de 
klas uit de hal in waar ik opzij werd geduwd door twee jongens, die nog 
meer haast bleken te hebben dan ik. Een oudere jongen gooide zijn tas 
op de grond en rende een ander achterna. Plots werd ik bij mijn schouder 
gepakt en een arm bedekte mijn ogen. ‘We gaan naar huis’ hoorde ik 
zeggen, Wilma was het. We liepen de hal uit over het schoolplein en door 
het hek naar buiten. Vlak naast de school stond een grote kerk 
waartegenover een kruidenierszaak was met daaraan gebouwd een 
verenigingslokaal. Het grindpad, dat hier tussendoor liep, volgden we tot 
aan een boerderij. Dit dorp was niet ons dorp. De weg daar naar toe was 
nog ver. Er was daar wel een school, maar die was katholiek. Achter de 
boerderij stond een hooiberg waarlangs een smalle weg liep, die gingen 
we in. Links en rechts stonden wat huisjes waaronder winkeltjes van een 
bakker en een melkboer. Aan het einde van de weg was een brede sloot 
met een brugje daarover. Op die plaats was een houtbedrijf gevestigd en 
dreven er stammen in het water, die riepen om plaats te nemen en een 
reis te maken. Over het brugje begon een smal pad, eerst langs een 
boomgaard en daarna eindeloos door een graanlandschap, afgewisseld 
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door weilanden. Even bleef ik staan. In de verte zag ik het bos, mijn bos, 
het bos waarin wij woonden.  
Wilma liep al ver vooruit en ik versnelde mijn pas om haar weer in te 
halen, achtervolgd door nieuwsgierige koeien. Rechts van ons bevond 
zich een kersenboomgaard, helaas was die al geplukt. Als overblijfsel 
hingen er nog repen zilverpapier in de bomen, die dienden om de vogels 
weg te houden. Een stropop met sjaal en hoed lag voorover in het gras 
tussen de koeienvlaaien. Bij een wit huisje aan het einde van het pad 
sloegen we af. Langs de sloot die we volgden, groeiden oude knotwilgen 
met brede open stammen die toegang gaven om in te schuilen. Ons dorp 
was van hieruit al te zien. De kleuren van de luiken en deuren op de 
boerderij, die we passeerden, gaven het al aan, groen en wit. De boerin, 
die de was van de lijn haalde, begroette ons. Wilma zwaaide terug, die 
kende haar waarschijnlijk. Even verder aan de rand van ons dorp stond 
een groot smeedijzeren hek met daarop vergulde versieringen.  Het hek 
gaf toegang tot een lange laan met aan weerszijden een dubbele rij 
beukenbomen in een brede strook gras. Deze laan liep het bos in. Bijna 
weer thuis, dacht ik. Nu was ik Wilma voor. Ik rende de laan over en ging 
halverwege een pad op waar je tussen de bomen door ons huis al kon 
zien. Buiten adem aangekomen was het Hartman die riep: ‘Rustig maar!’ 
Hartman bracht de paarden naar de wei, die mij na het schudden van 
hun hoofden met grote ogen aankeken. ‘Ga je mee?’ vroeg hij. ‘Nee’,  zei 
ik, ‘daar heb ik geen tijd voor.’ Net voor ik de deur van ons huis wilde 
ingaan zag ik mijn moeder met een stapel wasgoed over haar arm achter 
uit de tuin komen. Het was maandag vandaag. Zij liep op mij af en kreeg 
een knuffel op mijn wang. Op mijn andere wang voelde en rook ik het 
wasgoed. We gingen naar binnen.  
 
Ons huis was een bijzonder huis. Een oude boerderij waarvan het 
woongedeelte op een speciale manier was omgebouwd om plaats te 
bieden aan drie gezinnen. Daarachter was de deel met daarboven de 
hooizolder. Achter en naast de boerderij stonden nog een schuur en een 
stal. Bij binnenkomst was er een gangetje met aan het einde een wc met 
een groen raampje in de deur. De gang was bepleisterd. De muren gaven 
af, zoals in het gehele huis, door het vocht. Donkerrode gordijnen als 
lambrisering met houten latjes vastgezet moesten dit voorkomen. Een 
deur rechts gaf toegang tot de woonkamer, een klein kamertje dat via een 
schuifdeur verbonden was met de keuken. De keuken was het centrum 
en had een plat dak met een raam dat door het matte glas wat licht 
moest doorlaten. Twee klapdeuren met raampjes in roeden gaven toegang 
tot de deel. De keuken was gezellig met de tafel in het midden onder het 
dakraam. Naast het aanrecht met een koudwaterkraan stond een tafel 
met daarop de petroleumstellen: één-, twee- en driepits. In de 
ingebouwde kast, die in de hoek was, lagen levensmiddelen opgeslagen. 
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Direct daarnaast was er een deur die toegang gaf naar de gang, die leidde 
naar een bijzonder gedeelte van ons huis. Deze ruimte grensde links, 
rechts en boven aan de vertrekken die door de buren als keuken, 
woonkamer en slaapkamer werden gebruikt. Het was onze zondagse 
kamer. De stoelen, afgedekt met lakens tegen het vocht, de kast met 
vazen en de schilderijen aan de muur bevestigden dit. Het was niet het 
leukste deel van ons huis. Terug via de gang bevond zich bij de keuken 
nog een kelderkast waarin gedroogde appeltjes hingen, en was er een 
houten trap naar boven. Door die op te gaan kwam je bij mijn 
slaapkamer, grenzend aan het platte dak boven de keuken en de 
slaapkamers van mijn zussen, vader en moeder. Deze laatste twee 
kamers bevonden zich weer boven de huis- en slaapkamer van de buren. 
Ik rende de trap af door de keuken, waar mijn moeder bezig  was het 
strijkgoed uit te zoeken en vroeg of ik thee wilde. ‘Ja graag’ maar gelijk 
was ik alweer verdwenen de deel op, waar de kat van de buren sissend 
met zijn staart omhoog een heenkomen zocht.  
 
De paardenstal was leeg, maar de geur van stro en uitwerpselen was 
alom aanwezig. Mij vasthoudend aan de dissel klom ik op de wagen die 
midden op de deel stond en ging ik op de bok zitten. Ik keek om me heen. 
Het was stil. De zon scheen door een half rond raam en gaf een strook 
licht tot aan de trap die naar de hooizolder leidde. Net voor de trap stond 
een grote kist met een schuin deksel. Daarin bevonden zich de bix-
blokken: het voer voor de paarden. De kist was een soort huisje, die je in 
het bos kon zetten en waarin je kon wonen. De paarden vonden dat vast 
niet erg, die hielden ook wel van het bos. Zouden zij ook van school 
houden? Ik wist het niet. Vond ik de school leuk? Johan, thee!. Mijn 
moeder riep me en gelijktijdig hing zij een zinken teil aan een haak op de 
deel. Even bleef ik nog zitten. Over de leuning van de bok hing een 
paardentuig met een bit. Zij waren nu vrij in de grote weide waarheen 
Hartman ze had gebracht aan de rand van het bos en konden drinken uit 
de sloot. Drinken, ik kreeg ook dorst en klom de wagen af. Bij het openen 
van de deur naar de keuken zag ik Rita zitten, mijn oudste zus, die 
teruggekomen was van boodschappen doen. Een verschil van mening 
was er met Wilma over wat er wel en niet moest worden gestreken aan 
wasgoed. Mijn moeder wist dat allemaal veel beter en maakte daar een 
einde aan door het in eigen hand te nemen. Thee met suiker en een 
beschuitje, thuis, met een school ver weg. Buiten hoorde ik het geluid 
van klompen en de voordeur ging open. Mijn vader kwam binnen van zijn 
werk. Ik rende de gang in en kon gelijk een mandje met appels van hem 
overnemen die hij had meegenomen. Ik liep achter hem aan de keuken 
in. Uit zijn manchester broek haalde hij een zakmes en legde dat op de 
aanrecht. Tijdens het oprollen van zijn mouwen ging de kraan open en 
boende hij met een grote borstel zijn handen schoon. Het mes gebruikte 
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hij voor zijn nagels. Daarna kwam hij bij ons aan tafel zitten, zei niets, 
maar keek wel vriendelijk. Mijn moeder haalde de appels uit het mandje 
en legde ze op een bord. Ze werden geschild, terwijl Rita de 
sperzieboontjes afhaalde en brak. Ha, fijn, dacht ik, boontjes met 
appelmoes. Zou mijn moeder het ook prettig vinden dat ik weer thuis 
was? ‘Ik ga nog even buiten spelen’ en weg was ik.  
 
De schuur naast ons huis had een trap naar een zolder, waarin een luik 
zat dat uitzicht gaf over het bos. Daar ging ik zitten en zag in gedachten 
de school, ver weg, héél ver weg. Naast mij op de houten vloer zag ik in 
het half duister een bos stokken liggen. Die kon ik wel gebruiken om iets 
moois van te bouwen, een hekje in de tuin of langs het water. Stuk voor 
stuk wierp ik de stokken door het luik naar beneden. Die stop ik zo wel 
in een kist, bedacht ik. Het waren er toch wel veel. Hoeveel zou ik er 
nodig hebben? Wat is dat? hoorde ik roepen. Het was de stem van onze 
buurvrouw, mevrouw Van Tiggen die net haar fiets in de schuur wilde 
zetten. Heel voorzichtig stak ik mijn hoofd door het luik en keek naar 
beneden. ‘Oh, ben jij het Johan, wat ben je aan het doen?’ zei ze. 
Stokjes,….mompelde ik. Kom eens naar beneden en vertel eens, je was 
vandaag toch voor het eerst naar school? Langzaam ging ik de trap af. De 
stokken die ik nog in mijn hand had, legde ik terug. Mevrouw Van Tiggen 
was aardig, veel had ik haar niet te vertellen. Maar het leek wel of zij mij 
begreep. Nadat ze over mijn haar streek liep zij weg. Maar kijk wel uit 
joh, ik had die stokken wel op mijn hoofd kunnen krijgen. ‘Ja’, mompelde 
ik. Toen zij uit het zicht was pakte ik de stokken op en bracht ze naar 
een plaatsje achter de boerderij, naast de varkensstal. De varkens 
zouden dat niet verraden, die hadden wat anders te doen. Met de rug 
schuurde er een tegen de muur, terwijl de ander met zijn snuit onder het 
hek dit probeerde open te maken. Vrij wilden ze zijn, dat zag ik in hun 
ogen. Vrij als de paarden in de wei. De grote deuren achter op de deel 
stonden nog open. Ik liep naar binnen richting keuken. Door een kier in 
het gordijn van de deur zag ik mijn vader zitten met papieren voor zich 
waarop hij aantekeningen maakte. Een tijdje bleef ik staan en keek alleen 
maar, niet wetend waar naar. Langzaam drong de lucht van gebraden 
vlees tot mij door. Ik duwde de deur open en ging naar binnen. ‘Zo, ben je 
daar’ zei mijn moeder, die met een schort voor een pan aan het afgieten 
was in de gootsteen. We gaan zo eten, ga je handen even wassen, 
opschieten! Met mijn handen onder de koude kraan en de warmte die 
nog uit de gootsteen omhoog kwam had ik geen haast. Tot dat Rita mij 
een zet gaf, die samen met Wilma naar beneden gekomen was, met de 
opmerking: zo is het wel genoeg. We namen plaats aan tafel en hielden 
stil. Mijn vader vouwde zijn handen en sprak: ‘Heere, gij zijt altijd bij ons 
en bescherm ons. De kwade dingen die wij doen - de stokken dacht ik 
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even - vergeeft u ons, zodat wij tot het Koninkrijk der Hemelen mogen 
toetreden. In alle Eeuwigheid, amen’.  
 
Boontjes met appelmoes, heerlijk! Mijn moeder schepte op, waarbij het 
eerste stukje vlees naar mijn vader ging. Een extra lepeltje appelmoes 
kwam op mijn bord terecht. Het was gezellig aan tafel. Er viel een boontje 
van mijn vork. Ik pakte het op en wilde het door de appelmoes halen. De 
hand van mijn moeder was sneller. ‘Stel je voor dat de juffrouw dit ziet, 
dat mag toch niet’ waarschuwde zij. Rita en Wilma knikten begrijpelijk 
hun hoofd, mijn vader at gewoon door. Wat had de juffrouw daar nu mee 
te maken? Ik wist het niet. Met het vlees had ik minder moeite, dat at ik 
zonder problemen op. Toen de borden leeg waren, werd er afgeruimd en 
stond mijn vader op en ging naar de kast, waaruit de bijbel werd gehaald, 
en ging daaruit voorlezen:   ‘Indien gij dan aandachtig luistert naar de 
stem van de Heere uw God en zal zijn geboden, die ik u heden opleg, 
naarstig onderhouden, dan zal de Heere uw God u verheffen boven alle 
volkeren der aarde. De volgende zegeningen zullen alle over u komen en 
uw deel worden, indien gij luistert naar de stem van de Heere uw God, 
gezegend zult gij zijn in de stad en gezegend op het veld, amen.’  
 
Gezegend in de stad? Gezegend op het veld? Bij dit laatste kon ik mij wat 
meer voorstellen. Hartman was gezegend, die had de paarden naar de wei 
gebracht. Was ik…..? Hoe was juffrouw Van de Zee tegen je Johan? 
Wilma vroeg dit en mijn gedachten verplaatsen zich. ‘Heb je mijn 
tekening niet gezien?,’ antwoordde ik, ‘zij vond hem best mooi.’ Zal wel, 
hoorde ik, juffrouw Van de Zee vindt alles mooi. Let maar op als…..‘Even 
stilte,’ zei ma, ‘pa gaat danken’ en we waren stil:  ‘Heere God, sprak hij, 
deze spijzen heeft u ons gegeven. Dank hiervoor, amen.’ Dit was korter 
dan gebruikelijk. Mijn vader was vast moe, ik ook een beetje. Hij stond op 
en ging naar de kamer en ik volgde hem. Hij ging zitten in zijn eigen 
stoel, met lange houten leuningen en met ribcord beklede bruine kussens 
er in. Zelf nam ik plaats aan tafel en keek naar hem, maar zag niets 
meer. Verscholen was hij achter zijn krant. Vanuit de keuken hoorde ik 
weer praten over het wasgoed. Ik kruiste mijn armen op tafel en legde 
mijn kin daarop. Mijn ogen volgden de figuren van het tafelkleed. Groene 
vlakken en grijze strepen. Met mijn vinger duwde ik de groene wol 
omhoog, bomen waren het met paden daartussen. Het geluid van de 
bladzijde die mijn vader van de krant omsloeg was storm. Wat gebeurde 
er allemaal in het bos? Schaduwen zag ik op het kleed, schaduwen 
waarvan? ‘Mijn tekening, waar is mijn tekening,’ riep ik, ‘die lag toch op 
tafel?’ Ja, die had je laten slingeren, die heb ik opgeruimd, hoorde ik uit 
de keuken mijn moeder. Je moet wel zo naar bed!’ Naar bed, nu al? Mijn 
vader legde zijn krant neer en zei: ‘Kom maar, dan lees ik je nog een 
stukje voor.’ Ik stond meteen op  en ging bij hem op de houten leuning 



12 

 

van zijn stoel zitten. Enkele weken terug was hij, toen ik door het 
zomerse weer niet in bed kon komen, begonnen met het voorlezen uit  
een boek In de Soete Suikerbol, dat over een bollenbakker en zijn vrouw 
ging die heel spannende dingen beleefden. ‘Luister! zei hij: En de vrouw 
van den bakker….., ze was ook een beste, brave vrouw, maar zij had ook 
een ondeugd. Als zij iets zag dat scheef stond of slordig, moest ze het recht 
zetten, en dan vergat ze alles, alles. Dan ging ze hoe langer hoe meer recht 
zetten, en werkte hoe langer hoe haastiger, en ze keek hoe langer hoe 
spinniger, net of ze vreselijke kiespijn had. En die morgen, toen ze als een 
hazewindhond door haar keurig kamertje holde, om het nog keuriger te 
maken, keek ze ook even om het hoekje van de deur, de winkel in. Oh….en 
toen zag ze dat die ene plaat met bollen scheef stond.’  Mijn vader wees 
mij op de tekeningen die erbij stonden. Zo… en nu naar bed! Hij legde 
het boek weer in de kast. Traag liet ik mij van de leuning glijden en ging 
naar de keuken. Wat was hier scheef of stond hier slordig, niets! ‘Kom, 
naar boven!’ zei mijn moeder. Ik volgde haar met tegenzin de trap op. Op 
mijn kamer hielp zij mij met uitkleden. Pyjama aan en… ik wil…. Nee, 
morgen moet je weer naar school!  School? Een hand in mijn nek voelde 
warm aan. ‘Eerst even bidden, zei ze: ‘Heere, houdt ook deze nacht over 
mij getrouw de wacht, amen’ . Na een kus op mijn voorhoofd ging het 
licht uit en verdween zij, de deur achter haar sluitend. Door de kieren 
van het gordijn zag ik nog vaag licht. Schaduwen gaven vormen op mijn 
deken, schaduwen van de bomen op het schoolplein met een wit stipje 
van een strik en lange lijnen die leken op stokken. Misschien had de 
bollenbakker ook wel een paard, waarop hij samen met zijn vrouw door 
het bos reed, begroet door kabouters. En God dan……..ik viel in slaap.      
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2. HERFST 1950 

 
Grote regendruppels kletterden op het dak van de keuken. Het was kil in 
huis. De wind die door de bladen van de bomen joeg, drong tot binnen 
door. Net naast mijn ontbijtbord viel water op tafel, dat door het dakraam 
naar beneden kwam. Ik schoof mijn beker melk langzaam naar die plek 
en ving het op. ‘Ben je gek,’ zei mijn moeder, haalde de beker van tafel en 
goot hem leeg in de gootsteen, ‘ga je vader maar halen!’ Tegen wie had zij 
het, ik wist het niet. Rita en Wilma zeiden niets. Ze opende de deur naar 
de deel, verdween, en kwam terug met een teil. Die werd ruw op de tafel 
gezet, boven op het brood en de jampot, die daarbij omviel. Ze zag het 
niet, met haar handen voor de ogen rende ze de trap op naar boven. ‘Kom 
maar,’ zei Rita, ‘ik breng je wel naar school.’ ‘Maar mamma dan?’ vroeg 
ik. Er werd niets meer gezegd. Met de kraag hoog op probeerde Rita op de 
fiets het pad door het bos af te komen. Het lukte niet. Door de modder 
waren we gedwongen eerst nog een eind door het gras te lopen. Pas bij de 
laan was het weer mogelijk verder te fietsen. Nadat we een boerderij 
waren gepasseerd werd het droog. De donkere wolken die langs de hemel 
wegtrokken deden mij denken aan mijn moeder, die met haar handen 
voor haar ogen naar boven vluchtte. Het was mijn schuld. Die beker melk 
had ik natuurlijk niet onder die druppels moeten zetten. En ik had mijn 
vader moeten halen, en als…. grind hoorde ik onder de banden van de 
fiets. Johan, je bent er, en ik stapte af. Henk liep langs, een jongen uit 
mijn klas, natte haren hingen over zijn gezicht. Rita was al weer vlug weg 
en ik liep samen met hem het schoolplein op. Voor het eerst zag ik dat de 
voordeur van de school half gesloten was, die had altijd open gestaan. 
Misschien gingen die zo wel helemaal dicht, dan zat je opgesloten in die 
school. We gingen naar binnen. In de hal rook het naar natte kleding en 
op de grote tegels van de vloer lagen plasjes water. Spiegelbeelden zag ik 
van de kinderen die er aan voorbij liepen. Mooi was dat, dat had mijn 
moeder moeten zien, maar die wilde dat waarschijnlijk niet. 
 
Enkele klappen in de hand deden mij weer opkijken. Ik zag juffrouw Van 
de Zee staan, die gebaarde dat we de klas in moesten. Binnen was het 
rumoerig, ik keek om mij heen en zag Marjon zitten, zonder strik, en liep 
naar mijn plaats. ‘Wat ben je nat,’ zei ze, ‘ik heb een nieuwe jas gekregen, 
met een capuchon met voering erin en…..’ ‘Stilte!’ zei juffrouw Van de 
Zee. Zij vouwde haar handen en sprak een gebed. Na het amen, opende 
ik mijn ogen en zag door het raam dat het opnieuw was gaan regenen. 
Van een ritsend geluid schrok ik op. De juffrouw trok een rol naar 
beneden waarop allemaal letters stonden. ‘Die gaan we naschrijven’ zei 
ze, en deelde papier uit met lijntjes er op. Dat was niet makkelijk, maar 
ik probeerde het wel goed te doen. Een enorme klap deed ons allen 
opschrikken…onweer was het. Ik keek naar de juffrouw die opstond en 
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zei: ‘Ga maar rustig verder, dat is alleen maar buiten.’ 0 ja, buiten, dacht 
ik, en de paarden dan, die staan ook buiten. Mijn blik ging naar links en 
ik zag een traan over de wang van Marjon lopen. Ik aarzelde om haar aan 
te raken. Zij ging gewoon verder met de letters. Ik ook. Een q,  wat moet 
je daar nu mee, die zal toch wel belangrijk zijn, dacht ik. Toen we voor de 
vijfde keer aan de rij begonnen ging de bel. Schoolkwartier! ‘We blijven 
binnen,’  zei juffrouw Van de Zee, ‘maar ik zal jullie een verhaal vertellen.’ 
Ik luisterde aandachtig, terwijl er ondertussen tegen mijn stoel werd 
getrapt door Henk die achter mij zat. Ik zwaaide met mijn hand achter 
mijn hoofd en het was over. Het verhaal ging verder. Het handelde over 
eenden en een vrouw die ze voerde, maar…….Weer kreeg ik een trap 
tegen mijn stoel, ik reageerde niet en het hield op. Laat maar, dacht ik. 
Het boek ging dicht. ‘Als er nog iemand is die naar de wc wil, kan dat nu’ 
zei de juffrouw. Niemand stond op. Dan gaan we nu rekenen. Een bord 
werd opengeklapt, waarop hele rijen getallen stonden. Een schrift hadden 
we hiervoor gekregen, waarin we de sommen moesten overschrijven. De 
uitkomsten mochten we zelf invullen. Zo moeilijk was dat niet, al 
gebruikte ik soms wel mijn vingers waarbij ik zachtjes de getallen op- of 
aftrok. Twaalf min vier, acht plus drie, negen min een, een….eendje. In 
het bos was ook een eendennest. Toevallig had ik dat gezien, een tijdje 
terug toen ik naar de vijver ging. Een eend vloog daar weg toen ik door 
het riet naar het water liep. Op de takjes in een holletje lagen zes eitjes. 
Heel mooi! Ik keek er naar en ging weer weg. Dit mocht je niet verstoren. 
Een week later kwam ik terug, het nest was leeg. Ik liep door, langs de 
vijver, door het riet, en ja, moeder eend met vijf gele kuikentjes dobberde 
over het water. Opeens hadden ze haast, op zoek naar voedsel. Maar ze 
bleven wel bij elkaar. Dagen later ging ik weer kijken. Het was lang 
zoeken, de vijver was groot, maar uiteindelijk zag ik ze, moeder eend met 
twee jongen. Ratten? Snoeken? Zes min één is, min…..is? Inleveren! 
hoorde ik juffrouw Van de Zee zeggen. Henk, haal jij de schriften maar 
op? Waarom Henk, dacht ik. De bel ging: middagpauze. 
 
In de hal, die nog steeds vochtig rook - buiten was het inmiddels droog 
geworden - zocht ik naar mijn jas en naar Wilma. Mijn jas vond ik, maar 
Wilma niet. Even aarzelde ik, maar ik wilde naar huis, naar huis! Ik 
verliet het dorp en ging het grindpad langs de kruidenier en de 
houthandel het brugje over. Stevig stapte ik door, onderwijl als afleiding 
de houten palen langs het pad tellende. In de geulen tussen het gemaaide 
koren stond water en het gras op de weilanden was platgeslagen door de 
wind. Heel in de verte zag ik iemand aankomen. Was dat mijn vader? 
Plots wilde ik geen stap meer doen. Ik bleef staan en wachtte. Eindeloos 
leek het te duren tot hij op afstand was dat ik hem herkende. De 
klompen onder de lange regenjas en het kalende hoofd dat daar bovenuit 
in mijn richting keek, bevestigden dit. Hij zwaaide met zijn arm, het 
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gebaar makend dat ik naar hem toe moest komen. Ik bleef staan. Op vijf 
meter afstand stopte hij, draaide zijn fiets en zei: ‘Kom mee, ik heb ook 
maar weinig tijd!’ Ik klom bij hem achterop, verder werd er niets gezegd. 
Op het bospad stopte mijn vader plotseling. Toen hij afstapte keek ik 
langs zijn jas. Voor ons stond een oude man, die tegen een hoog vierkant 
karretje duwde. Boven op de kar lag een zeil met iets daar onder. De 
wielen waren vastgelopen in de modder. Uitgeput legde hij zijn arm op 
een kist, die met touwen aan het wagentje vastgebonden zat. ‘Kan ik 
soms helpen?’ vroeg mijn vader. ‘Graag’, klonk het. ‘Johan, neem jij de 
fiets mee?’  
Thuis aangekomen ging mijn vader naar binnen. Ik zette de fiets tegen de 
muur en volgde hem. De man buiten maakte ondertussen enkele touwen 
los. ‘Moeder, de marskramer is er, ga eens kijken of je nog wat nodig 
hebt?’ zei mijn vader. ‘Niets’ riep ze, en ging door met het klaarmaken 
van het eten. Toen we allang aan tafel zaten werd er aan de deur geklopt: 
mevrouw, garen, band en in de aanbieding hele mooie kleedjes. Hij stond 
al half binnen de oude man, met de tapijtjes over zijn arm. ‘Ik kijk wel 
even,’ zei mijn moeder, ‘heeft u ook harde borstels bij u?’ Ze liep met hem 
mee naar buiten. Mijn vader maakte verder brood klaar. Je moet 
voortaan wel doorlopen als ik je op kom halen. ‘Ja’ zei ik, en telde de 
plakjes kaas die op een schaaltje lagen. Tien waren het er, tien dunne 
plakjes, voor ieder twee. Als ik nu eens twee plakjes op één boterham zou 
leggen of op een halve, dat zou lekker smaken! Of ze zo opeten, zonder 
boterham. Zo maar! Maar vanmorgen moest mijn beker melk al worden 
weggegooid en met rekenen had ik ook niet goed opgelet, mijn vader 
moest doorfietsen en ……Wat moet God hiervan niet denken? Mijn 
moeder kwam weer binnen en zette een klosje witte garen op het kastje 
dat tegen de muur stond. Door het raam van de kamer zag ik de man 
met zijn karretje weer weg gaan. Rita en Wilma waren ook 
binnengekomen. ‘We gaan eten’ zei mijn moeder en legde met een vork 
één plakje kaas op mijn boterham. Dezelfde middag vertelde de juffrouw 
ons over de bouw van de toren van Babel en over mensen die dachten 
alles te kunnen doen. Ze las voor: ‘God zei, welaan laat ons nederdalen 
en daar hun taal verwarren, zodat zij elkaars taal niet verstaan. Zo 
verstrooide de Heere hen van daar over de gehele aarde, en zij staakten 
de bouw.’ Het regende weer buiten, de wind joeg door de kastanjebomen, 
maar in de klas was het stil. De juffrouw ging verder. Wij konden ook iets 
bouwen, iets moois, iets waar we…..Stokken dacht ik, die liggen nog bij 
het varkenshok. Een toren? Nee, maar wel iets anders. Een hek dat om 
de vijver staat en alle ratten en snoeken tegenhoudt die de eendjes wilden 
opeten. Zouden die nog over het water hun moeder volgen? Een boekje 
werd doorgegeven door Marjon. We gaan lezen, hoorde ik. Nieuwsgierig 
keek ik er in. Er was een afbeelding van twee kinderen in een roeiboot. 
Onder het plaatje las ik: Henk en Ria aan het varen. Dat jongetje leek 
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helemaal niet op Henk. Ik bladerde door, op zoek naar meer plaatjes. 
‘Jan, begin jij maar’ zei de juffrouw. Jan zat vooraan in de klas en begon 
te lezen. Verderop in het boek kwam ik weer een plaatje tegen. 
Aandachtig bekeek ik het. Dezelfde jongen en meisje, nu bij een huis, en 
een mevrouw die……Johan, lees je ook mee? De juffrouw! Ik bladerde 
terug en mijn hoofd werd warm. Het verhaal vond ik niet spannend. 
Verder in het boek, bij die mevrouw misschien, maar daar waren we nog 
niet. Net voor ik aan de beurt was om te lezen, ging de bel. Even keek ik 
nog verder in het boek. Waren er nog meer plaatjes? We moesten het 
inleveren.  
 
Buiten regende het nog maar niet erg hard. Met Wilma ging ik naar huis. 
Grote passen maakten we om maar snel thuis te zijn. Ik kon haar maar 
moeilijk bijhouden. De lucht werd steeds donkerder en donkerder. Een 
flits verlichtte plots de hemel. Enige tijd daarna een donderklap en vogels 
zag ik opvliegen. Daarna was het stil, heel stil, geen blad bewoog. Eng 
was dat en ook heel dreigend. Hand in hand renden we verder het bos 
door, dwars door de plassen water en modder. Een zacht geruis door de 
bomen werd steeds heviger. De wind drukte de takken tegen de grond. 
Weer een flits! Ons huis zag ik, we waren thuis! Bij de tweede donderslag 
openden we de voordeur. Het begon te regenen, hevig te regenen. In de 
keuken zag ik mijn moeder staan met haar schort voor, leunend tegen 
het aanrecht. Om haar heen stonden teilen en emmers, die water 
opvingen dat van het plafond naar beneden kwam. Ze stond daar als de 
vrouw van Lot. Ik had medelijden met haar. Ik liep naar haar toe, maar 
zij reageerde niet. Achter mij hoorde ik iemand de houten trap afkomen.  
Ik draaide mij om en zag iets wat ik nog nooit had gezien. Vol verbazing 
keek ik naar de verschijning die de keuken in kwam. Twee lang behaarde 
witte benen met daarboven een zwart badpak tot kort onder de kin 
uitgesneden en schouderbanden die het ophielden. Boven de kraag 
krulden haren en onderaan het pak was duidelijk een bobbel waar te 
nemen. De blote armen gebaarden dat we opzij moesten: mijn vader! 
Nooit hiervoor had ik hem zo gezien. Ik kende hem alleen maar met broek 
en overhemd. Hij ging de deel op. ‘Pa gaat het dak maken’ zei Rita. In 
haar ogen zag ik ook verbazing. Via de hooizolder kon hij daar komen en 
wij wachtten af. Opeens schoof mijn moeder met een emmer en riep hem 
na: kijk uit hoor, kijk alsjeblieft uit. Door het dakraam zagen we een 
schim van mijn vader, die in de stromende regen iets op het dak aan het 
doen was. Langzaam hield het water op te vallen, tot op een plek 
waaronder mijn moeder een emmer schoof. ‘Gaan we zo eten?’ vroeg 
Wilma. Eten, dacht ik. Over een paar dagen ben ik jarig en dan mag je 
zelf kiezen wat je wilt eten. Pannenkoeken, alleen maar pannenkoeken. 
Dat is het lekkerste wat er is. ‘Rijst met boter en suiker’ zei Rita, die de 



17 

 

plaats aan het petroleumstel had overgenomen. Mijn vader kwam binnen, 
kreeg een handdoek om van mijn moeder en verdween de trap op.  
 
Diezelfde avond wilde mijn vader mij niet voorlezen, al drong ik daar nog 
zo op aan. Toen ik naar bed ging was de regen over. Buiten was het 
rustig. Binnen hoorde ik nog emmers en gepraat. ‘Heere, houdt ook deze 
nacht over mij getrouw de wacht, amen.’ Overmorgen ben ik jarig. Wat zal 
ik krijgen? En zal er nog visite komen? Vorig jaar was tante Toos geweest, 
maar verder niemand. Stel je voor dat juffrouw Van de Zee kwam, 
zomaar, plotseling, om te kijken waar ik woonde. Nee, waarom zou ze dat 
doen. Misschien….en…..ik viel in slaap.    
 
De volgende dag uit school, zei Wilma: ‘Johan we lopen wel met Marjon 
mee, het is iets verder maar dat geeft niet.’ We liepen een straat in met 
meerdere huizen aan beide zijden. ‘Wel doorlopen hoor’ zei Wilma. Voor 
ons uit liepen enkele oudere jongens, waarschijnlijk uit haar klas, die zij 
nauwlettend in de gaten hield. Er werd door hen luidruchtig gepraat en 
soms bleven ze even stil staan en keken om. Vanuit de tuin van een groot 
huis kwam een hond rennen, die op ze af kwam en blafte. Ik werd bij 
mijn schouder gepakt. Marjon wees op een huis met een erker waarop 
een balkonnetje was met bloemen. Kijk, daar woon ik, en weg was ze. Het 
werd stil. De jongens waren ook verdwenen. Aan het einde van de straat 
was een garage met een benzinepomp ervoor. Op het pleintje naast de 
schuur, waarvan de deuren half waren geopend, stond een autobus. 
Onder de ronde raampjes aan de achterzijde was de naam Goes geverfd, 
die door het roet van de uitlaat nog net zichtbaar was. We liepen door, 
het dorp achter ons latend. Langs de bochtige weg met her en der een 
boerderij, waren er ook weilanden waarop de koeien graasden en een 
enkele boomgaard, waarin de vogels naar voedsel zochten. Een reiger in 
de sloot naast de weg sloeg plotseling zijn vleugels uit en vloog over de 
weilanden weg. Een auto kwam ons tegemoet. Met de hand voor de mond 
lieten we hem passeren. Mooie auto, dacht ik, keek om, en zag hoe snel 
die weer verdwenen was. ‘Kom,’ zei Wilma, ‘we zijn er bijna’ mij bij de 
hand pakkend. Aan het einde van de weg stond het hek dat toegang gaf 
tot het bos. Wilma ging rechtsaf, ik volgde haar. De weg ging over een 
dam die in een breed water lag, waarlangs een aarden wal het dorp 
afschermde, ons dorp. Direct achter de wal was een klein café met aan de 
overzijde een aannemersbedrijfje. Naast het schuurtje lagen stapels hout, 
stenen en dakpannen opgestapeld. Schuin daar tegenover stond een heel 
mooi huis met kleine raampjes en een smalle deur. Op de gevel was een 
spreuk aangebracht, die ik niet kon lezen. De deur en de luiken waren in 
groen en wit geschilderd, zoals bij alle huizen in ons dorp. Even verder 
was er een schooltje, waar gelijk het pleintje begon, het middelpunt van 
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ons dorp. Midden op het pleintje in het gras stond een waterpomp 
versiert met wapenschilden.  
Rondom het plein stonden huisjes en winkeltjes van een kruidenier, een 
slager en een bakker. Op de gevel bij de bakker was een tegel ingemetseld 
met de tekst: In het gezegende brood. Centraal aan het plein gelegen was 
er een groot café Het Wapen met aan de zijkant een stenen trap naar 
boven waar een raadzaal van de gemeente was. Café Van Houten werd 
het genoemd naar de beheerder ervan. Een zijstraatje was er nog dat 
doodliep. Daar woonden een huisschilder en de petroleumboer. Via de 
doorgaande weg verlieten we het dorp, daarbij nog een autowerkplaats 
passerend. We sloegen af richting het bos, op huis aan. ‘Nog even’ zei 
Wilma. Een enorm geblaf van honden deed mij opschrikken. Aan de rand 
van het bos stond een huis langs het pad. Bij het hek dat we daarnaast 
doorgingen was een hok, met hoog gaas er om. Twee enorme zwarte 
honden sprongen er bijna overheen. Af! hoorde ik zeggen en zag een man 
in een groen pak en zwarte laarzen langs het huis lopen. Hij keek naar 
ons, maar zei niets. ‘Lieve honden,’ zei Wilma, ‘jammer, dat ze bij die 
boswachter zitten.’ Ja, lieve honden, dacht ik, als ze los komen zullen ze 
wel bijten. Maar de boswachter zal toch wel weten hoe je met honden 
omgaat? Aan het einde van het pad zag ik de boerderij, thuis! De deur 
stond open en ik rende naar binnen. In de keuken werd ik opgevangen 
door mijn moeder, die mij omarmde en knuffelde. ‘Trek je jasje maar uit 
en ga zitten’  zei ze. Zonder haar schort voor ging ze thee inschenken en 
er werd een schoteltje met vier koekjes op tafel gezet. Ik heb nog een 
verrassing voor je Johan, kijk eens? Ze legde twee kaarten voor mij neer. 
Op de een stonden beertjes en op de andere stonden bloemen met een 
pakje waar een strik om zat. Van tante Toos en Oma voor je verjaardag, 
leuk hè? Aandachtig keek ik naar de plaatjes. ‘Komen ze ook morgen?’ 
vroeg ik. ‘Kijk maar achterop de kaart,’ zei mijn moeder, ‘gefeliciteerd met 
je zesde verjaardag, ik denk het niet.’ Mijn thee met het koekje liet ik 
staan, stond op, en ging naar de deel. De paarden waren binnen. Ik liep 
recht op de stal af, boog mij over de halve deur en zag ze eten in hun 
bak. ‘Kom eens’ zei ik, maar alleen hun oren bewogen. Lang bleef ik 
staan en keek naar ze. Wanneer zouden zij jarig zijn, dacht ik. Dan 
komen er allemaal paarden die door het hek het bos in rennen. Over het 
gras en onder de bomen door en………Johan, je thee wordt koud! hoorde 
ik roepen. Ik ging naar binnen. Deze avond las mijn vader mij wel voor: 
‘Nu gaan de mooie ronde deegbolletjes de oven in, heel behoedzaam. Eerst 
de ene plaat, dan de andere. Nu gaat de oven dicht. Daar in dat donkere, 
warme gat, kunnen die bleke bolletjes, bruine, knappende lekkernijen 
worden. De dikke bakker veegt het zweet van zijn voorhoofd. En de 
magere bakkersvrouw komt ook weer haar keurige kamertje uit. Buiten 
klinkt muziek, prachtige muziek.’ Morgen ben ik jarig. Eten we dan ook 
pannenkoeken, dacht ik. Morgen moet ik ook trakteren op school. 
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Snoepjes? Ma, ik wil snoepjes meenemen? ‘We hebben geen snoepjes,’ zei 
ze, ‘neem maar appels mee.’ Appels? Ja, ik heb niets anders. Vorige week 
was Hugo jarig en die had ook snoepjes meegenomen. ‘Luister!’ zei mijn 
moeder, ‘dan zijn appels weer iets heel anders.’ Appels, die kan ik toch 
niet uitdelen in de klas. Tranen liepen over mijn wangen. Ik wil………, ik 
wil snoepjes. Zij pakte me bij de arm en we gingen de trap op naar boven. 
Luister! dat komt wel voor elkaar morgen. Met tegenzin ging ik naar bed, 
het bidden ging langs mij heen. In slaap kon ik niet komen. Jarig, wat 
zou ik krijgen en wie zouden er komen? En moest ik ook appels geven 
aan tante Toos en oma? Wat zou de juffrouw wel niet zeggen als ik appels 
ging uitdelen. En alle kinderen in de klas, die zouden me uitlachen. Diep 
dook ik onder de dekens en draaide en draaide. 
 
Met een ruk werden de gordijnen open getrokken. Het zonlicht viel naar 
binnen. ‘Wat heb jij gedaan vannacht?, vroeg mijn moeder, ‘je deken ligt 
helemaal naast je bed.  Gefeliciteerd met je verjaardag Johan, en ik kreeg 
twee zoenen. Snel was ik mijn bed uit en rende naar beneden. Rita en 
Wilma zaten al aan tafel en stonden op. ‘Je cadeautje krijg je vanavond,’ 
zei Wilma, ‘als pappa thuis is.’ Midden op tafel stond een wekpotje met 
bloemen en naast ieders bord een ei. Met een blos op mijn wangen schoof 
ik mijn stoel aan tafel. Mijn moeder kwam naar beneden. Ik heb je mooie 
overhemd klaargelegd. Je moet er netjes uitzien vandaag. Ik dacht maar 
aan één ding:  cadeautjes. Wat zou ik krijgen? Na het aankleden, mijn 
haar werd nog eens extra gekamd, was het tijd om naar school te gaan. 
Rita pakte het boodschappentasje van mijn moeder, dat naast het 
aanrecht stond. Hier Johan, houd jij dat vast! De appels. Dat was waar 
ook, de appels….. nee, hè. De tas was bovenin afgedekt met een krant. 
‘Kijk,’ zei mijn moeder, ‘hier is een reep chocola, die moet je aan de 
juffrouw geven. Ze legde hem er bovenop. En opschieten anders zijn jullie 
te laat. Onderweg keek ik even in de tas en zag de reep chocola liggen en 
dacht dit is niet eerlijk, waarom de juffrouw wel en de kinderen niet. Hoe 
moet ik dit eigenlijk aan de juffrouw geven? Stiekem, dat de anderen het 
niet zien? Even dacht ik de tas te laten vallen en net te doen alsof ik niet 
jarig was. De tas werd steeds zwaarder en ik kreeg het steeds warmer. 
Rita stopte, vlak voor het hek. Een prettige dag Johan, en ze vertrok. Met 
de tas liep ik het schoolplein over en door de half open deur naar binnen. 
In de klas was het helemaal niet feestelijk. Alles was zoals anders. De tas 
zette ik snel onder mijn bankje. Laat maar staan dacht ik. De les begon, 
we gingen weer rekenen. Met mijn voet schoof ik de tas nog verder onder 
de bank. De juffrouw kwam de schriften ophalen. Gelukkig had zij niets 
in de gaten. Op het bord legde zij uit hoe wij de volgende keer onze 
sommen moesten maken. ‘Maar nu is het tijd voor zingen’  zei ze. Het 
bord werd omgeklapt en een tekening van een grote vlag zag ik staan met 
daarbij geschreven Johan is jarig  in mooie schuine sierletters. Juffrouw 
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Van de Zee ving aan: er is er één jarig, hoera, hoera, dat kun je wel zien 
dat is hij. Even kreeg ik het benauwd. Om me heen kijken durfde ik niet. 
Toen ze uitgezongen waren voelde ik mij ook wel een beetje trots. Zonder 
aarzelen pakte ik de tas op en liep naar de juffrouw. Ik heb wat 
meegenomen uit onze eigen tuin. Mag ik dat uitdelen?  ‘Natuurlijk mag 
dat’ zei ze. Snel pakte ik de reep chocola en legde hem nog sneller op de 
lessenaar. Met de tas liep ik de klas in. ‘Appels uit onze boomgaard’ zei 
ik, en deelde ze één voor één uit. ‘Leuk,’ zei de juffrouw, ‘dat is weer eens 
wat anders.’ Over de reep zei ze gelukkig niets. De bel ging – 
schoolkwartier - we liepen naar buiten. Achter mij hoorde ik jongens 
praten over appels. Hugo sprak mij aan en zei: ‘Hoe kom je daar nu op, 
appels?’ ‘Ach, weer eens wat anders’  zei ik. Bij de overige lessen die dag 
dwaalden mijn gedachten steeds af. Na de eindbel spoedde ik mij met 
Wilma via de kortste weg naar huis. Op enige afstand van de boerderij 
bleef ik staan. Ik snoof een lucht op, de lucht van pannenkoeken. Naast 
ons huis spande Hartman de paarden uit. ‘Ik ben jarig’ riep ik naar ze, en 
rende naar binnen. Mijn vader was ook thuisgekomen en de schaal met 
warme pannenkoeken kwam op tafel, de suiker en strooppot stonden er 
bij. Heerlijk was het, heerlijk! Toen de schaal leeg was vouwde mijn vader 
zijn handen en ging danken, de bijbel sloeg hij over: ‘Heere God, wij 
mogen u danken voor deze spijzen en al uw goedertierenheid die hij ons 
schenkt. In ons midden mogen wij in alle onderdanigheid een verjaardag 
herdenken. Laat uw zegen op ons dalen, in alle eeuwigheid, amen.’ Mooi 
was dat, alleen jammer dat mijn naam niet werd genoemd. Maar God 
wist dat natuurlijk wel dat ik jarig was. Mijn vader keek met tevreden blik 
naar de tafel, waar de laatste borden werden weggehaald. Hij wist wel hoe 
je dat tegen God moest zeggen. ‘Blijf zitten,’ zei mijn moeder, ‘de 
cadeautjes voor Johan.’ ‘Ja,’ zei Wilma, stond op en haalde een pakje uit 
de lade van de kast, ‘van Rita en mij’ en legde het op tafel. Langzaam 
maakte ik het papier los. Op de afbeelding van het pakje dat tevoorschijn 
kwam, zag ik een auto. Het kartonnen doosje maakte ik voorzichtig open. 
Een auto met koplampjes en rubber wieltjes, prachtig. Met de hand 
stuurde ik het autootje tussen de nog op tafel staande stroop en 
suikerpot door. Auto’s, dat was mooi! ‘Hier, nog iets Johan, daar zul je 
zeker wat aan hebben’ zei mijn moeder. Het pakje was groter en 
nieuwsgierig maakte ik het open: een trui. ‘Voor de aankomende winter’ 
zei ze. ‘Kom eens hier, dan kijk ik even of hij past, anders kan ik hem nog 
vermaken.’ Hij paste en ik pakte mijn autootje weer op. ‘Als we nu eerst 
de boel opruimen,’ zei mijn moeder, ‘dan blijven we hier gezellig aan tafel 
zitten.’ Gezellig, ja, maar visite kwam er niet, niemand.   
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3. WINTER 1950 

 
Kom eens kijken Johan? Mijn moeder stond bij het raam van mijn 
slaapkamer. Ik had geen zin, draaide mij om, en trok de dekens over mij 
heen. Als je niet opstaat, dan mis je wat. Nieuwsgierig was ik wel, maar 
toch! Het warme bed voelde zo heerlijk aan. Dit moet je zien. Ik 
veranderde van gedachten. Traag kwam ik mijn bed uit en liep naar het 
raam. Alles was wit. Sneeuw was in heuvels opgewaaid tot aan de 
vensterbank. Langs het witte dak zag ik de bomen die wel bedekt leken 
met watten. Heel langzaam dwarrelden er nog grote vlokken sneeuw uit 
de lichtgrijze lucht. We gingen naar beneden. Door het raam in de kamer 
zag ik het bos, alles was wit, de hele wereld was wit. Op het pad voor ons 
huis waren sporen te zien. Jammer, zo ging er iets verloren en werd het 
beeld verstoord. ‘Ga je nu maar aankleden, dan gaan we eten’ zei mijn 
moeder. Even bleef ik nog kijken. ‘Hoe moeten we nu naar school?’ zei 
Wilma. Blijven jullie maar thuis, hoorde ik. Ha, fijn thuis. Voor mij 
hoefde ik niet naar school. Na het eten ging ik de deel op, eerst even naar 
de paarden kijken. Op de deel werd ik aangesproken door mevrouw 
Straatman,  een van onze buren, die daar samenwoonde met haar zuster. 
‘Moet je niet naar school vandaag?’ vroeg zij. Voor ik antwoord kon geven 
werd ik bij mijn arm gepakt door mijn moeder, die mij de keuken introk: 
daar hoef je niet mee te praten, ga maar voor spelen. Ik begreep het niet, 
maar mijn moeder wist het natuurlijk beter. ‘Waarom?’ vroeg ik, maar er 
werd niets gezegd.  
 
Met een sjaal onder mijn jas en een muts op ging ik naar buiten. Het was 
opgehouden met sneeuwen. Voorzichtig volgde ik de sporen, het bos in. 
De witte wereld om mij heen was net een sprookje. Een deken van 
sneeuw lag op het gras en over de bomen. Grote donkere vlakken 
markeerden de vijvers. Het wit daarin waren de zwanen, die rustig 
ronddobberden. Ik bleef de sporen volgen en zag vier grote torens met 
witte puntdaken, verbonden met muren met kantelen en raampjes 
daarin, die groen-witte luikjes hadden. Het kasteel! Om daarbij te komen 
moest je eerst een poort door en via een ophaalbrug de gracht over. 
Onder de poort bleef ik staan. Een grote trap en brug gaven toegang tot 
het kasteel. Twee grote stenen leeuwen met sneeuw op hun kop 
bewaakten de ingang. In het kasteel woonde de baron. De baron had ook 
paarden en een rijtuig, waarmee hij door het bos reed. Het bos was 
eigenlijk een park wat om het kasteel was aangelegd. Grote plantsoenen 
waren er met talrijke bloemperken en strak geknipte heggen. In het park 
op een groot heuvelachtig terrein liepen ook herten. Aan de rand van het 
bos was een grote moestuin waar bloemen, fruit en groenten werden 
gekweekt. Tot ver in de omtrek waren er landerijen die ook tot het 
landgoed behoorden. Vanaf de poort, waaronder ik nog stond, viel er een 
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pak sneeuw naar beneden, vlak voor mijn voeten. Ik draaide mij om en 
liep terug het pad af, de sporen volgend door de sneeuw, geen stap er 
naast. Het begon opnieuw te sneeuwen en alles werd grijs om mij heen. 
Bang werd ik. Heel bang. Een schim zag ik door de grote vlokken mij 
tegemoet komen. Ik bleef staan, mijn hart bonsde. Plotseling stond er een 
paard voor me die steigerde. Ho! …..hoorde ik, Hartman. Hartman zat op 
een bok die bovenop een houten sneeuwschuiver stond. Langs het paard, 
dat helemaal dampte, liep ik naar hem toe. Johan, kom maar, rij je mee? 
‘Graag’ zei ik, en klom op de bok, waarop een deken lag. ‘Hu!’….zei 
Hartman en daar gingen we. Het paard had er wel zin in, ik ook, mijn 
angst was vergeten. Houd je maar goed vast, hoorde ik zeggen. Dat deed 
ik ook en klemde mijn handen strak om de rand van de bok. Steeds 
sneller ging het, waarbij de planken van de schuiver de sneeuw met grote 
bogen omhoog wierpen. Prachtig was dat, prachtig. We gingen richting 
kasteel, waar ik net vandaan kwam. Over de brug en onder de poort 
door, waar het wat langzamer ging. Voor het kasteel maakten we een 
grote bocht rond om een plantsoen, dat vlak voor de ingang tussen de 
grachtmuren lag. De leeuwen keken ons na. Verbonden aan het kasteel 
via een  overdekte loopbrug over de gracht, was het poortgebouw, daar 
gingen we heen. Daar onder de poort schoven we de laan schoon, met 
aan beide zijden grote beukenbomen, waarvan de takken de grond 
raakten onder het gewicht van de sneeuw. Van de  rozentuin, die we 
passeerden, waren de metalen bogen nog goed te zien. De stenen  
kinderbeeldjes hadden een extra steun gekregen van opgestoven sneeuw. 
‘Ho!’ zei Hartman. We kwamen in de buurt van de manege, waarachter de 
stallen waren van de paarden van de baron en koetshuizen voor zijn 
rijtuigen. Ho..! Langzaam reden we een poort door, een plein op. Over de 
half geopende staldeuren, verschenen de zwarte, bruine en witte hoofden 
van de paarden, die ons nieuwsgierig nakeken. Stoppen wilde ik wel, 
maar dat durfde ik niet te zeggen. Hu..! We reden de poort weer uit het 
bos in. De paden en lanen waren eindeloos en in de witte vlakte maakten 
we een heel groot spoor, waarbij de sneeuw nog harder dan het viel, 
opspatte. We gingen de laan over, de laan naar school. Nog steviger hield 
ik mij vast aan de bok tot mijn vingers wit werden van de kou. Bij het 
grote hek werd er gekeerd. Trots voelde ik mij zo boven op de bok. 
Spannender dan op school en mijn koude handen vergat ik. Via 
kronkelende bospaden, kwamen we bij de moestuin. De chrysanten 
waren onder de druk van de sneeuw geknakt en de bessenstruiken leken 
net grote bloemkolen. Zelfs het glas van de broeikassen was met een 
witte laag bedekt. In een van die kassen moest mijn vader zijn.  
 
Mijn vader was de baas van de tuin en het bos. Met veel mensen moest 
dat onderhouden worden. Hartman hielp ook mee. ‘Ho!’…..riep hij, toen 
we heel voorzichtig tussen twee kassen doorgingen. Mijn vader zag ik 
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niet. Het was opgehouden met sneeuwen. Rookwolken stegen op uit de 
schoorstenen van de ketelhuizen, waarin kolenkachels stonden die de 
kassen verwarmden. Een deur stond half open. ‘Ho!’…riep ik en we 
stopten. Ik zag mijn vader en klom de schuiver af. Hartman ging verder. 
Toen ik binnenkwam zag mijn vader mij ook, maar ging door met werken. 
Via een deurtje in de ketel trok hij met een haak grote roodgloeiende 
slakken kolenas de ketel uit en wierp ze naar buiten. Trots keek ik naar 
hem en zag zweetdruppels langs zijn hoofd lopen. Met een grote schop 
werden nieuwe kolen op het vuur gegooid, veel, heel veel, en het deurtje 
ging dicht. Door een opening in de ketel zag je de vlammen. Het werd 
heet, heel heet. ‘Kom!’ zei mijn vader en ik ging mee. Via een omweg 
liepen we de tuin door. Hij pakte zijn mes en sneed twee stronken af van 
onder de sneeuw, schudde ze uit en gaf ze aan me: boerenkool, neem 
maar mee en ga alvast maar naar huis, ik kom ook zo! Met de kool in 
mijn opgewarmde handen ging ik op huis aan, even keek ik om en zag 
mijn vader naar het volgende ketelhuis lopen. Het pad was sneeuwvrij 
door de schuiver, alleen hoorde ik het bij elke stap kraken. Even 
doorzetten, ik kreeg het weer kouder, maar ik was bijna thuis. Rita zag 
ik, die bij de voordeur met een bezem, sneeuw aan het vegen was. Net 
toen ik de deur verder open wilde drukken, werd die met een klap 
dichtgegooid. Zo krijgen we het nooit warm, hoorde ik aan de andere kant 
mijn moeder zeggen. Rita zette de bezem weg. ‘Kom maar’ zei ze, en via de 
deel gingen we naar binnen. De stronken boerenkool legde ik op het 
aanrecht. ‘Ben je daar’ zei mijn moeder, ‘waar zat je al die tijd?’ Ach, met 
Hartman mee, door het bos. Je bent ook naar de tuin geweest hè, voor de 
groenten? Boerenkool, dacht ik, boerenkool met worst, lekker, en ging 
naar boven. In mijn kamer was het koud. Zou ik hier gaan spelen? Even 
twijfelde ik, toen ik de doos pakte met houten blokken en daarin mijn 
nieuwe autootje. Ik ging toch maar naar beneden, naar de warme kachel. 
Het kleed in de woonkamer had langs de rand een smal gekleurde baan 
in een andere kleur met zwarte en rode strepen er langs, net een weg. 
Daarlangs kon ik een huis bouwen en met de autootjes rijden. De doos 
keerde ik om. Je maakt toch niet teveel toestanden hè, hoorde ik uit de 
keuken, ik heb al genoeg te doen, je ruimt zelf de rommel maar weer op. 
Langzamer dan ik begonnen was, bouwde ik door. Het moest een garage 
worden, een garage zoals bij Marjon in de straat, met een bus er voor, 
….maar die had ik niet. Waar zou Marjon mee spelen, dacht ik. Mijn 
moeder liep langs, ging naar de kachel en gooide er nog wat kolen op. 
Toen zij terug ging voelde ik een hand door mijn haar strijken. Sneller 
ging ik bouwen, maar de blokken waren op. Met de autootjes ging ik de 
tafel rond, de hele weg af.  
 
’s Avonds was het prettig, boerenkool, boerenkool met worst. Uit de pan, 
die op het petroleumstel stond, werd met een grote lepel bergen 
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boerenkool op de borden geschept. Tijdens het eten dacht ik terug aan 
mijn vader, die de kachels opstookte, aan de sneeuw die we 
weggeschoven hadden, en aan mijn moeder die de deur voor mij 
dichtgooide. Het laatste restje schraapte ik van mijn bord. Mijn vader 
pakte de bijbel: ‘Let op de honden’ zei hij, ‘let op de slechte arbeiders, let 
op de besnijdenis, want wij zijn de besnijdenis, die door de geest Gods 
hem dienen, die in Christus Jezus roemen en niet op vlees vertrouwen, 
ofschoon ik voor mij wel reden zou hebben om ook op vlees vertrouwen te 
stellen. Indien een ander meent op vlees te kunnen vertrouwen, ik nog 
meer besneden ten achtsten dage, uit het volk Israël van de………’ vlees 
dacht ik, vlees, worst hebben we gegeten en wat is besnijdenis. Ik wist 
het niet. Mijn vader legde de bijbel weg: ‘Dank voor deze spijzen Heer, U 
zei gezegend, amen.’ 
Snel van tafel af, naar mijn blokken. ‘Waar zijn mijn blokken?’ riep ik. 
‘Geen rommel maken’ zei mijn moeder, ‘je moet zo in bad.’ Het was 
vrijdag vandaag. Vraag maar aan je vader of hij je voorleest? Voorlezen? 
Ja. Ik pakte zelf het boek uit de kast en liep naar hem toe. De 
bollenbakker pa… en legde het op de leuning van zijn stoel. Met zijn 
hand onder zijn hoofd keek hij me aan, ging rechtop zitten en zei: 
‘Vooruit, maar wel een klein stukje.’ Het boek ging open: ‘t Is wonderlijk 
stil in de fonkelende feestzaal. Het muziekkorps zwijgt, allen zwijgen. Nu 
komt het. Nu komt de eer van het land: de beroemde suikerbollen van den 
bakker uit het achterstraatje, zo lekker als ze nergens op de wereld 
gebakken worden. De koning heeft het zelf verteld aan zijn voornamen 
gast. Daar nadert de opperhofkok met de eerste gouden schaal. Hij is 
bleek, zijn handen beven licht…’  Ik kijk in het boek naar de plaatjes, 
prachtige plaatjes….., een hele grote schaal met oliebollen zag ik.  
 
In de keuken werd een teil neergezet. Op het petroleumstel stond een 
grote ketel met water waaruit langzaam stoom tevoorschijn kwam. Het 
boek werd weer opgeborgen. Zou er op het kasteel ook een bollenbakker 
komen, zou de baron….. Johan kom, in bad!  Kleed je maar uit! Mijn 
moeder hielp me. Vlak voor de kachel was het niet zo koud als je in je 
blootje stond. De warmte voelde ik aan een kant op mijn huid stralen, 
lekker was dat. In de teil werd eerst warm water uit de kan gegoten, 
waarbij mijn moeder steeds met haar hand voelde….. ‘Kom maar’ zei ze, 
en ik stapte de teil in. Vanuit een kan vloeide er water over mijn hoofd 
dat ook langs mijn lichaam spoelde. Een washandje met zeep erop voelde 
ik over mijn hele lichaam. Na spoelen en nog eens spoelen, kreeg ik een 
handdoek om en werd afgedroogd. Bloot stond ik weer voor de kachel, 
maar lekker warm. ‘Kom, pyjama aan en naar bed’ zei mijn moeder, 
waarbij zij mij ook schoon ondergoed aandeed. Door het ruitje van de 
kachel keek ik naar de vlammen. Zouden Rita en Wilma ook in de teil 
gaan, dacht ik, en mijn vader en moeder? Nog nooit had ik dat gezien. 
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Zouden die zich wel wassen…? Zo, en nu naar bed, hoorde ik. Mijn vader 
trok zijn jas aan en liep voorbij. ‘Even naar de ketels op de tuin kijken’ 
zei hij, en liep de gang in waar zijn klompen stonden. Rita bracht mij 
naar bed: ‘Heere, houdt ook deze nacht over mij getrouw de wacht, amen’ 
spraken we gelijk en zij verdween naar beneden, mijn kamerdeur 
sluitend. Donker werd het, en ik miste de kachel met de gloeiende kolen. 
Dieper dook ik weg onder de dekens.  
 
Na het weekend ging ik weer met Wilma naar school Er lag nog sneeuw 
op het plein, maar de zon scheen door de kale kastanjebomen. Het was 
wel koud, erg koud. Voor ik er erg in had, kreeg ik een handvol sneeuw 
in mijn gezicht gewreven en verder geduwd in mijn nek en onder mijn 
kraag. Even zag ik niets. Toen de gekleurde vlekken in mijn ogen 
weggetrokken waren, zag ik een oudere jongen voor mij staan. ‘Lekker 
hè?’ zei hij. ‘Ja’ stamelde ik, en hij liep weg. Ik ging naar binnen, Wilma 
zag ik niet meer. Toen ik in mijn bank ging zitten, voelde ik nog sneeuw 
langs mijn rug naar beneden lopen, maar het was warm binnen, lekker 
warm. De juffrouw vouwde haar handen en ging bidden. Mijn handen 
waren koud en mijn vingers wit, die waren niet te vouwen, dus legde ik ze 
maar in elkaar, waarbij ik naar Marjon keek. Haar gevouwen handen 
lagen op het schrijfblad naast een stapeltje schriften, zij keek naar 
beneden. ‘Zodat we allen hier  weer aanwezig mogen zijn, in uw aller 
goedertierenheid, amen.’ ‘En, nu pakken we onze taalboeken’ zei juffrouw 
Van de Zee. Taal, dacht ik, taal, tekenen is veel leuker of 
sneeuwschuiven? Woorden moesten we naschrijven, en zinnen maken. 
..In de boom zit een vogel, en….Ik keek naar de juffrouw, ze was best 
aardig. Haar lange zwarte haren vielen in krullen over haar schouders en 
in een hand, met mooie lange vingers, hield zij een pen vast. ….zingt, 
moest ik schrijven, de vogel zingt. De bel ging.  
 
‘Als jullie je aangekleed hebben - en doe dat goed - ga je niet naar het 
schoolplein, maar blijf je in de hal op mij wachten’ zei juffrouw Van de 
Zee. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Henk, die voorbij liep, en waarschijnlijk 
de eerste wilde zijn. Ik wist het niet. Alle kinderen renden de school uit, 
het plein op, wij bleven staan. Daar kwam de juffrouw, die ondertussen 
haar dikke winterjas dichtknoopte. ‘Kom maar mee’ zei ze, en opende een 
deur aan de achterzijde van de school. Daar gingen we naar buiten en 
stonden gelijk op een bevroren sloot. Volg mij maar en pakte Jan en 
Hanny bij de hand. We liepen over het ijs tussen de weilanden door in de 
richting van een boerderij, de school en het dorp achter ons latend. De 
walkanten waren soms zo hoog, dat je niet over het besneeuwde grasland 
kon kijken, behalve bij de hekken waar een dam was. De ene na de 
andere sloot liepen we af en op sommige plaatsen was de sneeuw zo 
hoog, dat die tot je knieën kwam. Bij elkaar blijven hoor, juffrouw Van de 
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Zee keek om. Marjon kwam naar mij toe en pakte mijn hand. Even later 
liet zij los en trok een handschoen uit. ‘Hier,’ zei ze, ‘doe maar aan.’ Met 
allebei een handschoen en twee handen in elkaar gingen we verder. Mooi 
was het, heel mooi. Toen we de achterdeur van de school weer ingingen 
was de hal leeg, helemaal leeg, het was al middagpauze. Een deur van 
een lokaal ging open. ‘Ben je daar eindelijk’ zei Wilma. Samen gingen we 
naar huis. ‘Wacht buiten’ zei ik, en rende terug met een handschoen. 
Toen we bij het bos aankwamen gingen we niet de laan op maar via het 
dorp. ‘We moeten nog boodschappen doen’ zei Wilma.  
Op het plein was het winkeltje van de kruidenier, waarvoor we bleven 
staan. ‘Ja, ze zijn nog open’ zei Wilma. Het huisje had een rieten dak en 
een gevel met ramen waarin twee kleine venstertjes met roeden zaten. 
Daartussen was de deur waarvan de bovenkant apart open kon. We 
gingen naar binnen. De bel, die met een koord verbonden was aan 
dezelfde deur, rinkelde. Het was donker. Een klein lampje onder een 
metalen kapje verlichtte de toonbank en het houten rek daarachter. De 
geur die ik rook was een mengeling van stroop en zeeplucht, best lekker. 
Links op de toonbank, voor het raam, lagen glazen potten in een metalen 
rek. Mijn aandacht ging uit naar een grote ronde weegschaal, met twee 
koperen schalen, midden op de toonbank. Wilma streek haar vinger 
langs een glazen pot waarin drop zat. Een gordijn ging open, een oude 
mevrouw met een witte schort kwam naar voren. ‘Wat mag het zijn?’ 
vroeg ze rustig en keek ons daarbij over haar bril aan. ‘Een pond witte 
suiker’ zei Wilma, waarbij zij naar het drop keek. De mevrouw pakte een 
bruine papieren zak en zette die in een van de koperen schalen. In de 
kast achter de toonbank, trok zij een deurtje open, waaronder koffie en 
thee stonden. Met een zilverkleurige schep werd de suiker in het zakje 
gegoten, waarbij zij naar de wijzer van de  weegschaal keek. De schep 
ging terug en het zakje werd dichtgevouwen. ‘Moest je moeder nog meer 
hebben?’ vroeg zij vriendelijk. ‘Nee,’ zei Wilma, ‘alleen suiker.’ ‘Dat is dan 
een en twintig cent’ zei de mevrouw.  ‘Oh, wilt u dit  opschrijven’ vroeg 
Wilma, en pakte het zakje aan. ‘Zal ik doen hoor’ zei de mevrouw, en zij 
liep naar het raam. Hier, ze, trok het deksel van een pot open en gaf ons 
allebei een dropje. Dank u wel hoor,  en onder het gerinkel van de bel, 
liepen we naar buiten. ‘Drop, heerlijke drop’ zei Wilma, die ik achterna 
liep over het plein. Houd jij die zak eens vast, en ik kreeg hem in mijn 
handen gestopt. We liepen verder langs het café en de garage, waarvoor 
een grote zwarte auto stond, met verchroomde koplampen en een ster op 
de motorkap. Ik bleef staan. Vol bewondering keek ik er naar, het drop 
was op. ‘Kom!’ riep Wilma, die al een stuk verder was en ik rende haar 
achterna, gleed uit en smakte tegen de grond: auw mijn knie. Met tranen 
in mijn ogen kroop ik overeind, de sneeuw van mijn jas kloppend. De 
suiker? Waar was de suiker? Op de weg in de natte sneeuw lag het zakje 
dat opengescheurd was. Ik raapte het op en vouwde het dicht, veel was er 
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niet van over en het was nat. Wilma stond naast me. ‘Kom maar,’ zei ze, 
‘daar kun je toch niets aan doen, dat heb je toch niet expres gedaan, kom 
maar mee.’ Het zakje hield ik stevig in mijn hand vast en we volgden het 
pad langs de boswachter. De honden blaften, maar sprongen niet op.  
 
Ons huis kwam in zicht. Het suikerzakje stopte ik verder weg. Wat moest 
ik nu tegen mijn moeder zeggen? Gewoon, dat ik gevallen was, mijn hart 
bonsde. Toen we thuis aankwamen, zag ik dat de gordijnen voor de 
ramen gesloten waren, en een prop papier stak door de brievenbus. We 
gingen naar binnen. ‘Deur goed dicht doen hoor,’ riep mijn moeder, die 
ons hoorde aankomen, ‘het is hier niet warm te stoken.’ Recht liep ik op 
haar af. ‘Ik ben gevallen’ zei ik. En heb je je zeer gedaan? Een beetje en ik 
wreef over mijn knie. ‘Laat eens kijken’ zei mijn moeder, en trok mijn jas 
uit. Wat is dat? Ze  haalde het papieren zakje uit mijn jaszak, klontjes 
suiker vielen op de vloer van de keuken. ‘Ik ben gevallen,’ zei ik, ‘en…..’ 
Wat heb je in hemelsnaam nu toch gedaan, kijk toch eens uit, alle suiker 
kan ik zo weggooien, waarbij het zakje in de gootsteen geworpen werd. 
‘Johan viel’ zei Wilma. Houd je mond, dan moet je maar op hem letten, 
weg suiker, weg geld, wat moet ik nu?  Tranen liepen over mijn wangen, 
wat moest ik, ik wist het niet. Op mijn stoel aan tafel ging ik zitten, 
tegenover Wilma. Mijn vader kwam binnen en met een klap hoorde ik de 
deur dichtslaan voor de trap naar boven. Hij ging zitten en pakte de 
krant, mijn moeder was weg. Terwijl ik mijn tranen wegwreef werd er een 
boterham op mijn bord gelegd en een op het bord van mijn vader, een pot 
jam werd door Wilma doorgeschoven. Na het eten zocht ik naar iets, ik 
wist niet wat. Ik ging de kelder in en keek naar de wekflessen met bonen, 
kersen en de perziken die zo mooi opgestapeld lagen in het glas. Aan het 
lipje van de rode weckring hoefde je maar te trekken en de fles was open. 
Verleidelijk was dat. Op de vloer lagen houten balken en daarop stonden 
kisten met appels en een met peren. Ik pakte een appel en rook er aan, 
lekker zoet. Achter het gaas, de kelder was daarmee in tweeën gedeeld, 
hoorde ik wat. In het half donker zag ik iets bewegen wat richting gaas 
kwam. Ik kroop ineen. Voetstappen weerklonken op de stenen vloer en ik 
zag mevrouw Straatman. ‘Zo,’ zei ze, ‘jullie hebben heel wat fruit hè?’ De 
appel legde ik gelijk terug. Wat ik moest zeggen, wist ik niet. Ik mocht 
niets zeggen volgens mijn moeder. Mijn moeder, waar was ze? Snel klom 
ik de trap op naar de keuken, de deur duwde ik dicht. ‘Kom mee,’ zei 
Wilma, ‘we moeten naar school.’  Dik aangekleed gingen we op weg, door 
het bos en via de weilanden. Snel ging het niet, ik dacht aan mijn moeder 
en de appels in de kelder. Ik moest hoesten steeds meer hoesten, tot ik 
moest overgeven. Wilma pakte mij bij mijn arm en zei: ‘Kom maar, we 
gaan naar huis.’ De paal van het hek waar ik mij aan vasthield liet ik los. 
Onderweg stopte zij mijn sjaal nog extra onder de jas. Geen idee had ik 
hoe lang het duurde voor we thuis waren en de deur achter mij dicht 
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hoorde gaan. ‘Johan is ziek’ riep Wilma. Toen we de keuken in liepen 
werd ik door een paar armen omhelsd. ‘Wat is er jongen?’ zei mijn 
moeder. Melk kreeg ik, melk met een schepje honing er door en ik mocht 
naar bed.  
 
Twee dagen later hoestte ik nog steeds en de hand van mijn moeder 
voelde ik regelmatig over mijn voorhoofd. We gaan naar de dokter. 
Morgen gaan we naar de dokter. Dik aangekleed, met schone kleren aan, 
klom ik achterop de fiets van mijn moeder. Naar ons schooldorp moesten 
we hiervoor. Door de straatjes kwamen we bij een groot huis met een hek 
er voor en klimop tegen de gevel. ‘Kom maar’ zei mijn moeder en zette 
haar fiets onder een raam. We gingen naar binnen door een grote houten 
deur, waarin een klein raampje met ijzer zat, naar een kamer met houten 
banken die voor een groot deel bezet waren. In dezelfde ruimte was een 
soort balie, waarachter een mevrouw met een witte schort aan mijn 
moeder vroeg waarvoor wij kwamen. Achter haar waren planken met 
bruine flessen waarop namen stonden die ik niet kon lezen. Daaronder 
laatjes, heel veel laatjes, waaruit de mevrouw soms wat  pakte, en in een 
schaaltje deed om te roeren en stampen. Naast de balie was een gordijn 
aan een roede, die soms open ging, waarbij ik hoorde: de volgende!  
Hoesten hoefde ik niet meer, de gesprekken vanachter het gordijn kon je 
duidelijk horen. Vreemd rook het er en de mensen op de bank tegenover 
mij staarden langs mij heen. 
 
‘Als je zo bij mijnheer de dokter komt,’ zei mijn moeder zachtjes, ‘moet je 
precies vertellen wat je voelt, hoor!’ Een beetje eng vond ik het wel. De 
mevrouw die bij de kastjes stond, had ook een weegschaal, een hele 
kleine, veel kleiner dan bij de kruidenier. Papiertjes legde zij er op en met 
een lepeltje werd er heel voorzichtig een soort poeder op gestrooid. 
Daarna werd het papiertje dichtgevouwen en in een doosje gestopt. 
‘Driemaal daags hoor’ zei ze met stemverheffing tegen een mevrouw, die 
opstond en het in ontvangst nam, iets mompelde en naar buiten ging. Op 
plaatjes aan de muur was een wachtkamer getekend vol met mensen, 
met een gordijn daarachter en een mevrouw die bij de dokter aan tafel 
zat. En toen dokter, en toen….. stond eronder geschreven. Volgende!  
hoorde ik zeggen. Wij waren aan de beurt. Door het gordijn gingen we. 
Achter ons schoof mijn moeder het nog extra dicht. Aan een groot bureau 
zat een mijnheer in een witte jas die open stond. Naast de papieren 
waarin hij bladerde, zag ik een asbak staan met een sigaar waaruit een 
rookpluim opsteeg. ‘Zo, mevrouw Leerman, hoe gaat het met u?’ vroeg hij 
rustig. ‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘ik kom hier voor Johan.’ Zo, Johan, wat is 
er met je aan de hand jongen? Mijn moeder onderbrak hem: hij moet 
vreselijk hoesten en het gaat maar niet over.  Hij stond op en legde zijn 
hand op mijn schouder. ‘Kleed je van boven maar even uit’ zei hij, mijn 
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moeder hielp mij daarmee. Een stokje op mijn tong kreeg ik en er werd 
op mijn borst geklopt. De dokter ging weer zitten. ‘Kleed je maar weer 
aan’ zei hij. In de kamer stond een soort bank, met plankjes en 
scharnieren, waarop een handdoek lag. De lamp erboven brandde niet. 
Op een tafeltje ernaast lagen vreemde instrumenten en een hoed. Even 
was het stil. ‘Ach,’ zei de dokter, ‘hetzelfde als Roosje heeft, gaat wel weer 
over. Ik zal een hoestdrankje uitschrijven.’ ‘Dank u wel hoor dokter’ zei 
mijn moeder en we verlieten de kamer met een briefje. De mevrouw 
achter de weegschaal nam het in ontvangst, het duurde lang, heel lang. 
Toen we weer buiten waren, zei mijn moeder: ‘Aardige man die dokter 
Van der Zandt.’  ‘Ja,’ zei ik, ‘maar wie is Roosje?’ Oh, dat is zijn 
dochtertje, en zij stopte het flesje dat we hadden meegekregen diep in de 
zak van haar jas. De dagen daarna mocht ik nog thuis blijven.   
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4. LENTE 1951 

 
Een druppel inkt viel precies op de bladzijde die al half gevuld was met 
schuine sierletters, waarop ik zo mijn best had gedaan. De kroontjespen 
legde ik op de inktpot tegen het dekseltjes aan, anders rolde hij eraf. Met 
een vloeipapiertje kon je dat weer weghalen, had de juffrouw geleerd. 
Voorzichtig moest dat, heel voorzichtig, maar ik was boos, de vlek die werd 
alleen maar groter. Met mijn vuist sloeg ik op het roze papiertje, maar ook 
mijn hand zat nu vol inkt. Wat ben je aan het doen, Johan? De juffrouw 
kwam naar me toe. Ga maar opnieuw beginnen. Ja, dat wist ik wel. ‘En 
niet te ver indopen’ zei ze. De glimlach waarmee zij mij aankeek hielp en 
de eerste letter stond al weer op het papier, net op het lijntje. Het puntje 
van de pen doopte ik opnieuw heel voorzichtig in de zwarte inkt. Maar wat 
gebeurde er toch op het schoolplein? De hoofdmeester liep daar met een 
mijnheer, wees naar de ingang, gebaarde met zijn armen en ging weer naar 
binnen. De juffrouw kwam langs en ik schreef door. Soms kwam ik per 
ongeluk onder het lijntje. De bel ging. Met Jaap zou ik gaan knikkeren, 
dus holde ik naar buiten. Drie knikkers had ik nog. Zou ik ze inzetten? 
Inzetten voor de bam, de grote mooie stuiter die ik er mee kon winnen? 
Waarom niet?  Als je door zo’n glazen bam keek, zag je prachtige figuren in 
de mooiste kleuren. Jaap had er al twee. De eerste gooi ging fout, bij de 
tweede verloor ik ook, de derde hield ik in mijn zak. Laat maar, dacht ik. 
Jaap zocht iemand anders. De mijnheer die bij de hoofdmeester was, 
kwam de school uit, zwaaide naar ons en liep het hek door naar buiten. 
Voor we de school aan het eind van de dag verlieten kregen we een 
papiertje mee. ‘Dat is leuk,’  zei de juffrouw, geef dat maar aan je ouders, 
maandag gaan we met z’n allen op de foto.’  Wilma had ook een papiertje 
gekregen. ‘Moet je zorgen dat je naast de juffrouw staat,’  zei ze, ‘of naast 
Marjon.’ Even dacht ik daar aan.  
 
Langs de weg naar huis was een sloot, een brede sloot. Tegenover een 
boerderij lag er een plank over. Aan beide zijden van het water stonden 
paaltjes, verbonden door een stok, als leuning. Wilma liep de plank op en 
keek in het heldere water. Kijk eens, moet je zien Johan, prachtige vissen, 
en leunde daarbij op de houten stok. Krak, hoorde ik en een plons. Wilma 
spartelde in het water. Ik rende naar de slootkant, brak de stokleuning 
van de paal af die er nog stond, en stak het naar haar toe. Wilma 
verdrinkt, help…..wilde ik roepen, maar mijn adem stokte in mijn keel. 
Help, haar blonde krullen zag ik boven het water uit komen, haar handen 
zochten naar houvast en de stok zag zij niet. Eeuwig duurde het, ik kon 
niets doen. God help ons, bad ik. Water spatte en Wilma had het gras 
beet, het gras vlak voor mij aan de slootkant. Heel snel was zij het water 
weer uit en stond naast mij. Straaltjes water liepen langs haar hoofd en via 
haar jas naar de grond. Even was het stil, heel stil. ‘Kom, naar huis!’ zei 
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Wilma. Aan de druppels op de weg kon je zien waar zij gelopen had. We 
liepen niet, we renden, steeds harder. Buiten adem kwamen we thuis aan. 
‘Wat heb jij gedaan?’ zei mijn moeder, Wilma verbazend aankijkend. 
‘Samen met de vissen gezwommen’ zei ze. Mijn moeder keek, maar hield 
zich in. Kleed je maar uit, dan haal ik ondertussen droge kleren. Wilma 
legde haar drijfnatte jas en jurk op de keukenvloer. ‘Vissen’ zei ze, en ging 
verder met haar ondergoed. Ik kreeg een zet van mijn moeder: ‘Ga jij maar 
even spelen!’ en werd door de deur naar buiten geduwd.  
 
Naast de boerderij hoorde ik vreemde geluiden. Ik liep er naar toe, de hoek 
om, en bleef staan. Omhoog keek ik tegen een grote groene motorkap aan 
met daarboven ramen, die wel op een huis leken. Twee enorme banden 
onder de spatborden met koplampen waren weggezakt in het zand. Op 
afstand van een grote zwarte bumper die onder de kap  uit stak bleef ik 
staan. Warmte voelde ik, en het rook naar olie. Achter de auto zag ik 
mannen, die stoelen en dozen droegen, en mevrouw Van Tiggen. Zij kwam 
naar mij toe -  we gaan verhuizen jongen - en legde haar hand op mijn 
schouder. Ik wist het niet. Het beste….en weg was zij. Een van de mannen 
droeg heel voorzichtig een schilderij van een bos de auto in. De auto, die 
was mooi. Vol bewondering liep ik er omheen en kwam mijn vader tegen, 
die met mijnheer Van Tiggen aan het praten was. ‘Ga je mee?’ vroeg  hij, 
‘we gaan naar huis.’  
 
Wilma was weer droog, alleen haar krullen hingen nog als sliertjes langs 
haar hoofd.  ‘Kom maar’ zei Rita, en ze pakte een kam. ‘Laat maar’ zei 
Wilma, en pakte haar natte jas uit de kuip en zocht naar iets in een van de 
zakken. Een papiertje kwam tevoorschijn, nat en verkreukt. Een papiertje, 
ja, en ik voelde in mijn broekzak. We gaan op de foto, Ma, kijk maar, en 
legde het op tafel. ‘Dat is leuk,’ zei mijn vader, ‘dan moeten jullie wel goed 
aangekleed zijn, maandag.’ ‘Waarom gaan mijnheer en mevrouw Van 
Tiggen weg?’ vroeg ik. Die gaan ergens anders wonen. ‘Gelijk hebben ze,’ 
zei mijn moeder, ‘maar het is de vraag of we daar beter van worden.’ Ze 
staarde naar de vloer, mijn vader zei niets. ‘Gaan mevrouw Straatman en 
haar zuster ook ergens anders wonen?’ vroeg ik. Mijn moeder stond op, 
liep naar het aanrecht, mijn vader ging de trap op naar boven. Rita en 
Wilma streken het papiertje van de schoolfotograaf plat en er werd niets 
meer gezegd. Na het eten, toen alles was opgeruimd, schoof mijn moeder 
de tafel tegen de deur van de deel. De stoelen werden in het midden van de 
keuken gezet richting aanrecht: twee vooraan en drie erachter. Nu gaan 
jullie zitten en stil, heel stil zijn! Zelf liep zij naar de kast naast het 
aanrecht en deed die heel voorzichtig open en nam ook plaats. Een tijd 
zaten we daar en keken naar de kast. ‘Wat doen we hier?’ zei Rita. 
‘Sst’…..zei mijn moeder, en het was stil. Op de onderste plank kwam een 
muis tevoorschijn, snoof en dribbelde rond, gevolgd door nog een en nog 
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een. Heel druk waren ze bezig, prachtig. Hoe lang we daar zaten weet ik 
niet, maar de kast ging dicht en ik moest naar bed. De muizen speelden 
zeker verder. 
 
De volgende dag na schooltijd kwam ik thuis. Het gedeelte van de boerderij 
waar mijnheer en mevrouw Van Tiggen hadden gewoond was helemaal 
leeg. Door een raam kon ik naar binnen kijken, de mooie donkerblauwe 
gordijnen waren ook weg en het raam stond op een kier. Met heel veel 
moeite lukte het me het raam verder naar boven te schuiven, zette mijn 
schouder er onder en drukte de metalen pen in een gaatje er onder. Ik 
kroop door de opening en belandde op de houten vloer van de lege 
woonkamer. Aan het behang kon je zien waar de kast had gestaan en in de 
hoeken zat schimmel en liet het los. Uit een metalen buis aan het plafond 
staken twee draadjes waaraan een wit stenen blokje zat. De lamp was ook 
weg. Op een plaats in de vloer zaten nieuwe houten planken, daar was 
vast een geheime bergplaats waar wat verstopt was, dacht ik. Maar dan 
had mijnheer Van Tiggen dat toch wel meegenomen? Ik ging de kamer uit, 
de gang in. Hol klonk het bij iedere stap die ik deed en de planken 
kraakten. Achter in de gang was een deur, die dicht zat. Heel voorzichtig 
maakte ik hem open en keek naar binnen. Leeg, ook leeg, alleen wat 
kranten lagen er op de vloer. Via de gang kwam ik langs de wc. Wc dacht 
ik, ik moet plassen. Met een boogje plaste ik op afstand precies in de pot 
waar geen bril meer op zat en trok daarna aan het handvat dat aan een 
metalen kettinkje hing. Er gebeurde niets, nogmaals trok ik, weer niets, er 
was geen water. Even in de keuken kijken, maar ook daar kwam niets uit 
de kraan. Hij stond nog open ook. De bijkeuken, daar was ik nog niet 
geweest, en trok de half geopende deur verder naar mij toe. Wat stond 
daar? Dozen en kisten met allemaal spullen erin. Nieuwsgierig maakte ik 
een doos open en pakte…..Afblijven! hoorde ik achter mij zeggen. Ik kroop 
in elkaar. Inbreken? Opkijken dorst ik niet, maar de stem herkende ik wel. 
Hoe ben jij hier binnen gekomen? De stem was van Henk van Eik , die bij 
mijn vader op de tuin werkte, en hij pakte mij bij mijn arm en trok mij 
overeind. ‘Cora en ik gaan trouwen,’ zei hij vrolijk, ‘en dan gaan we hier 
wonen.’  ‘Oh’ zei ik, en dacht aan de doos die ik open maakte en de plas in 
de wc. En als je wilt helpen, prima, er is genoeg te doen. Samen verlieten 
we het huis door de voordeur. Mevrouw Straatman die door een raam naar 
binnen stond te kijken, was snel weg. We krijgen nieuwe buren Ma, Henk 
van Eik en….hoe heette ze ook alweer? ‘Ja’ zei mijn moeder, en ging door 
met haar werk. Henk zijn vader werkte ook op de tuin, een aardige man 
was dat. Altijd had hij een metalen kruikje bij zich met water erin. Op het 
kruikje zat een beugel met een stenen dop, die hij er met een vinger kon 
afdrukken. Op zijn fiets had hij een stepje, zette zijn ene been daarop en 
maakte gang met zijn andere waarna een sprong kwam en weg was hij. 
Samen woonde hij met zijn vrouw en Henk  in een klein huisje met een 
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klompenhok ervoor aan de rand van ons dorp. Vlak naast het huisje 
stonden twee suikerperenbomen, waarvan de takken over het dak 
groeiden. Zou Henk ook zo’n grote vrachtauto gebruiken om zijn kasten en 
schilderijen hier naar toe te brengen? Misschien wel….en ik pakte mijn 
blokkendoos.  
’s Avonds was mijn vader anders. Hij keek niet in de krant, maar was bezig 
met het tekenen van een plantsoen. Met een passer kwamen er lijnen op 
het papier, waartussen namen werden gezet. Over zijn arm keek ik mee, 
maar kon het niet lezen. ‘Wordt dat het nieuwe court voor het kasteel?’ 
vroeg mijn moeder die ook even keek. ‘Ja’ zei mijn vader, en legde het weg. 
‘Kom maar, Johan’ zei hij en had het boek van de bollenbakker al in zijn 
hand. Op zijn schoot zat ik en luisterde: ‘En nu, in de stille nacht, werkte 
de bakker. Hij wilde die honderd bollen voor de goeden, vreemde koning, zo 
lekker bakken als hij ze nog nooit gebakken had…O, en ’t was stil, zo rustig 
om hem heen. Zijn vrouw sliep en morgen moesten ze verder werken. En 
overmorgen misschien ook nog wel. Hij kneedde zijn bollen zorgzaam, 
voorzichtig en alle even groot. Slaap had hij niet…..maar jij   wel,’ zei mijn 
vader, ‘we gaan naar bed.’ Het boek legde hij naast de tekeningen. Toen ik 
in bed lag, dacht ik, mijn vader maakt ook iets moois, iets moois voor het 
kasteel, voor de vreemde baron en….. 
 
Dagen later, toen ik ’s morgens wakker werd, lagen mijn zondagse broek 
en een overhemd met blauwe streepjes keurig gestreken over de leuning 
van de stoel op mijn slaapkamer. Gepoetste schoenen stonden er onder. 
Waarvoor dat was, wist ik: de schoolfoto! ‘Wilma, let jij een beetje op’ zei 
mijn moeder, toen we na het ontbijt het huis verlieten. Wilma had een 
witte strik in het gekrulde haar en nam mij bij de hand. Rita zwaaide ons 
uit. Toch wat voorzichtig gingen we naar school. Niets was anders toen we 
het plein op kwamen en ik mijn plaats in de klas opzocht, behalve de 
kleding van de kinderen die ik om mij heen zag, en de les begon. Rekenen, 
weer rekenen moesten we, mijn gedachten waren er niet bij. Tussen al die 
getallen door keek ik naar de juffrouw en naar buiten. Zacht groene 
blaadjes zaten aan de takken van de kastanjebomen langs het schoolplein, 
een vogel streek neer vlak naast het hek. Snel vloog hij op, hij hoorde wat, 
ik ook. Jongens uit de hoogste klas zag ik buiten. Zij sleepten met tafels en 
bankjes. De hoofdonderwijzer, mijnheer Vogel, wees in de richting van ons 
lokaal. Voor ons raam werd een tafel gezet……. ‘Sjaan, let je wel op’ zei 
juffrouw Van de Zee, liep naar haar toe en pakte haar schrift. De bel ging, 
we stonden op, maar dat mocht niet. ‘Met elkaar gaan we naar buiten en 
luister wat ik zeg!’ zei de juffrouw.  
In de hal stonden meer klassen even ongeduldig als wij af te wachten wat 
er zou gebeuren. Een voor een gingen we naar buiten om de tafels en 
banken heen het schoolplein op. De oudere jongens en meisjes waren al op 
de tafels geklommen, wij moesten daarvoor op de bankjes en op de grond 
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zitten. Helemaal midden, op een mat die op het schoolplein gelegd was, 
kwam ik te zitten tussen Leo, die zijn klompen aan had, en Henk. Op het 
plein stond een statief met een camera erop. Achter de camera stond de 
fotograaf, die gebaarde met zijn handen naar elkaar toe. Nog meer naar 
elkaar, mijn armen kon ik niet meer kwijt. Toen zwaaide hij naar ons en 
nog een keer, liep weg en kwam terug naar de camera. ‘Ja’ riep hij, het 
was gebeurd. Wilma zocht ik, maar die zag ik niet meer. Wel konden we 
lang buiten spelen. Help maar mee, hoorde ik een van de jongens zeggen 
die een bank droeg, maar dat was tegen een ander.  
 
Toen wij ‘s middags van school thuis kwamen, zagen we mijn vader bij de 
deur van de gezusters Straatman staan. Vreemd was dat, daar praatte hij 
nooit mee. Wilma pakte mij bij de arm en achter een struik verscholen wij 
ons. Mevrouw Straatman stond in de deuropening, gebaarde met haar 
handen, riep iets, maar dat konden wij niet verstaan. Plots liet mijn vader 
zijn fiets vallen en stapte op haar af. Vol spanning kneep ik in de hand van 
Wilma, zij drukte mij tegen haar aan. Met een klap werd de deur 
dichtgegooid, mijn vader bleef even staan, pakte zijn fiets weer op en liep 
naar huis. Vreemd was het, en een beetje bang was ik wel. Zo had ik mijn 
vader nog nooit gezien. Zonder iets te zeggen bleven we nog een tijdje 
achter de struiken zitten, tot Wilma zei: ‘Kom mee!’ Ook binnen sprak 
niemand er over, mijn vader las de krant. Na het eten werd de bijbel 
gepakt en las mijn vader weer voor: ‘Help toch Heere, want er zijn geen 
vromen meer. Ja, de getrouwen zijn schaars onder de mensenkinderen. Zij 
spreken valsheid tegen elkander. Zij spreken dubbelhartig met gladde 
lippen. De Heere verdelge alle gladde lippen en elke grootsprekende tong: 
hen die zeggen met onze tong zijn wij sterk, onze lippen zijn met ons, wie is 
Heer over ons?’ Heel langzaam werd de bijbel dichtgeslagen en bleef op 
tafel liggen. Na het danken stond ik op en ging nog even naar buiten. In de 
grote schuur naast de boerderij, miste ik wat: de fietsen van mijnheer en 
mevrouw Van Tiggen en nog wat spullen van hen die daar gestaan hadden. 
Leeg was het geworden. Voor de schuur was het helemaal vol gegroeid met 
planten die heel hoge stokken hadden met daaraan grote groene bladeren. 
Heel spannend was het om daar tussendoor te kruipen. Snel werd het 
donker door de grote bladeren die naast en ver boven mij uitgroeiden. 
Zigzag kroop ik er door heen en kwam weer uit voor de boerderij. Door een 
kaal raam zag ik Henk en een mevrouw die ik niet kende. In het huis 
waren zij bezig met schoonmaken, ik liep er voorbij. Met een grote boog, 
achter de perenbomen langs, passeerde ik het huis van de gezusters 
Straatman, heel voorzichtig dat zij mij niet zouden horen. Achter de 
boerderij zag ik de varkens liggen, die rustig voor zich uitkeken, alleen hun 
snuiten zag je bewegen. De paarden waren allang weer naar de wei, dus 
ging ik meteen de keuken in. In de kamer zag ik mijn vader gebogen over 
zijn tekeningen, hij was ze aan het inkleuren, heel mooi was dat, alsof 
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alles in het plantsoen begon te leven. Lang keek ik ernaar. Een stuk papier 
dat over was, kreeg ik van mijn vader en ging ook tekenen. Naar bed wilde 
ik niet.  
 
Twee weken later kwamen Wilma en ik weer met een papiertje thuis. De 
schoolfoto’s lagen klaar, we moesten daarvoor geld meenemen. Neen, neen, 
een foto is genoeg, probeerde mijn moeder ons duidelijk te maken, anders 
wordt het veel te duur. Jullie kunnen er om de beurt naar kijken, legde zij 
uit. Maar wij wilden ieder een eigen foto. Wilma had een idee: volgende 
week is er kermis Ma, krijgen we daar dan geen geld voor? ‘Kermis,’ zei 
mijn moeder, ‘die troep, daar geef je toch geen geld aan uit.., zonde.’ 
‘Maar…,’ zei Wilma, ‘we hebben vrij van school en allemaal gaan ze er naar 
toe, ook de meester.’ Kermis, kermis, dat is wel spannend dacht ik. Al die 
muziek en misschien was er wel een heel snelle draaimolen met van die 
gekleurde lampen er boven. Daar wil ik wel in.  Nou voor deze ene keer 
dan, maar wel één foto hè. Kermis dacht ik, kermis. 
 
Enkele dagen later en na veel nachten slapen was het zover. Voor het 
verenigingsgebouw bij de school moesten wij ons verzamelen. Een groepje 
van het muziekkorps stond al buiten. Heel mooie pakken hadden ze aan: 
blauw met witte banden, en een enkeling had zijn pet op. Steeds kwamen 
er meer naar buiten met mooie glimmende instrumenten. Langzaam drong 
ik tussen de mensen door naar voren, mijn moeder en Rita bleven staan, 
zij waren ook gekomen. Wilma zag ik niet meer. Vlak naast de deur stond 
een hele grote trommel met een deksel er op. De man die er heen liep had 
een snor met krulletjes en lachte naar me. Twee mannen met trompetten 
kwamen de deur uit met direct daarachter een mijnheer met een hoge 
zwarte bontmuts op en een zware zilveren stok, die hij voor zich uit in zijn 
hand hield. Hij riep iets en alle muzikanten gingen in een rij staan, de 
petten gingen op en even was het stil. Ik keek naar de man met de snor, de 
grote trommel hing op zijn buik. Strak keek hij er overeen, lachen deed hij 
niet meer. Heel spannend vond ik het. Net toen ik omkeek en naar mijn 
moeder wilde lopen, barste er een enorm lawaai los. Ik stond aan de grond 
genageld. Trommels hoorde ik en trompetten, daar tussendoor harde 
slagen, die ik in mijn buik voelde. De muzikanten gingen lopen, keurig in 
een rij. De mijnheer met de stok liep voorop en zwaaide daarmee. Alle 
mensen die er stonden begonnen ook met de muzikanten mee te lopen. 
Mooi klonk het, heel mooi. Opeens zag ik Wilma voor me en rende naar 
haar toe, enkele kinderen renden mee. Ik werd op mijn hiel getrapt, au, en 
weg was mijn schoen. Ik probeerde terug te gaan, maar de mensen liepen 
mij gewoon omver, tranen sprongen in mijn ogen. Ik krabbelde op, keek 
omhoog en zag troebel een bekende grijze jurk. Tussen lange zwarte haren 
door werd ik aangekeken door juffrouw Van de Zee. Hier je schoen joh, en 
ze pakte mijn hand vast, de muziek hoorde ik nog.  
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De weg die we volgden ging langs de kerk, voorbij de bakker en over de 
stationsweg tot aan het spoor. Overal hingen vlaggen aan de huizen: het 
was feest! De hand van de juffrouw hield ik stevig vast. Over het water 
gingen we en met een flinke pas hadden we de muziek weer ingehaald. 
Dag juffrouw Van de Zee, hoorde ik zeggen en keek opzij. Mijn moeder was 
dat. ‘Gezellig die muziek hè’ zei de juffrouw, en liet mij los. Ik hoorde alleen 
de trommels nog. Na de rooms-katholieke kerk, net voorbij het huis van 
dokter Van de Zandt, stopte de muziek. De man met de snor zette de grote 
trommel voor zich op de weg. Een sirene hoorde ik gillen vanuit het 
weiland dat langs de weg lag en mijn moeder zette haar fiets tegen het 
houten hek. Lampjes zag ik, in allerlei kleuren, en ja een draaimolen. Mijn 
moeder trok ik mee het weiland in, maar bij de eerste kraam stopte ik. In 
een glazen bak zag ik op een ronde schijf horloges liggen, glimmende 
sieraden en..….autotootjes. Door middel van een knop aan de voorzijde 
kon je er afschuiven wat je hebben wilde. Mijn neus drukte ik op het glas. 
Ma, kijk eens? Maar ik werd verder bij mijn arm getrokken. Bij de 
draaimolen bleven we staan. Heel hard zag ik paarden voorbij komen met 
kinderen er op. Wind voelde ik waaien. Uit een luidspreker schalde er 
muziek, wat door bleef gaan, de draaimolen stopte. De kinderen sprongen 
er af en een man, waar mijn moeder geld aan gaf. ‘Ga maar op een paard 
zitten’ zei ze. Maar dat wilde ik niet, een auto had ik gezien, een rode auto 
met lampen er op en een wit stuur. Net was ik er ingeklommen en er ging 
een bel. Langzaam ging het vooruit, maar steeds harder…. en harder, 
steeds steviger hield ik het stuur vast. Auto’s dat was mooi, sneller en nog 
sneller. De bomen zag ik in flitsen voorbij gaan. Verder….nog verder, maar 
de molen stopte. Met tegenzin stapte ik er uit. In een roes keek ik om mij 
heen en zag licht in allerlei kleuren, tot ik iets in mijn buik voelde, de grote 
trommel. De muzikanten in blauwe pakken zag ik over de weg langzaam 
verdwijnen. Nog een keer Ma? Mag ik nog een keer in de draaimolen? Nee, 
we gaan naar Rita en Wilma,’ maar die waren nergens te vinden. Een 
kraam met snoep in alle mogelijke kleuren zag ik staan. Glazen potten met 
stengels, ballen, dropveters en gouden pakjes met een strikje er om. 
Achter de snoep stond een mevrouw met twee lange zwarte vlechten, die 
tot haar middel over de jurk met kant hingen. ‘Twee stroopwafels’ vroeg 
mijn moeder, en de mevrouw pakte ze uit een blik, waarbij haar enorme 
borsten bijna over het randje van het kant heen vielen. ‘Een zigeunerin’ zei 
mijn moeder toen we doorliepen. In de kraam ernaast waren blikjes 
opgestapeld, een  jongen probeerde met een bal ze omver te werpen. Mag 
ik? Opeens kreeg ik een vlaggetje in mijn hand gestopt. Hier, hoorde ik 
Wilma en weg was ze weer. Ik wilde achter haar aan gaan, maar mijn 
moeder hield mij tegen. Eet eerst je wafel maar eens op! Ik  wist niet meer 
wat het leukste was. Door de muziek die uit de luidsprekers klonk, 
verdwaalde ik in een onbekende wereld van kraampjes en lichtjes, en 
mensen die om mij heen bewogen alsof ik nog in de draaimolen zat. ‘Kom 
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mee,’ zei mijn moeder, ‘dan gaan we Rita opzoeken.’ Langzaam ontwaakte 
ik uit een roes. Langs de snoeptent liepen we het weiland weer af richting 
de weg, waar de muzikanten in hun mooie blauwe pakken hadden 
gelopen. We werden gedag gezegd door een meisje met een witte strik in 
het haar……Marjon. Samen met haar moeder liepen we verder het dorp in. 
Langs de weg werden wij aangesproken door een mijnheer. ‘Even blijven 
staan,’ zei hij, ‘dan maak ik een foto.’ ‘Laat maar’ zei mijn moeder, en wilde 
doorlopen. ‘Ach,’ zei Marjon, ‘mag ik er wel op?’  Nou, dan maar samen, 
hoorde ik zeggen. Voor het hek langs de weg wilde de fotograaf ons hebben 
staan en Marjon pakte mij bij de hand. ‘Volgende week kunt u ze afhalen 
bij de sigarenzaak, deze is heel mooi geworden’ zei de mijnheer, hij sprak 
gelijk een ander aan. Rita  vonden we niet meer en achterop de fiets van 
mijn moeder, met alle herinneringen van de kermis in mijn hoofd, reden 
wij naar huis. Toen we in het bos kwamen, zagen we voor ons een wagen 
met een paard. Op de wagen lag een kast met een deken er om. Hartman 
zat op de bok. We bleven er achter rijden, tot aan de boerderij, waar hij 
stopte. Henk kwam naar buiten. Ik sprong van de fiets af en rende naar 
het paard. Met mijn hand streek ik langs zijn natte neus tot aan zijn bit, 
wat ik vasthield. ‘Maar goed dat je geen draaimolen paard bent’ zei ik 
tegen hem, en hij gooide zijn hoofd fier omhoog en brieste.  
 
Toen we een week later thuis kwamen lagen er in de kamer twee foto’s op  
tafel. Een hele grote met alle kinderen van de school erop. Wilma stond 
naast de meester en ik zat helemaal vooraan in het midden. Op de kleine 
foto stond ik naast Marjon, met het vlaggetje van Wilma in mijn hand. 
‘Voortaan wel je sokken optrekken’ zei mijn moeder. Heel lang keken we 
naar de foto’s, tot er aan de deur werd geklopt. ‘Ja’, riep mijn moeder en 
Henk kwam binnen. Zonder ons te begroeten, zei hij: ‘Cora  en ik zijn nu 
getrouwd. Volgende week gaan we hier voor wonen en ik wil dat de 
kinderen voortaan mijnheer en mevrouw Van Eik tegen ons zeggen.’ Weg 
was hij weer. Sprakeloos staarden we een tijdje naar de deur.    
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5. ZOMER 1951 

 
Nog een week naar school, dan kregen we vakantie. Fijn, dan waren we vrij 
en kon ik in het bos spelen. Leuker dan taal en rekenen. Zingen vond ik 
ook wel leuk, maar vooral tekenen. Nu waren we bezig met het invullen 
van zinnetjes, maar mijn aandacht was er niet bij. Het was warm in de 
klas. De ramen stonden open en buiten hoorde je de vogels tjilpen. Tussen 
enkele kinderen door keek ik naar juffrouw Van de Zee. Ook zij had het 
warm. Ze droeg een truitje zonder mouwen, dat heel strak om haar 
lichaam zat, het lange zwarte haar viel over de blote schouders en de 
rondingen van borsten waren duidelijk te zien. Ik keek naar de blanke 
zachte huid van haar armen en benen, die kruislings onder een korte rok 
uitkwamen. Mooi was dat, heel mooi en in gedachten voelde ik er aan. Zij 
stond op…. Inleveren! hoorde ik zeggen en de bel ging.  
Aan het einde van de week kwam ik thuis met mijn eerste rapport. Tranen 
liepen over mijn wangen. ‘Wat is er Johan?’ vroeg mijn moeder. En 
eindelijk kon ik vertellen waaraan ik de hele weg naar huis gedacht 
had….de juffrouw heeft haar haar afgeknipt, stamelde ik, nog meer tranen 
volgden. Er werd om gelachen, wat ik niet begreep, en gooide mijn rapport 
op de tegels van de keukenvloer. Willy pakte het op: ‘Je bent over naar de 
2e klas Johan, alhoewel voorwaardelijk, maar toch!’ Mijn moeder pakte het 
weer van haar af. Ik ging de deel op en gooide de deur met een klap dicht.  
 
De volgende dag ging ik naar de tuin, de moestuin waar mijn vader werkte. 
Door het grote groen-witte metalen hek, liep ik het pad op richting 
kweekkassen. Links en rechts  stonden velden vol met dahlia’s, 
chrysanten, gladiolen en nog veel meer bloemen. Daarachter groeiden 
heesters. Vermeer was er aan het schoffelen en zwaaide naar me. Ik liep 
door. Bij de bessenstruiken kwam ik rode-, witte-, zwarte- en kruisbessen 
tegen, die hingen in trossen aan de takken. Ik pakte een kruisbes, hij 
knapte tussen mijn tanden en de schil verdween onder de struiken. 
Aangekomen bij de hoofdkas met zijn fraaie koepel, opende ik voorzichtig 
de deur door de metalen klink op te lichten. Eenmaal binnen, was het de 
warmte die op je drukte en het vocht wat in je kleren drong. Druppeltjes 
liepen langs mijn hoofd. Midden in de kas was een vijver met 
waterplanten, die zulke grote bladeren hadden, dat je er op kon lopen. 
Daaromheen stonden palmen, sierstruiken, varens en vijgenbomen en mos 
groeide over de stenen muurtjes. In een rotstuin daarachter zag je 
orchideeën in alle mogelijke vormen en kleuren en het rook er heerlijk. Op 
de rand van de sokkel, waarop een enorme stenen vaas stond, bleef ik 
zitten. In de waterpartij die langs de rotsen liep, groeiden stengels 
waartussen kikkers zwommen. Diverse soorten klimplanten bedekten 
bijna het poortje van de uitgang, die met een houten deur was afgesloten. 
Ik kreeg dorst en opende een kraan, waaruit heerlijk koel water kwam. 
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Verder ging ik het deurtje door. Daarachter was een hele lange kas, waarin 
alle mogelijke planten werden gekweekt. Henk  en Dirk waren er bezig met 
vetplantjes in de kistjes te zetten. Die waren voor het plantsoen bij het 
kasteel, waarvoor mijn vader de tekeningen had gemaakt. Daag…Henk  
wilde ik zeggen, maar dat mocht niet meer. Ik slikte het in en liep door. 
‘Dag Dirk’ zei ik, en verliet de kas.  
Buiten waren er velden vol met kweekbakken, waarvan op sommige nog 
glasramen lagen. Andere stonden half open of waren eraf gehaald. Bij de 
waterkersbak bleef ik staan. Waar waren de radijsjes ook al weer? Ja… 
daar zag ik ze. Een trok ik uit de grond en veegde hem schoon langs mijn 
broek. Knappend beet ik hem door, mijn tong tintelde, en door de wrange 
smaak vergat ik even alles. In de kas verderop zag ik iets bewegen en ging 
er heen. Toen ik de deur open deed zag ik mijn vader die met een 
snoeitang blaadjes wegknipte vanaf ranken die nog ver boven hem 
uitgroeiden. Perziken zaten er aan, nog groter dan mijn vuist. De beige en 
roze kleuren kwamen van prachtige zachte velletjes en even moest ik aan 
mijn juffrouw denken. ‘Afblijven hoor’, zei mijn vader. De kas hing vol, wel 
honderden, mocht ik dan niet…….. ‘Kijk’ zei mijn vader,  legde zijn hand 
heel voorzichtig om een perzik heen en kneep zachtjes met zijn vingers aan 
de onderkant - nog te hard, zie je wel - en hij ging verder. Lang bleef ik nog 
kijken naar al die vruchten en naar mijn vader. Perzik voor perzik bekeek 
hij, takjes boog hij om of snoeide ze, maar zei niets meer. Ik ging de kas 
uit, klom over een kweekbak, en trapte bijna op een pad, die stil bleef 
zitten en mij met zijn zwarte kraaloogjes bleef aankijken. Heel voorzichtig 
probeerde ik hem vooruit te krijgen door met mijn vinger hem een duwtje 
te geven, maar hij deed niets. Misschien was hij bang voor de grote 
meloenen en sierkalebassen die langs het paadje groeiden in alle mogelijke 
kleuren. Er waren kalebassen bij die zo groot waren dat je ze als stoel kon 
gebruiken. Ze waren wel geel, maar dat vond mijn moeder vast niet mooi. 
Tussen de grote bladeren door kwam ik bij de druivenkas. Ik keek om hij 
heen en glipte naar binnen. Tot in de verte was de kas begroeid met 
ranken, die van beide zijden boven mij uit naar elkaar toegroeiden. Tussen 
de zacht groene bladeren hingen talloze trossen, prachtige blauwe druiven 
en enkele witte. Van dichtbij keek ik er naar en zag de dauw over de 
schillen liggen. Een klein trosje zag ik hangen, die nog blauwer was dan de 
andere. Die wilde ik proeven. Ik probeerde de steel er af te breken, maar 
dat lukte niet. O, ja, dat moest met een schaar, dat deed mijn vader ook. 
Ik ging op zoek en vond hem. Heerlijk waren ze, heerlijk….en ik begroef de 
steel onder het zand in de kas. Buiten, de deur voorzichtig achter mij 
sluitend, stond ik tussen de frambozen. De rode bobbeltjes vruchten 
nodigden uit, maar ik liep door, links en rechts met een greep er toch 
maar een pakkend. De schuur daarnaast ging ik in, daar was een glashok 
met kisten vol ruiten voor de tuin en een opslag van stenen potten voor de 
planten. Veel scherven lagen er op de grond. Die moest ik opruimen en 
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gooide ze een voor een in een kist die in de hoek stond, Met het houtwol 
dat uit de ruitkisten stak dekte ik het af. Buiten achter de schuur hoorde 
ik iets. Door een kier keek ik naar buiten. Dirk zag ik staan. Hij knoopte 
zijn broek los en…een enorm grote piemel kwam tevoorschijn. Dat had ik 
nog nooit gezien! Hij moest plassen. Bij de laatste druppels schudde hij 
hem uit en werd hij nog groter. Vol bewondering keek ik er naar, stil bleef 
ik zitten. Dirk liep weg, zijn broek knoopte hij weer dicht. Ik moest nog 
meer opruimen, dacht ik. Al dat houtwol hoorde toch tussen de ruiten in 
de kisten en ging aan de slag. Een ruit die voor de kist stond kwam vrij, 
daar kon je je in spiegelen, waardoor je groter en kleiner werd en dikker en 
dunner. Mijn broek maakte ik los en trok mijn hemd op. In het glas zag ik 
een hele dikke piemel en als ik bewoog werd hij dun en lang, net zo lang 
als die van Dirk. Mooi was dat. Zou ik later ook..? Snel trok ik mijn broek 
weer op. Buiten kroop ik tussen de sperziebonen en doperwten door naar 
de volgende kassen. Vreemde groenten waren daar. Paprika’s, aubergines 
en couchettes, allemaal voor het kasteel. In de kassen ernaast hingen 
tomaten, lagen komkommers en groeide er sla. Wat zouden wij vanavond 
eten, dacht ik, en liep naar buiten, naar huis.  
Nog voor ik aankwam hoorde ik vreemde geluiden en doffe klappen. Om de 
hoek van de boerderij zag ik mannen die bezig waren de schuur af te 
breken. De schuur met die mooie zolder, waarvan de dakpannen naar 
beneden werden gegooid en opgevangen. Verstijfd bleef ik staan. In het 
dak van de schuur was een gat ontstaan, waardoor je zo naar binnen kon 
kijken, en de zolderdeur lag in het gras naast een stapel balken. Waarom, 
waarom moest die mooie schuur worden afgebroken? Even was ik verward 
en kreeg een vreemd gevoel in mijn buik. Maar ik deed niets en keek alleen 
maar. Ik keek naar de stapel dakpannen die steeds groter werd. Naast de 
zolderdeur zag ik een kist staan en liep er op af. Er zat geen deksel op. 
Toen ik er in keek zag ik vakjes waarin spijkers en schroeven zaten en 
blokjes hout die een driehoekige vorm hadden. Mooie daken voor mijn 
blokkendoos, dacht ik, en stopte er zoveel mogelijk van in mijn beide 
broekzakken. Snel over de deel liep ik naar huis. Nog voor ik de deur van 
de keuken open deed, riep ik: ‘Ma, ma, wat doen ze met de schuur?’ Zo 
ben je daar, was het eerste wat ik hoorde, en wat heb je in vredesnaam 
allemaal in je broek zitten? De schuur ma, ze breken de schuur af. 
Waarom? Haar arm legde ze over mijn schouder. ‘Als alles goed gaat,’ zei 
ze, ‘gaan ze volgend jaar op die plek een nieuw huis voor ons bouwen.’ Ze 
keek mij aan met een tevreden blik in de ogen, wat ik lange tijd niet van 
haar gezien had. Een nieuw huis? Ik kon mij daar maar moeilijk iets bij 
voorstellen. ‘En de boerderij dan?’ stamelde ik. ‘Gooi eerst die rommel 
maar eens weg’ zei mijn moeder, en haalde de blokken hout uit mijn 
zakken. Nee, nee, die moet ik bewaren. Ik pakte ze op en rende er mee 
naar boven. Een nieuw huis? Hoe zal dat er uitzien? Langzaam pakte ik 
mijn blokken, legde de nieuwe er bij en ging bouwen, een nieuw huis. Mooi 
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moest het er uit gaan zien. Er hoorde ook gras omheen en struiken. Heel 
stil ging ik de trap af door de keuken naar de deel. In de hoek stond een 
emmer die ik pakte en ging naar buiten. Eerst ging er zand in en voor het 
gras en de struiken mos en takjes. Voorzichtig sloop ik weer naar mijn 
kamer, het moest mooi worden. Het zand verdeelde ik in een dikke laag om 
het huis heen, over de houten vloer. Met de takjes en het mos, maakte ik 
struiken, mooi werd het. Naast het huis bouwde ik een schuur, een 
nieuwe schuur. Die was nog mooier dan de oude. Plotseling hoorde ik 
beneden met een klap een deur dichtslaan. Mijn moeder praatte hard en 
daarbovenuit klonk de stem van mevrouw Straatman. Van schrik hield ik 
op met bouwen en stootte de schuur om die in het zand terecht kwam. Met 
snelle passen hoorde ik iemand de trap op komen. De deur vloog open en 
daar stond mijn moeder met tranen in haar ogen. Even keek zij naar het 
nieuwe huis. Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen? Ben je gek 
geworden?’ Gooide de deur weer dicht en was verdwenen. Verstijfd bleef ik 
zitten, een traan viel van mijn wang af op de houten vloer. Even later ging 
de deur weer open, Rita  kwam binnen. Nog steeds kon ik mij niet 
bewegen. ‘Dat heb je leuk verzonnen Johan,’ zei Rita  met een glimlach, ‘bij 
Jo en Marie Straatman komt zand uit het plafond naar beneden en dat 
vinden ze niet leuk. Kom, dan ruimen we het maar op. Ik zal even stoffer 
en blik halen.’ Nog een traan viel, en mijn moeder dan, dacht ik.  
 
Tijdens het eten ’s avonds was mijn moeder er weer, de doperwtjes en 
appelmoes durfde ik niet door elkaar te gooien, wat ik anders wel deed. Er 
werd gesproken over het nieuwe huis en de balken van de oude schuur, 
die daarvoor gebruikt zouden worden. Toen Wilma zei: ‘Er zal ook nog wel 
wat zand nodig zijn,’ pakte mijn vader de bijbel en was een ieder weer stil: 
‘O Heere, onze Heere, las hij voor, hoe heerlijk is uw woord op de ganse 
aarde. Gij, die uw majesteit toont aan de hemel. Uit de mond van kinderen 
en zuigelingen, hebt gij sterkte gegrondvest, uw tegenstanders ten spijt, om 
vijand en wraakgierige te doen verstommen.’ Heel rustig legde hij het boek 
weer weg, vouwde zijn handen en sloot de ogen. ‘Dank voor deze spijze 
Heer, en laat, als u het wilt er een toekomst zijn in vrede voor al uw 
kinderen hier op de gehele aarde, amen.’ Ik keek naar mijn vader, die zijn 
krant pakte en dacht na over de buren, het nieuwe huis en….Door het 
geluid van borden en pannen schrok ik op, liep naar mijn moeder in de 
keuken en kreeg een hand op mijn schouder. ‘Volgende week is pa jarig,’ 
zei ze, ‘denk maar eens na wat we hem moeten geven.’ ‘Komt er dan ook 
visite?’ vroeg ik. ‘Ik denk het wel, zei mijn moeder, ‘’ waarschijnlijk je oma’s 
en tante Toos, oom Joop en tante Jos…’ Vol verbazing keek ik haar aan. 
Visite, ha, fijn, en ik rende naar buiten naar de schuur. Ik klom boven op 
de dakpannen, ging zitten en keek om mij heen. De schuur was kaal 
geworden. De deuren konden niet meer dicht en op de grond lag een 
vernield zwaluwnest. In de boerderij was Henk  gordijnen aan het 



42 

 

ophangen, Cora stond er naast. Waarom deed iedereen zo vreemd tegen 
ons, ik wist het niet. Bij het opstaan brak er een dakpan, en nog een.  
De volgende morgen werd ik vroeg gewekt. ‘Als je opschiet mag je zo met 
Hartman mee, bloempotten halen’, zei mijn moeder. Ik stond al naast mijn 
bed. Tijdens het ontbijt hoorde ik dat op de deel het paard voor de wagen 
werd gespannen. Ik had geen trek meer, ik wilde mee. Hier, twee 
boterhammen voor onderweg, en ik kreeg ze in mijn handen gedrukt. Eerst 
liep ik voor het paard langs en aaide hem tussen de neusgaten door: braaf! 
Ik klom op de bok. Hartman trok nog aan de riemen en pakte de teugels 
en kwam naast me zitten. ‘Hu!’ riep hij, en we reden de deel af langs de 
boerderij het bos in. Het paard rende over de paden. Soms moesten we 
bukken voor de takken van de bomen, maar daarna zat ik weer recht 
overeind om mij heen kijkend, trots boven op de bok. Ho! hoorde ik en we 
bleven staan voor een poort met twee grote deuren, die dicht zaten. Een 
oude man kwam uit het huisjes naast de poort, begroette ons en opende 
de deuren. ‘Als de baron thuis is zit alles dicht’ zei Hartman. Hu!... We 
reden de poort uit en verlieten het bos. Via smalle wegjes, langs weilanden 
en hier en daar een boerderij, kwamen we bij een riviertje. Toen we de 
brug over waren bleven we het water volgen, over een dijkje met riet er 
langs en knotwilgen, waartussen ik reigers zag staan, die opschrokken van 
het paard en wegvlogen. Heel ver waren we al en in mijn broekzak voelde 
ik de boterhammen zitten, die ik meegekregen had. Stukje voor stukje 
gooide ik ze in het gras naar de eenden, die aan de waterkant zaten. 
Hartman zag het niet. Heel lang reden we door via een dorpje tot aan een 
brug, die we over wilden, maar die was afgesloten met een boom. Ho!. Een 
man met een grote pet op kwam naar ons toe. Hartman pakte geld uit zijn 
jas en gaf het hem. De boom ging open: hu!…We gingen verder langs de 
andere kant van het water waar in de verte een grote schoorsteenpijp 
boven de bomen uitstak. Aan de heldere hemel zag ik pluimen rook, die 
steeds groter werden toen we dichterbij kwamen, ho! Een tijdje bleef ik nog 
op de bok zitten, keek om mij heen, en zag bergen, bergen bloempotten in 
alle soorten en maten liggen. Toen klom ik de wagen af en ging eerst naar 
het paard. Het schuim stond op zijn bek, maar ook hij keek trots en moest 
nog even achteruit lopen ook. Ho! 
Na wat water gedronken te hebben, het paard ook, werd er met heel veel 
mannen steeds een rij potten doorgegeven en op de wagen gelegd. Ik keek 
er naar en liep de fabriek in. Warm was het er en overal lagen scherven. 
Die moest je toch opruimen? Helemaal aan het einde van de hal was er 
een deur die open stond. Ik liep er heen naar buiten. Ook daar was alles 
stoffig, maar een stuk frisser dan binnen. Langs het water ging ik terug en 
zag een hele berg potten op de wagen liggen. Hartman deed de klep dicht 
en riep me: ‘Ga me mee Johan?’ De tocht terug, langs het water over de 
tolbrug en door de weilanden, was lang. Maar hele stukken mocht ik de 
teugels vasthouden, dat was spannend? Toen we vlak bij huis weer langs 
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het kasteel kwamen stond de koets van de baron voor de trap die naar de 
ingang leidde. Vier schimmels waren aangespannen. Ze keken niet op, wij 
reden door naar de tuin. Tussen de bomen door zag ik het dak dat bijna 
van de schuur verdwenen was. Ik keek om, naar de stapel potten op de 
wagen. Die hadden we mooi opgehaald samen. Ho! hoorde ik zeggen. 
 
’s Avonds speelde ik nog even met mijn autootjes en blokken. Wat zou ik 
nu eens gaan bouwen? Door de ervaring met het zand moest ik wat anders 
verzinnen. Vroeg naar bed hoefde ik niet, het was vakantie en dan mocht 
ik langer opblijven. Op zoek ging ik, keek in het berghok, maar daar kon ik 
niets vinden tot mij wat opviel in de kledingkast van mijn moeder. Twee 
ronde dingen die op schaaltjes leken van een soort rubber, maar ze 
voelden heel zacht aan, het waren net tenten. Daar kon ik wel wat mee. 
Door ze naast elkaar op de grond te zetten met een autootje er voor leek 
het net of ze bewoond waren. De deur ging open en Wilma kwam binnen. 
Je moet zo naar bed, dus ruim die…. Ze proestte het uit van het lachten. 
Wat ben jij aan het doen? Wat is dat? Ik snapte het niet, had ik weer wat 
verkeerds gedaan? ‘Dat zijn de tenten van Jeruzalem’ zei ik. Met haar 
handen voor de ogen proestte ze het uit. Mijn moeder kwam binnen. ‘Wat 
is er?’ vroeg ze en keek naar de tenten. Snel pakte zij ze op en stopte ze 
weg. Daar moet je voortaan van afblijven en nu naar bed! Wilma giechelde 
door, ik begreep het niet.  
 
Een week later was mijn vader jarig. Vol spanning wachtte ik af. Wie zou 
er op visite komen? Op het aanrecht stonden kopjes en schoteltjes. De 
bakker had koekjes gebracht. In de zondagse kamer waren de lakens van 
de meubels gehaald, ook het orgel was tevoorschijn gekomen. Met 
duidelijke waarschuwingen hadden mijn zussen en ik onze mooiste kleren 
aangekregen. Ik wilde de deel op maar dat mocht niet, terwijl Rita nog wat 
bij de kruidenier moest halen. Iets wat er nog niet was. Het was gezellig en 
spannend. Mijn moeder was druk bezig en mijn vader verkleedde zich 
boven. Toen ik buiten naar de schuur wilde gaan kijken, stonden 
plotseling oma, oom Peter en tante Noor voor me. Aan de schuur dacht ik 
niet meer. Visite….! Blij liep ik het huis in. Zo Jopie, hoorde ik oom Peter 
tegen mijn moeder zeggen, dat is lang geleden hè. Leuk jullie weer eens te 
zien. Ik keek naar buiten en zag een grote zwarte auto staan, weg was ik 
weer. Twee verchroomde koplampen keken mij aan, daartussen een neus 
met spijltjes waar bovenop een leeuwtje stond. Door het portierraam keek 
ik naar binnen en zag het grote stuur met meters er achter. Over de bank 
lag een kleed op het…. Zo Johan, wil je Peter zijn auto kopen? Toen ik 
opkeek zag ik oom Joop staan en even verder nog meer mensen. Wij 
komen wel met de bus hoor. Ik heb nog gevraagd het bos in te rijden, maar 
daar was ie te breed voor. Oom Joop liep het huis in. Begroet werd ik door 
tante Jos en tante Toos. Haar dochter Martha en zoon Thom renden weg 
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en zochten naar een ingang aan de andere kant van de boerderij. Visite, 
leuk was dat, en met elkaar zaten we in de zondagse kamer. Kleedjes lagen 
over de tafeltjes en de klapdeuren naar buiten stonden open. Mijn vader 
zat niet in zijn eigen stoel, maar had wel een pak aan, met stropdas en zijn 
zondagse schoenen. Mijn moeder was zo druk bezig met kopjes en 
schaaltjes, dat ik makkelijk met Thom de deel op kon gaan, wat eigenlijk 
niet mocht. De paardenstal was leeg, maar via de trap kwam je op de 
hooizolder, waar je vanaf de balken het hooi in kon springen. Achter elkaar 
lieten we ons naar beneden vallen. Het hooi kriebelde in je kleren. Na ons 
uitgeschut en afgeveegd te hebben gingen we terug en kwamen Wilma en 
Martha tegen die de deel opliepen. ‘Kom’ zei Wilma, en met gegrinnik van 
beiden vertelden ze in huis dat ze de baron hadden gezien en gevraagd 
hadden om naar de verjaardag van mijn vader te komen. ‘Hoe komen jullie 
daar nu bij,’ zei mijn moeder, ‘dat kun je toch niet maken? Hier kunnen 
we toch de baron niet ontvangen?’ In paniek rende ze naar de keuken, 
kwam weer terug en begon kleedjes recht te trekken en kopjes op te 
ruimen. Ga maar weer afzeggen. Zeg maar dat het niet door kan gaan, 
verzin maar iets. Beteuterd stonden Wilma en Martha haar aan te kijken. 
‘Dat kan niet meer,’ zei Wilma, ‘hij komt om drie uur met een mevrouw 
samen, dat is afgesproken.’ ‘Wat voor een mevrouw’ vroeg mijn moeder, en 
rende weer naar de keuken. ‘Dat zal zijn secretaresse wel zijn’ zei mijn 
vader, ging rechtop in zijn stoel zitten en legde ontspannen zijn ene been 
over de andere. Maar wat moeten we hem dan presenteren? We hebben 
niets en het is al bijna drie uur? Mijn moeder pakte snel een glas van de 
tafel wat nog niet leeg was. ‘Zou die niet van koekjes houden?,’ zei oom 
Joop, ‘anders neemt ie maar niets. Op het kasteel zal hij toch wel genoeg 
krijgen. Ik wil die man wel eens ontmoeten. In Aalsmeer hebben we niet 
zulke buren, dan kan ik gelijk eens vragen of…’ O, daar komt hij al aan. 
Houd je een beetje in Joop? Mijn moeder trok haar kleding recht en schoof 
nog met wat stoelen. In de deuropening verscheen een statige man met 
grijs haar, het kettinkje van zijn monocle viel over zijn driedelige pak. Een 
met leer beklede wandelstok zette hij naast de deur tegen de muur. Schuin 
achter hem stond een lange slanke vrouw met donker haar. Wat opviel 
was de sjaal met grote strik die zij om haar hals droeg. Mijn vader stond 
op, liep op hen af en begroette ze. Zij kenden elkaar. ‘Uw dochter heeft ons 
uitgenodigd en daar wilden wij graag op ingaan’ sprak de baron, waarna 
hij aan de familie werd voorgesteld. ‘Dag mijnheer de Baron’, zei oom Joop 
en kreeg gelijk een trap tegen zijn been van mijn moeder. Ze namen plaats. 
Tussen de stoelen stond een tafeltje, waarop door Rita  schaaltjes met 
koekjes en chocolaatjes werden gezet. De mevrouw vroeg iets, maar dat 
konden we niet verstaan. Een vreemde taal sprak zij. Vol bewondering 
keek ik naar de baron, die best aardig was, en naar de mevrouw haar open 
schoenen waar donker gekleurde nagels uitstaken. Wilma en Martha zag 
ik niet meer, wel de schaaltjes met koekjes en chocolaatjes die steeds leger 
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werden. Achter elkaar pakte de baron en de mevrouw er een van af. Ik ging 
naar de keuken en zag bovenop de aanrecht oom Joop zitten die zong: 
mijnheer de baron is niet thuis. Hij is nu al wekenlang van huis …, totdat 
mijn moeder riep: ‘Stil, alsjeblieft stil.’ Toen we terugkwamen in de kamer 
stonden de baron en de mevrouw op, knikten naar ons en vertrokken door 
de deur, naar buiten het bos in.  
 
Aan het begin van de avond moest ik afscheid nemen van ooms, tantes en 
hun kinderen. De achterlichten van de zwarte auto zag ik over het bospad 
om de hoek verdwijnen. Het was nog warm. De deuren bleven open staan 
en echt donker was het nog niet. Ik klom op de dakpannen, zag een koets 
voorbij komen met de baron er in. Daarachter rende een mevrouw met een 
pak op haar rug waarom een grote strik zat die wapperde in de wind. Ze 
kon het niet bijhouden. Dat was voor mijn vader, maar die zag het niet. Hij 
was bezig met kolen scheppen, zwarte kolen, steeds meer en meer. Het 
werd donkerder, steeds donkerder, tot ze vlam vatten en als een rode gloed 
door de ramen schenen. Binnen ging het licht aan…..Johan kom je, 
hoorde ik zeggen, je moet naar bed. Het huis was leeg, de deuren gingen 
dicht, en op het aanrecht stond nog een schaaltje met twee chocolaatjes. 
‘Mag ik?’ vroeg ik. Nee, naar bed, en ik klom de trap op. 
 
De volgende morgen maakte de zon die door de gordijnen naar binnen 
scheen mij wakker. Beneden ontdekte ik dat er buiten van alles gebeurde. 
Door het raam keek ik er naar. Brokken stenen van de schuur lagen langs 
het pad en Piet Versteeg zat ertussen in op een kist, waarbij hij steen voor 
steen met een soort hak schoon krabde en naast zich opstapelde. Bij onze 
voordeur was Vergeer bezig met graven, een breed gat liep langs ons hele 
huis. Mijn moeder kwam achter mij staan: ‘Vergeer gaat een stoep voor 
ons maken,’ zei ze, ‘kom we gaan eten.’ Na het brood en de melk verlangde 
ik naar buiten. Via de schuur die steeds kleiner werd, zocht ik een plekje 
achter het varkenshok, waar lijsterbesstruiken stonden. Daar kon je je 
onder verschuilen. Van daar uit keek je onder hele rijen appelbomen door, 
die tot in de hoogste takken de meest uiteenlopende kleuren aan vruchten 
droegen. Jammer, helemaal rijp waren ze nog niet. Door het gras over de 
greppels springend liep ik onder de takken door. Even bleef ik staan. Zo’n 
groene goudrenet was toch wel verleidelijk. De mooiste trok ik van de 
boom en zette mijn tanden er in. Zuur…., maar toch wel lekker. De 
volgende hap ook zuur en ik gooide hem toch maar weg. Achter de 
appelboomgaard groeiden pruimen, gele, blauwe, paarse en nog meer 
kleuren. Bomen vol en die waren wel rijp. Eerst sloeg ik de wespen weg en 
zocht de grootste, geelste pruim die er hing. Of toch die blauwe, dan 
allebei maar proeven. Het sap liep langs mijn mond en ik kon niet 
ophouden, heerlijk. Een gek geluid hoorde ik, een gekokkel. Tussen het 
gras verschenen grijs, rode stengels met vreemde koppen die er bovenuit 
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staken en gekke geluiden maakten. Een groep kalkoenen was het. Hielden 
die ook van pruimen? Even waren ze stil, maar met een geluid van mijn 
kant begon het opnieuw. De pruimen trokken toch meer mijn aandacht, 
tot mijn buik waarschuwde er mee te stoppen. Nee, nog een en daar hing 
nog zo’n mooie. Vol, verliet ik de boomgaard, de kalkoenen zochten verder. 
In de weide ernaast was het gras gemaaid. De zon had het doen verdorren 
tot goudgele sprieten, die in heuvels over het land verdeeld lagen. Daar 
middenin stond een wagen met paard ervoor. Bergen hooi lagen erop, die 
hoog boven het paard uitstak. De mannen met de hooivorken kende ik. Ze 
tilden me op de bok en met een duw boven het stro al wiebelend reden we 
weg. Trots keek ik om mij heen, tussen de bomen door, waarvan de takken 
probeerden mij er af te trekken, maar dat lukte niet. Beneden zag ik de 
weide en de pruimenboomgaard waaruit de kalkoenen een veiliger 
heenkomen zochten. Bij de boerderij aangekomen keek ik neer op de half 
afgebroken schuur, de stapels dakpannen en stenen en Vergeer die een 
stoep voor ons maakte. Ho!, klonk het en ik zat op ooghoogte voor het luik, 
boven in de boerderij. Met grote plukken op de vork verdween het hooi op 
de zolder, waar het nog boven de balken uitstak. Ik hielp mee. Heerlijk 
rook het, maar het kriebelde wel in mijn kleren en in m’n neus.  
 
Toen de bijbel na het eten werd gepakt, hoorden wij mijn vader zeggen: 
‘Heeft niet de mens een zware dienst op aarde en zijn zijn dagen niet als die 
van een dagloner? Als een slaaf die hijgt naar schaduw of als een dagloner 
die wacht op zijn loon. Zo werden mij maanden van ellende toebedeeld en 
nachten van moeite mij beschoren. Als ik ga slapen denk ik, wanneer zal ik 
opstaan? Maar de avond rekt zich en zo word ik zat van woelen tot de 
schemering.’ Nog voor de bijbel in de kast stond zei Wilma: ‘Kom Johan, je 
hoeft toch nog niet naar bed en slaap zal je ook nog wel niet hebben, dan 
gaan we even naar buiten.’ Weet u wat er bij ons voor de deur ligt, Pa? 
merkte Wilma op. Hij schudde zijn hoofd: Het straatje van Vergeer en ze 
rende weg, ik achter haar aan.  
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6. HERFST 1951 

 
Onder de tafel in de huiskamer zat ik diep weggedoken en verscholen voor 
de buitenwereld. Van school kwam ik, helemaal alleen. Wilma was in de 
stad naar de grote school en we hadden een nieuwe juffrouw, De Water 
heette ze, een naar mens. Er werd bijna niet meer getekend. Sommen en 
taal moesten we maken, bah! Psalmversjes waren wel leuk, die mochten 
we ook zingen, maar liever ging ik de tuin in. Van onder het tafelkleed 
staken vier benen, we hadden bezoek. De broek van mijn vader kende ik 
wel. Onder de andere zag ik bruine schoenen met hele dikke zolen en grote 
veters, die door metalen oogjes vastgeknoopt zaten. De mijnheer was van 
Staatsbosbeheer en ik hoorde praten over beuken en eikenbomen, oude 
wilgen en…Op zijn broek zag ik klitten zitten vanuit het gras, die zich met 
stekeltjes hadden vastgezet. Heel voorzichtig trok ik ze er een voor een af. 
Een been werd opzij gezet en het tafelkleed opgetrokken. Wat gebeurt hier, 
hoorde ik, en de mijnheer keek mij vol verbazing aan. ‘Klitten’ zei ik, en 
toonde een handje vol groene balletjes. ‘Dat is netjes’ zei hij, en stond op. 
Mijn vader glimlachte. Zeg mijnheer Storm van Leeuwen maar gedag en ik 
kroop onder de tafel uit. Door mijn moeder, die net binnen kwam, werd ik 
bij mijn arm gepakt - wat ben jij nu weer aan het doen - en meegetrokken 
naar de keuken. Op het petroleumstel stond een grote pan, het deksel lag 
er schuin op. Nieuwsgierig keek ik er in, andijviestamppot, lekker! ‘Kom 
maar eens mee naar boven’ zei mijn moeder, en liet een kort broekje zien. 
Hier pas eens aan, voor morgen op school, dan krijg je gymnastiek. O, ja, 
dat is waar ook. Maar waarom moet je dan zo’n broekje aan? Dat is toch 
alleen maar voor de zomer als het warm is?’ Nog even werd er aan het 
elastiek getrokken en erin een nieuwe knoop gelegd. Met een klap op mijn 
billen, ik begreep dat het goed was, ging ik weer naar beneden en pakte 
mijn autotootjes. Stil was het in huis. Wilma kwam later met de bus uit de 
stad en Rita zocht naar werk en was ook weg. Op het vloerkleed stalde ik 
mijn autootjes uit en langs de tafelpoot reed ik er mee over de weg tot ik 
iets tegen kwam, klitten! Met het vrachtautootje konden die vervoerd 
worden en ik legde ze er op. De deur ging open, Rita en Wilma kwamen 
binnen, blij stond ik op. Aan tafel hoorde ik de verhalen van mijn zussen. 
Rita had werk en kon dan misschien een fiets kopen en Wilma hoorde het 
verhaal van de klitten. ‘Zo,’ zei ze, ‘is Woei de Beer ook weer geweest?’ Ze 
liep naar de keuken en snuffelde in de pan. Au, het deksel viel uit haar 
hand. Mijn moeder zei niets, maar liep nerveus door het huis alsof ze iets 
zocht, iets wat er niet was.  
 
De volgende morgen kreeg ik het broekje mee, het broekje met elastiek er 
in, stopte het in mijn bloes en ging op pad. Als je de weg nam langs het 
huis van Marjon zag je vaak auto’s rijden en liep die af. Bij de plank over 
de sloot zag ik dat de leuning nog steeds kapot was. Een paaltje stak 
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schuin over het water, alleen twee kromme roestige spijkers zaten er nog 
aan. Door het kroos was er geen vis te zien. Even verder, naast een witte 
boerderij, stonden twee fruitbomen met goudgele appels, die moesten 
lekker smaken? Goed keek ik om mij heen, er was niemand te zien en 
klom over het hek. Snel trok ik de mooiste appel van een tak en nog een, 
daarna maakte ik dat ik weg kwam. Onderweg at ik ze op, heerlijk waren 
ze, nog lekkerder dan thuis. Voor het huis van Marjon bleef ik staan, keek 
naar binnen, maar zag niets. Zou ik aanbellen? Even aarzelde ik. 
Langzaam liep ik het pad op naar de voordeur…en bleef staan. Achter het 
raam stond haar moeder, naast haar doken blonde krullen op, die van 
Marjon, en ze zwaaide naar me. Lang hoefde ik niet te wachten. De deur 
ging open: ik ga mee -  en haar moeder zwaaide ook. Samen liepen we 
naar school. Bij een auto die passeerde keek ik maar even op, over het 
broekje zei ik niets. In de klas wachtte de juffrouw ons op. ‘We gaan gelijk 
door,’ zei ze, ‘voor een les lichamelijke oefening.’ Erg vrolijk keek zij er niet 
bij, maar dat deed zij nooit…Volg mij maar! We liepen het schoolplein af en 
gingen bij het Verenigingsgebouw naar binnen.  
Jongens hier en meisjes daar, hoorden we zeggen. Vreemd was dat, we 
gingen nooit apart op school. Ja, alleen bij de wc’s. In het kamertje waar 
we kwamen stonden houten bankjes en aan de muur hing een wat 
vergeelde foto van een muziekkorps in een zwart houten lijst. Kleden jullie 
je hier maar uit, alleen je broekje hou je aan! De juffrouw sloot de deur en 
weg was ze. Snel had ik mijn kleren uit, trok het broekje aan en voelde het 
elastiek op mijn buik drukken. Tegenover me stond Piet. Hij draaide zich 
om en zei: ‘Moet je onderbroek ook uit?’ en keek ons aan. ‘Ja natuurlijk’ 
zei Henk, stapte op hem af en trok het laatste wat hij nog aan had met een 
ruk naar beneden. De jongens lachten en riepen ‘wat een kleine piemel 
heb jij? De deur ging open: opschieten zei de juffrouw en volg mij maar! 
We kwamen in een grote zaal, waar aan de wand houten roeden waren 
bevestigd en middenin kisten stonden met leer er op. Over de vloer lagen 
rubberen kleden verspreid, daartussen stonden een vreemde mijnheer en 
mevrouw. Vriendelijk zeiden ze ons gedag, ook de meisjes die net binnen 
kwamen, zij hadden wel hemdjes aan. In twee groepen moesten we 
klimmen, springen en koppeltje duiken, de mijnheer hielp ons. Voor mij 
hoefde het niet en ik keek naar de andere kant van de zaal waar Marjon 
tussen de meisjes stond en wachtte tot zij ook aan de beurt was. Het einde 
van de les was wel leuk, krijgertje mochten we spelen, over de banken en 
kasten heen tot op het grote podium voorin de zaal. Ik verstopte me achter 
een gordijn, dat aan een balk hoog boven mij bevestigd was. Er werd in de 
handen geklapt: de juffrouw - aankleden!  
In het kamertje rolden nog enkele jongens over de grond en waren er 
schoenen weg, vanuit de gang keek ik er naar, mijn broekje stopte ik weer 
onder mijn bloes. Achter een rooster in de muur waar een uitsparing was, 
zag ik de zilveren stok staan met een kleed erachter waarop gouden letters 


