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“There is always some madness in love. But there is 

also always some reason in madness.”

-Friedrich Nietzsche
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Proloog

Utrecht, november 2018

‘Nee!’ piep ik zachtjes terwijl ik vol afschuw naar het YouTube-

filmpje kijk waar zich één van mijn grootste nachtmerries 

ontvouwt. Ik hou mijn vingers gespreid voor mijn ogen in een 

poging het beeld enigszins te filteren en het gegeneerde gevoel 

dat zich door mijn lichaam verspreidt te temperen. Tevergeefs. 

Mijn broertje Joost, of VlogKing 207 zoals hij op YouTube heet, 

doet met een brede grijns uitgebreid verslag van mijn trip op 

pijnstillers. 

Het beeld draait naar een ziekenhuisbed waar mijn 

ingezwachtelde versie mijn behandelend arts met dubbele tong 

de oneindige liefde verklaart. Er verschijnen dunne lijntjes in 

zijn voorhoofd wanneer hij fronst en strijkt ongemakkelijk over 

zijn steriel uitziende jas. 

De knappe dokter is geen vreemde: ik zou die heldere, 

priemende ogen uit duizenden herkennen. Ze hebben dezelfde 

met medelijden gevulde blik die ze me elf jaar geleden ook 

schonken toen ik niet voor hem stond met een gebroken been 

maar een gebroken hart.

Ik vermoed dat de harde klap van mijn auto-ongeluk het 

limbisch systeem in mijn hersenen had aangetast, anders zou ik 

nooit gezegd kunnen hebben wat ik zei. ‘Ik hou van jou 
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Thomas,’ zie ik mezelf met volle overtuiging tegen een 

ongemakkelijk kijkende Thomas jubelen. Er kruipt een lichte 

blos op zijn perfecte jukbeenderen. Ik kijk hem uiterst serieus 

aan. ‘Echt heel veel, ik ben je nooit vergeten,’ voeg ik eraan toe. 

Zijn kaak verstrakt enigszins terwijl hij aan het korte baardje op 

zijn kin krabt. Een zacht, schrapend geluid vult de kamer. Er 

verschijnt een verwarde maar zachte blik in zijn heldere ogen. 

‘Ik eh… Dank je,’ antwoordt hij terwijl hij met zijn tong zijn 

lippen bevochtigt. Dan lijkt hij zich te realiseren dat hij wordt 

gefilmd en verschijnen er diepere lijnen in zijn voorhoofd. Hij 

kijkt met een opgelaten blik naar mijn broertje, die bijna stikt in 

zijn lach. Mijn kreupele ik staart beledigd naar mijn arme 

jeugdliefde terwijl ik een halfbakken poging onderneem mijn 

haar elegant over mijn schouder te zwiepen. 

‘Hou jij niet van mij?’ vraag ik gekwetst. Thomas’ 

adamsappel beweegt op en neer terwijl hij veelvuldig slikt. Mijn 

gewonde versie heeft totaal niet door dat ik hem voor het blok 

zet. Er glijdt een emotie over zijn gezicht die ik niet goed kan 

plaatsen. Hoop? Verbazing? Misschien zelfs walging?

Zijn ogen glijden naar de deur, alsof hij verwacht dat Ashton 

Kutcher ieder moment naar binnen kan springen om heel hard 

“you’ve just got punk’d” te roepen. Vervolgens wendt hij zijn 

blik weer naar mij en kijkt me onderzoekend aan, op zoek naar 

een teken dat ik hem voor de gek houd. Tevergeefs. Ik heb de 

uitdrukking van een nieuwslezer die verkondigt dat er een flat 

puppy’s is afgebrand. 

Uiteindelijk verzacht zijn uitdrukking en grinnikt hij. 

‘Volgens mij heb je iets te veel pijnstillers gekregen,’ antwoordt 

hij met een scheve grijns waarbij er kuiltjes in zijn wangen 

ontstaan. Mijn ogen verplaatsen zich naar de kleine deukjes. Als 
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puber hield ik van die kuiltjes, ik kon het nooit laten erin te 

prikken als ik naast hem lag. Blijkbaar heeft mijn stonede 

uitvoering dezelfde aandrang als mijn veertienjarige variant. 

Eventjes kijk ik hem bedachtzaam aan terwijl ik mijn vinger in 

het lachkuiltje van zijn rechterwang duw. Verbazingwekkend 

genoeg trekt Thomas zijn gezicht niet weg, maar staat toe dat ik 

hem ongegeneerd betast. 

Mijn uitdrukking verandert in onbegrip. ‘Hoezo pijnstillers? 

Ik heb altijd van je gehouden,’ zeg ik, duidelijk onder de indruk 

van zijn onwetendheid. Zijn wenkbrauwen kruipen omhoog en 

verdwijnen onder de donkere lok haar die warrig op zijn 

voorhoofd valt. Zijn ogen verwijden zich. Ik kan hem die 

verbazing niet echt kwalijk nemen, ik heb hem nooit verteld dat 

ik van hem hield. Hij gaat met zijn hand door zijn haar, 

waardoor hij zijn donkere lok een stukje uit zijn gezicht veegt en 

zijn haar iets warriger zit. Het staat hem goed. 

‘Ik eh…’ hij rommelt ongemakkelijk aan het infuus. ‘Luister 

Julia, misschien moeten we…’ 

‘Wil je met me trouwen?’ hoor ik mezelf dan ineens vragen. 

Mijn hart bonkt onregelmatig tegen mijn borstkas. Shit. Shit shit 

shit. Ik maak Joost binnensmonds uit voor alle scheldwoorden 

die mijn vocabulaire rijk is. Hoe haalt hij het in zijn hoofd dit 

filmpje online te zetten?!

Thomas zijn gezicht, dat eerder nog gesierd werd door een 

paar lichtroze blosjes, kleurt nu dieprood. 

‘Julia…’ begint hij voorzichtig. Het lukt hem niet zijn zin af 

te maken omdat ik, na een paar keer verdwaasd met mijn ogen te 

knipperen, volledig uit het niets een serenade begin te zingen. 

En niet zomaar een liedje, nee: I Will Always Love You van 

Whitney Houston. Mijn zangkwaliteiten zijn als ik nuchter ben 
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al om te huilen en de pijnstillers maken mijn stem er niet beter 

op. Met hart en ziel begin ik aan het refrein, maar precies op het 

moment waar de uithaal had moeten komen heeft Joost een 

filmpje van een schreeuwende geit gemonteerd, wat het al 

behoorlijk gênante filmpje nog erger maakt. Na de 

schreeuwende geit ga ik verder met het couplet: 

‘I hope life treats you kind

And I hope you have

All you've dreamed of

And I wish for you joy

And happiness

But above all this, I wish you lo-’ 

Maar het lukt me niet de zin af te maken. In plaats van het 

woord ‘love’ kots ik met veel kokhalsgeluiden over mezelf en 

Thomas heen, die met een geschrokken gezicht naar achteren 

springt en mijn broertje commandeert het filmen te stoppen. 

Dit was niet de situatie waarin ik mijn oude jeugdvriend en 

eerste liefde, na elf jaar geen contact te hebben gehad, terug 

wilde zien. In tegendeel, iedere keer dat ik daarover fantaseerde 

was ik vijf kilo afgevallen, had ik langer dan twee uur op hakken 

leren lopen (of in ieder geval de mogelijkheid gehad om te 

lopen), en zat mijn make-up zo perfect dat ik in een 

Hollywoodfilm had kunnen spelen. Bij voorkeur had ik ook nog 

aan de arm van een Ryan Gosling look-a-like gehangen en niet 

het seksleven van een zwaarlijvige panda gehad. 

In niet één van mijn fantasieën lag ik bont en blauw op bed 

met een been in het gips terwijl ik ongegeneerd al mijn oude 
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gevoelens spuide. En het ergste is nog wel dat de rest van de 

wereld kan meegenieten aangezien het aantal views die onder 

het Youtube-filmpje staan met de seconde stijgen.

Joost gaat zijn vijfentwintigste verjaardag niet halen… 
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1

Utrecht, november 2018

‘Joost, doe verdomme je deur open!’ roep ik woest terwijl ik 

met beide vuisten op zijn voordeur hamer. Ik ben trots op mezelf 

dat het me is gelukt de twee kilometer van mijn huis naar het 

zijne door de sneeuw met een ingegipst been af te leggen. Al 

zou ik met de dosis adrenaline die op het moment door mijn 

lichaam giert de Mount Everest kunnen beklimmen. Na vijf 

minuten gaat de deur een klein stukje open en zie ik de 

helderblauwe ogen van mijn kleine broertje me door de kier 

schaapachtig aankijken. Joost haalt de deur echter niet van het 

kettinkje af. Een wijze keuze.

‘Joost…’ begin ik op dreigende toon.

‘Geen commentaar!’ roept hij door de smalle kier heen en 

probeert de deur snel dicht te slaan. Met een reactievermogen 

dat ik niet voor mogelijk had gehouden in mijn kreupele staat, 

parkeer ik mijn kruk in de opening zodat de deur niet in het slot 

kan vallen. Joost kijkt me verrast aan, alsof hij een dergelijke 

snelheid ook niet had verwacht. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes 

terwijl ik hem van top tot teen opneem.

‘Ah, ik neem aan dat je snapt waarvoor ik kom,’ bries ik. Ik 

kan hem wel wurgen.

‘Ik heb een flauw vermoeden,’ geeft Joost schoorvoetend toe 

terwijl hij aan een loszittend stukje verf van de deurpost pulkt. 

‘Maar Julia…’ Ik laat hem niet uitpraten, ik ben te kwaad. 
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‘Hoe kun je dat doen? Mij zó vernederen?! En dat alleen 

maar voor een paar extra views op YouTube. En nog wel met 

Thómas, je weet hoe kapot ik was nadat…’

‘Twee miljoen extra views Juul,’ corrigeert Joost me met een 

volledig misplaatste trots op zijn gelaat.

‘Ik… Wát?!’ roep ik geschrokken. 

‘Twee miljoen! Het filmpje gaat viral!’ Zijn toon doet 

vermoeden dat die mededeling de pijn enigszins zou moeten 

verzachten. Het tegendeel is waar. Ik knijp mijn ogen samen en 

schenk hem mijn meest vervaarlijke blik, in de hoop op die 

manier wat respect af te dwingen. In praktijk zie ik eruit als een 

kitten die aanstalten maakt een laserlichtje te vangen.

‘Je haalt het eraf, Joost,’ zeg ik met klem op iedere 

lettergreep. Zowel mijn toon als mijn blik schrikken hem niet af. 

In tegendeel, hij is met hele andere dingen bezig. 

‘Juul, je hebt geen idee wat dit doet voor mijn vlog-carrière,’ 

jubelt hij met pretlichtjes in zijn babyblauwe ogen.

‘Niet zoveel, als jij er niet meer bent om die mee te maken,’ 

antwoord ik terwijl ik mijn handen op moordlustige wijze wring. 

Joost zijn blik zakt af naar mijn vingers en hij fronst zijn 

voorhoofd, alsof hij niet snapt waarom ik hier zo’n probleem 

van maak. 

‘Kom op Julia, heb een beetje zelfspot…’ begint hij op 

sussende toon, maar ik onderbreek hem weer.

‘Een béétje zelfspot heb ik wel. Wat ik niet heb is het geduld 

om een jaar lang rotopmerkingen op kantoor te horen. Of op 

familiefeesten. Je. Haalt. Hem. Er. Af,’ bries ik. Met ieder 

woord dat ik uitspreek begint mijn hart sneller te kloppen van 

woede. ‘Ik schaam me kapot voor de dingen die ik tegen 
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Thomas heb gezegd, en dankzij jou kan heel Nederland 

meegenieten!’

 ‘Julia…’ 

‘Hoe zou jij het vinden als ik de homevideo die papa en 

mama van jou hebben gemaakt online zou zetten?’ voeg ik eraan 

toe. Toen Joost vier jaar werd besloot hij, na veel geëmmer over 

zijn cadeautjes, al zijn kleren uit te trekken en krijsend door de 

tuin te rennen. Ik kwam er pas jaren later achter dat er van deze 

heugelijke gebeurtenis beeldmateriaal beschikbaar is omdat mijn 

vader zijn hele verjaardag had vastgelegd met zijn nieuwe 

videocamera.

Joost zijn ogen worden even groot van ontzetting.

‘Dat zou je niet doen.’ Hij lijkt echter niet zo zeker van zijn 

zaak. 

‘Moet jij eens opletten,’ antwoord ik op grimmige toon. Joost 

knippert een paar keer met zijn ogen. 

‘Luister Juul, al zou ik het er nu afhalen, dan nog staat het op 

internet. Het is al meerdere keren gekopieerd. Ik zag het zelfs 

voorbij komen op Dumpert.’ Hij heeft het lef te stralen van trots 

wanneer hij dat laatste verkondigt. 

Ik kijk hem ontzet aan terwijl het besef dat het meest 

vernederende moment uit mijn leven online vereeuwigd is 

begint door te dringen. Ik weet niet zo goed wat ik nog moet 

zeggen. Er verschijnt een triomfantelijk lachje om Joost zijn 

mondhoeken. Hij heeft door dat hij gewonnen heeft. 

‘Goed,’ zegt hij dan na een korte stilte, ‘ik neem aan dat dit 

alles was?’ Wanneer ik niks zeg verwijdert hij voorzichtig mijn 

kruk uit de kier en doet de deur dicht. Verslagen staar ik naar het 

donkerbruine hout, maar dan hervind ik mezelf weer en doe de 

brievenbus open. 
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‘Je hoeft dit jaar geen cadeautje voor kerst te verwachten!’ 

roep ik door de gleuf in de deur. Ik aarzel even, maar brul er dan 

achteraan: ‘en de komende twintig jaar ook niet!’ Ik hoor nog 

net Joost zijn bulderende lach voordat ik de brievenbus dicht 

laat vallen, me omkeer en strompelend de weg naar huis begin. 

Halverwege vervloek ik mijn gebroken been omdat het niet 

meewerkt. Er schiet een stekende pijn door mijn kuit die 

aangeeft dat ik mijn been teveel belast heb. Met een diepe zucht 

plof ik terneergeslagen op een bankje. Mijn billen zijn binnen 

een minuut bevroren door de centimeter sneeuw die zich op het 

zitvlak heeft verzameld, maar dat maakt me op dit moment niet 

uit. Een paar voorbijgangers kijken me aan, en de blik van een 

puberend jochie blijft net iets te lang op mijn gezicht rusten. Hij 

fluistert iets tegen zijn vriend, die ook naar mij kijkt, knikt en 

grinnikt. Ik sla mijn ogen neer en veeg wat sneeuw van het 

bankje. Wanneer ik het gevoel in mijn linkerbil kwijt begin te 

raken door de kou, besluit ik een taxi te bellen. 

Eenmaal thuis word ik begroet door de schorre mauw van 

mijn kat Jack. Ondanks dat hij nog maar drie jaar oud is klinkt 

hij als een vijftigjarige kettingroker en lijkt hij op een 

doorgewinterde piraat. Hij heeft een scheur in zijn oor en mist 

een oog. Voordat ik hem in huis nam zat Jack al twee jaar in het 

asiel en zou hij een week later een spuitje krijgen. Door zijn 

gehavende uiterlijk viel hij bij veel mensen in het niet bij de 

schattige, stoeiende kittens een paar kooitjes verderop. Hij was 

door zijn vorige baasjes zwaar verwaarloosd en zag er daardoor 

niet uit als een modelkat. 

Toen ik in een impulsieve en emotionele bui naar het asiel 

ging om een nieuwe huisgenoot aan te schaffen, kon ik geen 

weerstand bieden aan het treurige, moedeloze kopje van Jack. 
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Mijn ex-vriend Teun, waar ik destijds mee samenwoonde, had 

me gedumpt via een post-it waar de meest onsympathieke 

boodschap ooit op gekliederd stond. Ik had belastingaanslagen 

ontvangen die een groter empathisch vermogen van hun 

schrijver toonden dan de notitie die ik die ochtend op de 

koelkast vond. Gelukkig bewees Jack zich al snel als de ideale 

huisgenoot. 

Wanneer ik wat melk morste likte hij het braaf van de grond, 

iets waarmee hij al meer aan het huishouden bijdroeg dan Teun 

in twee jaar tijd had gedaan. Bovendien voelt Jack altijd perfect 

aan wanneer ik wat morele steun nodig heb, zoals vandaag. 

Spinnend cirkelt hij om mijn goede been heen. Ik krab hem 

achter zijn oor, hinkel naar de keuken en trek een pot Ben & 

Jerry’s uit de vriezer: mijn avondeten voor vandaag. Ik ga op de 

bank zitten en zet de tv aan. Jack springt knorrend bij me op 

schoot en begint mijn bovenbenen met zijn pootjes te kneden 

waarna hij zich oprolt. 

Ik breng net een lepel ijs naar mijn mond wanneer De laatste 

en leukste virals voorbijkomen op RTL Late Night. De lepel 

blijft vlak voor mijn mond hangen wanneer ik mezelf een 

serenade aan een hevig blozende Thomas zie geven die met een 

ongemakkelijke uitdrukking op zijn knappe gelaat aan mijn 

infuus zit te prutsen.

Het publiek buldert van het lachen en maakt op het moment 

dat ik Thomas onderkots walgende geluiden. De presentator legt 

met een brede grijns de effecten van de op mij gebruikte 

pijnstillers uit en het model dat die avond te gast is 

becommentarieert het uiterlijk van “de ontzettend hete dokter”. 

Wanneer het smeltende ijs van mijn lepel op mijn arm drupt, 

schrik ik op en zet de tv uit. Het donkere beeldscherm reflecteert 
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mijn spiegelbeeld: een ingegipst been dat op het bijzettafeltje 

rust met een gesmolten beker ijs in mijn handen. Een dikke traan 

rolt via mijn wang in mijn hals terwijl ik terugdenk aan het 

moment dat ik Thomas voor het eerst zag.
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2

Côte d’Azur, juli 2003

‘Maar mama, ik wil geen jurk aan!’ krijs ik, en stamp hard met 

mijn voeten op de grond. 

‘Je loopt al bijna de hele vakantie in die korte broek van je 

broertje,’ antwoordt mijn moeder terwijl ze met een afkeurende 

blik naar het kledingstuk kijkt. 

‘Alleen maar omdat ik van jou geen korte broeken mocht 

meenemen,’ zeg ik boos. ‘Jurken zijn stom.’ Straks wil ze ook 

nog dat ik mijn Barbie meeneem naar het zwembad en sta ik al 

helemaal voor gek. Mijn moeder trekt haar wenkbrauwen op.

‘Die broek is veel te klein. Trek nou gewoon die jurk aan. 

Jurken zijn voor meisjes, en jij bent een meisje,’ zegt ze stellig.

‘Nou en? Ik wíl geen jurk aan.’ Ik bekijk het kledingstuk dat 

mijn moeder voor mijn ogen hangt met enorme walging. ‘En hij 

is ook nog eens róze.’ 

‘Precies, net als het jurkje van je Barbie,’ antwoordt ze 

bemoedigend, grabbelt even in haar tas en haalt de truttige pop 

eruit. Ik heb geprobeerd mijn Barbie iets stoerder te maken door 

haar lange blonde lokken kort te knippen en in te kleuren met 

blauwe viltstift, iets waarvoor ik tot een week corvee werd 

veroordeeld. 

‘Anita, laat dat kind toch,’ klinkt mijn vaders zware stem uit 

de tent. ‘Ze is nog maar elf jaar. Als zij geen jurk aan wil…’ 
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‘Nee!’ zegt mijn moeder boos. ‘Het gaat me niet nog een keer 

gebeuren dat die vrouw een paar tenten verderop me 

complimenteert met mijn “twee prachtige zoons”.’ Ze legt mijn 

Barbie vastberaden op de plastic picknicktafel neer. Ik bestudeer 

de handeling met grote ogen omdat ik weet wat haar volgende 

actie zal zijn. Ze pakt het jurkje dat ze over een stoel had 

gehangen, stapt vastberaden naar me toe en begint de jurk over 

mijn hoofd te trekken. Ik duw mijn armen hard tegen mijn 

lichaam aan zodat ze die niet door de armopeningen van de jurk 

kan krijgen, wat me een geïrriteerde kreun oplevert.

‘Verdorie Julia!’ roept mijn moeder terwijl ze aan mijn armen 

trekt. ‘Laat me op zijn minst die korte broek uitwassen! Je loopt 

er al anderhalve week in rond.’

‘Ik ben niet dom,’ zeg ik verstikt tegen de roze stof die mijn 

moeder in mijn gezicht duwt. ‘Die broek krijg ik nooit meer 

terug.’ 

‘Hij stinkt, Julia. Trek. Nou. Die. Jurk. Aan.’ Ik maak nog 

steeds geen aanstalten mijn protest te staken. Mijn moeder blaast 

gefrustreerd wat lucht door haar neus en begint vervolgens met 

al haar kracht aan mijn armen trekken. Net op het moment dat 

mijn moeder het op lijkt te geven hoor ik een heldere 

jongensstem aan mijn linkerkant.

‘Je mag wel een broek van mij lenen,’ klinkt het. Ik draai 

mijn hoofd in de richting van de stem, maar kan niets zien 

doordat de jurk nog altijd op ooghoogte zit. Mijn moeder maakt 

van mijn tijdelijke onoplettendheid gebruik door de jurk snel 

over mijn hoofd te trekken en één arm door de armopening te 

wurmen. Verdorie. Verontwaardigd kijk ik naar de lange jongen 

die voor onze tent staat en aan een ijsje likt. Hij moet minstens 

dertien zijn. Hij draagt een supercoole zwembroek waar ik 
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onmiddellijk jaloers op ben. Een mooie blauwe die tot iets 

boven zijn tengere knieën komt. Hij heeft groenblauwe ogen die 

extra uitkomen door het warrige donkere haar dat zijn gezicht 

omlijst. Ik adem opgelucht uit.

‘J-’ begin ik, maar mijn moeder slaat gauw haar hand voor 

mijn mond, werpt me een strenge blik toe en wendt zich dan tot 

de jongen. 

‘Dat is erg aardig van je…?’

‘Thomas, mevrouw,’ antwoordt de jongen beleefd terwijl hij 

mij meelevend aankijkt.

‘Bedankt Thomas.’ Mijn moeder glimlacht vriendelijk. ‘Maar 

Julia heeft zelf kleren die ze kan dragen. Het was desondanks 

erg aardig aangeboden.’ Thomas zijn mondhoeken zakken 

teleurgesteld naar beneden. Ik staar hem aan, hij heeft misschien 

wel de mooiste ogen die ik ooit heb gezien. Ik heb altijd al lichte 

ogen willen hebben. Die van mij zijn bruin, “net als poep” zoals 

Joost vaak zegt. 

Thomas zijn ijsje is langzaam aan het smelten. Er valt een 

roze druppel aardbeienijs op zijn hand. Zijn heldere ogen 

verplaatsen zich van mij naar de plakkerige substantie terwijl hij 

zijn hoofd buigt om de zoete room van zijn handpalm te likken. 

Vervolgens heft hij zijn hoofd weer op en knikt naar mijn 

moeder. Hij werpt me nog één laatste, meelevende blik toe, alsof 

hij helemaal snapt hoe verschrikkelijk het is om een roze jurk te 

moeten dragen.

‘Oké mevrouw,’ zegt hij uiteindelijk waarna hij zich omdraait 

en richting het zwembad loopt, de gesmolten ijsdruppels van 

zijn hoorntje likkend. Geïnteresseerd staar ik hem na, ik weet 

niet waarom, maar er kriebelt iets in mijn buik terwijl ik kijk hoe 

hij wegloopt. 
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Ik heb niet lang de tijd om te dagdromen over de jongen in de 

blauwe zwembroek, mijn moeder begint weer aan mijn andere 

arm te trekken. Ik hou mijn armen nog altijd stevig tegen mijn 

lichaam gedrukt. 

‘Ik zweer het Julia, als je nu niet meewerkt loop je de rest van 

de vakantie maar in je blote billen. Ik tel tot drie.’ Die laatste 

vier woorden trekken mijn aandacht. Ik kijk mijn moeder 

geschrokken aan. Ik ben er nog nooit achter gekomen wat er 

gebeurt als ze de drie bereikt. Waarschijnlijk iets heel ergs, zoals 

dat ik nooit meer snoep mag. Of misschien ligt mijn hamster bij 

thuiskomst wel met zijn pootjes omhoog. Ik slik, maar verroer 

me nog steeds niet. 

‘Eén…’ begint het dreigend. Ik kijk mijn moeder koppig aan. 

Misschien moet ik het gewoon een keer riskeren.

‘Twee…’ Oké, ik word een beetje zenuwachtig.

‘Tweeënhalf…’ Het is menens.

‘Twee en driekwart…’ Grommend steek ik mijn andere arm 

door de opening van de jurk. 

‘Grote meid,’ zegt mijn moeder met een tevreden gezicht. Ze 

ziet eruit als Boris, onze grote rode kater, toen hij de parkiet van 

ons buurmeisje had gevangen en verorberd. Pissig pluk ik aan 

het roze kant dat de zoom van de jurk siert. 

‘Nu die korte broek uit en dan mag je een ijsje halen. Neem 

Joost ook maar mee.’ Chagrijnig pak ik de tien euro die ze voor 

mijn neus houdt aan. Ik moet toegeven dat het vooruitzicht op 

een ijsje de pijn iets verzacht. 

‘Kom Joost!’ roep ik naar mijn achtjarige broertje die 

geïntrigeerd naar een enorme kever aan het kijken is. 

Waarschijnlijk is hij een nieuw slachtoffer aan het uitzoeken dat 

hij met zijn vergrootglas kan verbranden. ‘We gaan ijs halen.’ 
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‘IJs!’ roept Joost enthousiast, hij gooit zijn vergrootglas op de 

grond en rent naar me toe. 

Hand in hand loop ik met mijn kleine broertje richting de 

ijscokraam. Wanneer ik opzij kijk zie ik de achterkant van de 

jongen met de blauwe zwembroek en het donkere, warrige haar.

‘Hé!’ roep ik, zo hard dat er meerdere mensen omkijken, 

inclusief de jongen met het donkere haar die Thomas heet. Zijn 

mondhoeken trekken omhoog wanneer hij mij in mijn roze jurk 

naar hem toe zie rennen, Joost achter me aan slepend.

Buiten adem kom ik slippend tot stilstand voor Thomas, die 

zijn ijsje bijna opheeft. Hij neemt me van top tot teen op en er 

komt een goedkeurend geluidje uit zijn keel wanneer hij mijn 

afgetrapte All Stars ziet. 

‘Hoi,’ zeg ik. Mijn borstkas gaat snel op en neer van het 

sprintje dat ik zojuist heb getrokken.

‘Hoi,’ antwoordt Thomas en stopt het laatste stukje van zijn 

hoorntje in zijn mond. ‘Ik zie dat je moeder je heeft overgehaald 

een jurk aan te trekken?’ Ik staar naar beneden. 

‘Ze telde tot drie,’ leg ik beduusd uit. Er verschijnt een 

begripvolle blik in Thomas zijn ogen. 

‘Ah, ik snap het,’ zegt hij alwetend. ‘Ik heb een keer tot drie 

gewacht. Ik weigerde de kriebeltrui die mijn oma had gebreid 

aan te trekken bij het kerstdiner. Mijn linker bil is nooit meer 

hetzelfde geweest.’ Zijn gezicht vertrekt even bij de herinnering. 

Ik spiegel zijn uitdrukking bij het idee en schraap dan mijn keel, 

terwijl de angst dat ik de hele vakantie in een jurk moet lopen 

toeneemt. 

‘Wat je net zei over je korte broek… Mag ik die nog steeds 

lenen?’ 
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Thomas trekt zijn wenkbrauwen even omhoog, maar schenkt 

me dan een lach. Hij heeft een blokjesbeugel met blauwe 

elastiekjes, ze passen perfect bij zijn zwembroek. Cool. 

‘Dan koop ik nog een ijsje voor je,’ voeg ik er snel aan toe en 

laat hem het geld van mijn moeder zien. Thomas kijkt me even 

bedachtzaam aan.

‘Deal,’ zegt hij uiteindelijk en hij schenkt me zo’n brede 

grijns dat er kuiltjes in zijn wangen, en een twinkeling in zijn 

ogen ontstaan. Er vormt zich een knoop in mijn maag terwijl ik 

hem in me opneem. Hij kijkt geïnteresseerd terug en er 

verschijnt een goedkeurende uitdrukking op zijn mooie gezicht. 

Mijn honger is als sneeuw voor de zon verdwenen.
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3

Utrecht, november 2018

Mijn ongeluk is inmiddels vier weken geleden en Joost zijn 

filmpje staat al drie dagen bij de trending video’s op YouTube. 

Het is de eerste keer dat ik sinds mijn aanrijding weer naar 

kantoor ga. Ik werk voor een tijdschrift dat Young & Healthy 

heet. Zoals de naam al doet vermoeden focust het zich op een 

gezonde leefstijl en het uitstellen van rimpels en grijs haar. Ik 

schrijf columns waarin ik mensen tips geef zo gezond mogelijk 

te leven om vervolgens na een lange werkdag op de bank te 

ploffen met een diepvriespizza. 

Wanneer mijn taxi voor het grote glazen gebouw parkeert, 

geef ik de chauffeur een briefje van twintig en stap uit de auto. 

Met veel moeite klim ik met mijn krukken de trap op naar de 

ingang van het gebouw waar Olivier op me staat te wachten. Er 

verschijnt een brede glimlach op zijn gezicht wanneer hij me de 

trap op ziet strompelen. 

‘Hoi Julia!’ roept hij vrolijk terwijl hij zijn tas op zijn tengere 

schouder hijst. ‘Ik zag je eergisteren op RTL Late Night!’ Ik voel 

de grijns die ik op mijn gelaat had bij het zien van Olivier weer 

van mijn gezicht glijden. 

Olivier is een lange, magere jongen wiens lach permanent 

gelijkstaat aan twaalf zonuren. Je kan bijna niet bij hem in de 

buurt zijn zonder vrolijk te worden. Ik vergelijk hem altijd met 

het zonnetje van de Teletubbies, iets dat me niet in dank wordt 
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afgenomen. Op de één of andere manier vindt hij dat dat niet te 

rijmen valt met het “stoere mannelijke imago” dat hij probeert te 

profileren. Iets waar hij overigens hard in faalt. 

Hij heeft van die bruine puppyogen die maken dat je hem 

acuut een koekje wil geven. Ze zitten verscholen achter een 

ronde hipsterbril met een goudkleurig montuur. Verder heeft hij 

lichtbruin, krullend haar dat zijn Labradoodle-look compleet 

maakt. Olivier is een typisch voorbeeld van een jongen die veel 

vriendinnen heeft, maar altijd gefriendzoned wordt. Hij is het 

‘broertje’, de jongen waarbij je komt uithuilen als je 

liefdesverdriet hebt, niet de jongen die je liefdesverdriet bezorgt. 

‘Hey Olivier,’ begroet ik hem. Ik ben blij hem weer te zien, 

maar ook teleurgesteld dat mijn gênante vertoning hem niet 

ontgaan is. ‘Ik heb het ook gezien. Zodra Joost me durft aan te 

kijken zonder een fysieke barrière tussen ons in, vermoord ik 

hem.’

Grinnikend slaat Olivier een arm om mijn middel en trekt me 

de laatste treden op. Dankbaar leun ik tegen hem aan. ‘Over een 

paar weken is iedereen het weer vergeten,’ zegt hij sussend 

zodra we bovenaan de trap staan. ‘Sara zei nog tegen Anna 

dat…’ 

‘Sara en Anna hebben het ook gezien?!’ roep ik uit, al snap ik 

niet zo goed waarom het me verbaast. Sara en Anna zijn twee 

collega´s waar ik het op zijn zachtst gezegd niet zo goed mee 

kan vinden.

Ik heb ooit een keer, zonder dat ik het wist, Sara’s toenmalige 

vriend gezoend. Ik had destijds mijn eigen column: Food & 

Dating waar ik afrodisiaca testte in combinatie met dates. In die 

periode leerde ik bij de Starbucks een jongen kennen die Jules 

heette. De barista verwarde onze namen met elkaar, waardoor 
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hij ervandoor ging met mijn driedubbele espresso en ik 

opgescheept zat met zijn pumpkin spice latte op basis van 

vetarme rijstmelk. Dat had het eerste signaal moeten zijn dat er 

iets niet helemaal in de haak was met Jules. 

Het tweede signaal was dat hij op onze eerste date oesters 

serveerde. Nou was dat niet eens zo heel verontrustend, maar het 

feit dat hij ze op Blond Amsterdam servies presenteerde was dat 

wel. Ik kon het niet laten er een foto van te maken en die bij 

mijn column te plaatsen. Sara herkende het servies en de 

woonkamer, en zodoende kwam ze erachter dat ik haar vriend 

had gedatet. 

Het was overigens maar bij één date gebleven die eindigde 

met een zoen waarbij hij zijn tong met net zoveel 

vastberadenheid in mijn keel duwde als een kleuter die een 

vierkant blokje in een driehoekige opening probeert te wurmen. 

Als klap op de vuurpijl liet hij zijn vlezige tong onbeweeglijk op 

de mijne liggen. Het leek alsof er een laatste oester in mijn 

mond geschoven werd. Dat was dan ook de avond dat ik een 

onomkeerbare afkeer voor zeevruchten ontwikkelde. De 

dierlijke variant dan, die met cacao staan nog wekelijks op het 

menu.

Olivier kijkt me meelevend aan. Hij was er bij, net als de rest 

van het kantoor, toen Sara erachter kwam. Om te zeggen dat ze 

het niet zo goed opnam is een understatement, iets dat ik 

volkomen begreep. Ik had alleen geen idee dat hij een vriendin 

had en op de één of andere manier nam ze het mij meer kwalijk 

dan hem. Sindsdien hebben zij en Anna hun krachten gebundeld 

en proberen ze mijn werkleven zo zuur mogelijk te maken. 

Olivier klopt onhandig op mijn schouder en schraapt zijn keel, 
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alsof hij me wil voorbereiden op wat hij nog meer te vertellen 

heeft.

‘Ja, nou ja, toen Sara dat filmpje ontdekte had het hele 

kantoor het in één ochtend gezien en…’ Ik heb al zo’n 

vermoeden hoe dit verhaal zal eindigen. Ik laat hem zijn zin niet 

afmaken, keer me om en begin weer naar de trap te hinkelen, 

maar ik kom niet ver. Oliviers lange vingers pakken mij bij mijn 

elleboog en dwingen me tot stilstand. 

‘Kom op Juul,’ zegt hij bemoedigend. ‘Even door de zure 

appel heen bijten. Je kan beter nu de confrontatie aangaan, 

anders blijf je het ontwijken.’

Ik laat zijn woorden op me inwerken en besluit dan dat hij 

gelijk heeft. Het liefst zou ik ontslag nemen en een nieuwe baan 

zoeken, maar helaas is journalistiek geen werkveld waarin altijd 

vacatures openstaan. Met een diepe zucht draai ik me weer in de 

richting van de hoofdingang. ‘Oké, let’s get it over with’.

Ze zijn het waarschijnlijk zo weer vergeten

Ze zijn het waarschijnlijk niet zo weer vergeten. Ik word 

ontvangen door een daverend applaus. Sara en Anna hebben 

beide een knalroze T-shirt aan met daarop een foto van een 

lachende Thomas (inclusief kuiltjes). Ik heb geen idee hoe ze 

aan zijn foto zijn gekomen, maar heb zo’n vermoeden dat Barry, 

de IT-er die heimelijk verliefd is op Sara, er meer mee te maken 

heeft. Afgezien van Sara en Anna is hij de enige die een 

knalroze T-shirt draagt. Onder de foto staat in krullerige letters 

“McDreamy, I Will Always Love You” waarmee ze duidelijk 

naar mijn uiterst gênante serenade aan Thomas refereren. 

Anna’s hekel aan mij komt niet alleen doordat ik per ongeluk 

de vriend van Sara, haar beste vriendin, heb gezoend. Ieder jaar 
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geeft het tijdschrift een kerstgala, in combinatie met een 

kerstdiner waarbij alle werknemers, inclusief aanhang, worden 

uitgenodigd. Afgelopen jaar ben ik gestruikeld doordat ik mijn 

evenwicht op mijn hoge naaldhakken verloor. Mijn duikvlucht 

eindigde op een zilveren schaal met de kalkoen. De kalkoen 

werd door mijn plotselinge gewicht met een behoorlijke vaart 

gelanceerd, waarna hij met een enorme smak in het gezicht van 

Anna terecht kwam en op haar schoot landde. 

Naast het feit dat het bloed met grote hoeveelheden uit haar 

neus gutste, was ook haar jurk verpest. De kalkoen had een 

enorme vetvlek achtergelaten en dat in combinatie met het bloed 

dat op de zijden stof druppelde maakte dat Anna eruit zag alsof 

ze op een Halloweenfeest thuishoorde in plaats van een chic 

kerstdiner. Bovendien was het geen simpel jurkje van de H&M 

maar van ‘Dodo Djanel’ zoals Anna met twee tampons in haar 

neus had proberen te verwoorden. Coco Chanel. Daar ging het 

geld dat ik aan het sparen was voor een auto. 

Afgezien van Sara en Anna, lijkt de rest van mijn collega’s 

wel blij dat ik terug ben. Veel vragen hoe ik me nu voel na mijn 

ongeluk en maken soms wat kleine grapjes over het filmpje, 

maar daar was ik op voorbereid. Waar ik niet op voorbereid was, 

was dat Sara tijdens haar presentatie over nieuwe foodhypes 

“per ongeluk” het filmpje op het whiteboard liet zien, waarna ik 

het schaamrood weer op mijn wangen voelde. Los van dat ik me 

kapot schaam is het feit dat mijn hart sneller begint te kloppen 

bij het zien van Thomas een onwelkome verrassing. 

‘Ze doen dit enkel en alleen om zich beter over zichzelf te 

voelen,’ sust Olivier aan het eind van de middag, zijn grote 

bruine ogen staan meelevend. ‘Trek het je niet aan.’
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‘Ik zou willen dat zij het niet aantrekken,’ antwoord ik met 

een blik op de T-shirts van Sara en Anna, die zoveel 

confronterender zijn dan ze zelf doorhebben. ‘Ik dacht dat dit 

soort gedrag voorbij was na de middelbare school.’ Mijn handen 

ballen zich tot vuisten. De huid spant zich zo strak om mijn 

knokkels dat ze wit kleuren.

Olivier slaakt een diepe zucht. ‘Ik snap precies wat je 

bedoelt.’


