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Leise flehen meine Lieder
durch die Nacht zu dir
1910 — De ontmoeting

Proficiat! Vele felicitaties vallen Robert te beurt. De plechtige
proclamatie resulteert in de uitreiking van het in zwarte letters
bedrukte en gehandtekende getuigschrift, voorzien van rode
stempel, met vergulde lijst.

Statig staat hij kaarsrecht, rank en rijzig van gestalte, in zijn
zwarte jacquetjas met bijhorende zwarte broek, zijn bordeaux
gilet, wit gesteven hemd met rechtstaande boord en bordeaux
enkelvoudig geknoopte das. Licht glimlachend met getuite lippen
en gedecideerde blik knikt hij kortstondig bij elke handdruk die
zijn proclamatie glans bij zet. Op deze warme dag eind augustus
1910 bereikt Robert tegelijk zijn volwassenheid, zelfstandigheid en
eerste stappen in zijn professionele carriere.

Trots stapt de decaan op Robert toe, innig schudden ze de hand.
“Vanaf nu ben jij het licht in de duisternis van de onwetendheid,”
glimlacht de decaan. Robert peinst goedmoedig, haast kinderlijk,
aan die nacht in het voorjaar, toen hij studerend aan het
vensterraam, die langdurige, heldere lichtflits met een lange,
glinsterende sluier waarnam. Licht in de duisternis doch veertien
nachten later volgde volledige obscuriteit toen de maan langdurig
verdween in de donkere nacht. Een totale maansverduistering en
een onheilskomeet, afgebeeld op het tapijt van Bayeux, met een
omlooptijd van 76 jaar, verklaarde de decaan erudiet en laconiek.

De decaan bezorgde Robert een betrekking als onderwijzer in
het dorpje Wouteringen. Hij zal kortelings afreizen per spoor en er
zijn intrek nemen. De bruinrode koffers volgestouwd met kleding
en kennis zijn reeds gepakt.

Het pittoreske doch schamele stationnetje met zijn glazen
luifel ondersteund door glimmende, zwartgelakte, gietijzeren
sierelementen en palen ligt er stilzwijgend bij. Van ver zie je hoe de
donkergrijze en zwarte rookpluimen van de locomotief opwaaien
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tussen de hoge bomen en het welige, wilde struikgewas langs de
sporen. De hoge wielen van de locomotief komen knersend tot
stilstand.

Robert stapt uit het eerste treinstel. De kruier, duidelijk zichtbaar
op leeftijd door zijn wat gebogen rug en droge rimpels in het
aangezicht en op zijn handen, stapt op hem af. Robert toont hem
zijn reisbiljet. Schuifelend maar met vaste tred begeeft de kruier
zich naar het laatste treinstel, laadt Roberts reis- en boekenkoffers
op de bagagelorrie en reikt Robert diens aktetas. Beiden wandelen
door het lege station over het verlaten dorpsplein richting pastorij.

De oude pastorijwoning is afgeschermd met een bakstenen
muurtje van een meter hoog, in de voortuin bloeien dof roze en
purperrode hortensia’s. De wijnrode, hoge voordeur met een kijkgat
met zwart rooster ervoor glimt op, het zonlicht weerkaatst stekend
op de zijdelingse en drie bovenste vensterramen met papaverrode
kozijnen. Aan het zwarte gietijzeren hekje met karmijnrode punten
hangt een kattebelletje bevestigd: “Robert, je kunt je intrek nemen
in nummer 10, morgen na het middagmaal kom ik even op bezoek.”

De kruier richt een schichtige blik naar Robert, haastig beglurend
van kop tot teen en slaakt dan een diepe, droge hoest. Robert keert
zijn hoofd naar de kruier, knijpt zijn ogen vragend samen. De
kruier richt zijn rimpelige wijsvinger richting Robert, aanvankelijk
traagzaam maar steeds versnellend. Hij fronst zijn grijze, borstelige
wenkbrauwen, zijn kreukelige voorhoofd hoor je knarsen. Met
schorre doch schelle stem, krijsend als een kauw: “Jij!”

Robert richt zijn hoofd op, opent zijn lippen terwijl er een
spuugbelletje barst, zijn ogen groot. De kruier trekt aan de
bagagelorrie en versnelt zijn tred, trekt verder tussen de pastorij
en het kerkgebouw naar een okerkleurig huisje. Wat verstard
loopt Robert hem achterna, ziet dat de kruier zijn koffers reeds
heeft gestapeld naast de deur van het huis en merkt dat de kruier
hem de sleutel wil aanreiken. De kruier wijst naar de vrijstaande
brievenbus voor het huis om aan te geven dat de sleutel daar lag.
Robert neem de sleutel aan. Mompelend uit hij weer: “Jij.” Dan



wandelt de kruier haastig richting station, keert nog eenmaal zijn
hoofd en krijst weergalmend over het plein: “Jij bent de nieuwe
onderwijzer.”

Robert lijkt schimmen van gezichten op te merken achter enkele
vensterramen, gordijnen die vluchtigworden dichtgetrokken, enkele
deuren klappen dicht. Met getuite lippen en wat samengeknepen
ogen staart hij wat in het rond, moet dan even slikken maar hij is
vastberaden, laat zich niet uit het lood slaan. Zijn loopbaan zal hier
een sterke start kennen. Hij steekt de zwarte, lange, ijzeren sleutel
schurend in het sleutelgat en treedt zijn nieuwe woonst binnen, zet
zijn koffers in de gang en loopt dan door het huis. Alles lijkt naar
wens: er is een ingerichte keuken, de woonkamer is sober maar
correct bemeubeld met een sofa, kasten en een tafel met vier stoelen.
Vanuit de gang loopt de trap naar het eerste verdiep, daar is de
slaapkamer met een opgemaakt bed en gevulde linnenkast, vanuit
de slaapkamer opent zich een deur naar de kleine badkamer met
een bad met douchekop, een wastafel en toilet. In de slaapkamer en
badkamer geeft een venster uit op het dorpsplein.

Het is reeds avond. Robert begint de vermoeidheid te voelen van
een dag reizen per spoor en de opgelopen emoties. Nadat hij als
avondmaal enkele boterhammen heeft gegeten met wat melk als
drank, neemt hij plaats in de sofa. Hij heeft een glaasje cognac in
zijn hand en nipt daar beheerst van. Wat loom van de lange dag
gaat hij de trap op naar de slaapkamer, neemt een kort bad, trekt
dan zijn nachthemd en nachtbroek aan en zet zich op de rand van
het bed. De avond is gevallen. Het is stil en donker buiten, hij doet
het licht uit en kruipt onder de lakens. De klokkentoren slaat tien
slagen. Vanaf nu is het stil en donker. De nacht.

Robert dommelt in en mijmert. Over enkele dagen voor de klas,
leren lezen en schrijven, rekenen maar eerst tellen. Eén, twee, drie,
vier, vijf, zes, zeven, acht, negen — tien! Hij dommelt verder in.

IJselijk gekrijs op het dorpsplein. Robert schrikt, kijkt door
het vensterraam. Niets dan doodse stilte op het plein, gehuld
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in een oranje-gele glans. Hij wil weer neerliggen. Daar is het
weer dat ijselijke gekrijs, hij kijkt opnieuw door het vensterraam
richting de pastorij, bedekt onder een koperkleurige gloed door de
straatlantaarn. Twee helgroene ogen lichten op door het hekje voor
de pastorij, Robert wankelt naar achteren maar de twee helgroene
ogen blijven hem aanstaren. De spierwitte gedaante krijst opnieuw
terwijl de helgroene ogen groter worden, dan verspringt de witte
schim en komt hij terecht op het rode, bakstenen muurtje voor
de pastorij. Wederom die ijselijke galm. Robert begint opnieuw
te ademen, naar adem happend, hijgend en dan een lichte zucht
en nog een als hij ziet dat een witte kat het muurtje af springt,
over het dorpsplein rent richting kerk, vervolgens verdwijnt in de
donkerheid van het kerkhofje errond.

Terug in bed gelegen, staart Robert naar het plafond en de muren.
Stilletjes verstrijkt de nacht. Met dichtgevallen ogen wrijft hij
enkele zweetdruppels van zijn voorhoofd. Zijn ademhaling is diep
en bedaard, zijn lijf loom, het hoofd rust.

Door het vensterraam turend, onbeweeglijk. Het plein, geruis-
loos, gehuld in volledige duisternis. De vaal zwarte schaduwbeelden
van de pastorij, van de kerk en van die oude kruier met opgeheven
arm en gestrekte, wijzende vinger schel en schaterend schreeuwend:
“Jij! Jij! Jij! Jij! Jij! Jij!” Zes doffe slagen bonken.

Robert ontwaakt. De klokkentoren is weer beginnen slaan. Het is
zes uur ‘s ochtends. Een nieuwe dag begint.

Wachten. Robert schuift zijn mouw opzij om naar het uur
te kijken op zijn polshorloge. Wachten. Hij leest wat verder in
enkele boeken die hij uitgespreid heeft op de keukentafel en
maakt aantekeningen in zijn schrift. Het middaglicht dringt
binnen door de glasgordijnen en valt op de keukentafel. Wachten.
Aantekeningen voor de eerste schooldag en de lessen die volgen.
Zijn opleiding, de teksten, de aantekeningen. Robert kijkt op, trekt
zijn colbertjas aan, stapt naar buiten richting pastorij. Hij staat
voor het gietijzeren hekje, twijfelt even maar stapt resoluut naar
de voordeur en staart naar de deurklopper. Het rechter raam staat
open, hij hoort stemmen. Hij wijkt wat achteruit, kijkt door het raam



en ziet een oudere man in soutane aan tafel, die slurpt wat aan een
groot bolglas cognac. De dienstmeid in haar grauw blauwe schort
plooit een keukenhanddoek op, bij het omdraaien merkt ze Robert
op, kijkt terstond naar beneden, kijkt weer op en knikt met haar
hoofd. Robert gaat terug aan de voordeur staan, die prompt wordt
geopend. De oude dienstmeid. Ze knikt schuw en wandelt hem
voorbij. Robert wil omkijken maar daar verschijnt een rimpelige
hand. Hij schudt de pastoor de hand. “Kom binnen, jij moet Robert
zijn, de nieuwe onderwijzer.”

De fletse witte muren in de hal zijn kaal, enkel een kruisje boven
de deur richting leefkamer. De pastoor trekt zijn schoenen aan en
duwt zijn sloffen tegen het schoenenkastje.

“Zo dan zal ik je eens rondleiden,” zegt hij.

“Graag, meneer pastoor.”

Tot Roberts verbazing stapt de pastoor naar buiten, hij zal dus
geen rondleiding krijgen in de pastorij. De pastoor sluit de deur, ze
wandelen op het middenpad tussen de hortensia’s, komen aan bij
het hek dat de pastoor ruw openduwt. De scharnieren schetteren
en enkele vonken vlammen op, schieten omhoog en doven op het
rode bakstenen muurtje. Robert kijkt er benauwd naar. Zijn slapen
kloppen, in een flits ziet hij flarden van vannacht, de helgroene ogen
en de witte kat zittend op het muurtje. Robert prevelt binnensmonds
doch vraagt dan met krachtige en beheerste stem met opgeheven
hoofd: “Zit uw kat binnen?”

De pastoor trekt zijn aangezicht samen, staart hem met vragende
blik aan. “Welke kat?”

“Vannacht heb ik een witte kat gezien in uw voortuin,” antwoordt
Robert resoluut.

“Ik heb geen kat, nooit gehad,” antwoordt de pastoor. “Trouwens,
hier in het dorp heeft niemand een witte kat. Het zal de nieuwe
omgeving zijn en een eerste nacht in een vreemd bed waardoor je je
dat hebt ingebeeld.”

“Ikbenzekervanwatikgezienheb.” Robertblijkt onvermurwbaar,
de oude pastoor grinnikt: “Laten we beginnen aan de rondleiding.”

Robert volgt de pastoor wat argwanend en ontzet dat hij zijn
ervaring van vorige nacht in twijfel trekt. Samen stappen ze naar
het midden van het met kasseien belegde plein. Trots wijst de
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pastoor op zijn kerk, omringd door een natuurstenen muurtje met
tussenin het kerkhof.

“Wees zondag present, het zal je eerste misviering zijn hier.
We kijken uit naar je komst. Zoals je kan zien, ligt naast de kerk
het parochiehuis, daar kan je elke zondag na de mis een tas koffie
komen drinken met de dorpelingen. Vanaf volgende week zal het
parochiehuis ook weer dienst doen als schooltje.”

Robert knikt glimlachend en maakt aanstalten om het
parochiehuis te bezichtigen maar de pastoor tuit zijn lippen:
“Rustig maar, alles op zijn tijd. Zondag na de mis krijg je een sleutel.
Trouwens, vanaf vanavond zal mijn dienstmeid je elke avond om
zes uur avondeten brengen. Wellicht zal je dan rustiger kunnen
inslapen en niet dromen over een witte kat.”

Met een indringende blik keert de pastoor terug naar zijn
pastorij. Robert tuurt over het geruisloze plein.

Geklop op de voordeur. En nogmaals. Robert staat op, opent de
deur, niemand te bespeuren. Warme wasems stijgen op. Aan
Roberts voeten staat een houten dienblad met twee schotels, netjes
afgedekt met linnen keukendoeken — zijn avondeten. Er ligt een
briefje waarop staat dat het dienblad terug buiten dient gezet te
worden. Zo gebeurt. Robert gaat de tweede nacht in, hij gaat de
trap op, trekt zijn nachthemd aan, vlijt zich neer op bed en sluit zijn
ogen. De invallende duisternis verlicht zijn hoofd.

Geruis. Ogenblikkelijk staart Robert naar het plafond. Daar is
het weer. Schuifelend geruis. De stilte keert terug. Robert blijft
staren. Voetstappen en doffe tikken. Hij springt op en kijkt uit het
vensterraam. Een grauwe gedaante aan zijn voordeur. Rinkelend
rolt een kasserol over het plein. Beschroomd het hoofd buigend
rept de dienstmeid zich de duisternis in.

Robert treedt uit zijn woning, steekt het dorpsplein over en wandelt
het pad op naar het kerkgebouw. Hij passeert enkele graven — de
mannen liggen rechts, de vrouwen liggen links. Doodse stilte. Dof
gekuch weerklinkt galmend door de middenbeuk van de kruiskerk.
De heldere stappen van de zwarte lakschoenen van de pastoor
klinken tot achter aan het portaal van de kerk, waar Robert heeft
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plaatsgenomen. De pastoor maant iedereen aan recht te staan en
het openingsgebed aan te vangen. De mis begint.

Sober ingericht, bedenkt Robert zich. De blanke kerkramen in
hun loodlijsten laten het daglicht ongehinderd door, de witgekalkte
muren van de zijbeuken en middenbeuk, de pilaren van eenvoudige
natuursteen. Dan werpt hij zijn blik boven het aardkleurige altaar.
Het uitgemergelde, vergeelde, afbrokkelende lichaam met het
kermende en kwijlende gelaat, het helderrode bloed stromend
vanuit de gapende wonde tussen de schrale ingevallen ribbenkast.
De beeltenis van Jezus aan het vergulde kruis brengt enigszins wat
kleur in het eentonige interieur van dit afgeleefde kerkje.

De dorpslieden zijn met de rug naar hem gezeten met hun
sleetse klederdracht — de zondagse donkere pakken, hun klak op
een been gelegd. De jongens zitten naast hun vaders. De vrouwen
dragen lange bruingrijze rokken, witte blouses met lange mouwen
en hoge col. Hun haren netjes, steil gekamd met een scheiding in
het midden en in een dotje samengeknoopt. De meisjes zitten naast
hun moeders. Roberts glimmende zwarte jacquetjas, broek en diens
bordeaux gilet steken af tegen de eenvoudige kleding. Hij staat recht
voor het ter communie gaan. De mannen worden eerst bediend
en Robert sluit achteraan aan, de dorpslieden blijven met de rug
naar hem gekeerd, voorbijgaand houdt hij het hoofd recht, vanuit
zijn linkerooghoek merkt hij dat de vrouwen hun hoofd nerveus
afwenden. Een jong meisje met lichtbruine vlechtjes aanschouwt
hem met een argeloze starre blik en een stug gelaat. Robert draait
zijn hoofd lichtjes naar links, knikt en knipoogt kort naar haar.
Haast heimelijk, steels trekt de moeder hard aan het meisje haar
hand, ze knijpt even haar rechteroog samen om de pijn te verbijten
en ook zij kijkt dan weg. Robert houdt zijn hoofd opnieuw recht tot
hij voor de pastoor staat om de communie te ontvangen en keert
dan terug naar zijn plaats achteraan bij het portaal van de kerk.
Zich neerzettend huivert Robert even, grote ogen opzettend, in-
en uitademend door open mond. Bij het aanreiken van de hostie
zei de pastoor: “Van stof zijt ge en tot stof zult gij wederkeren.”
Boosaardige, beklemmende blikken bespieden Robert, allen
hun hoofd naar hem gekeerd. Robert kijkt op. Doodse stilte. Dof
gekuch weerklinkt galmend door de ruimte. Met gestrekte arm en
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doordringende ogen wijst de pastoor Robert aan. Robert mompelt:
“Wat scheelt...”

Pastoor herhaalt zijn verwelkoming aan de nieuwe onderwijzer
met de zinsnede: “Laat de kinderen tot mij komen.” De mis is
voorbij.

De vrouwen links en de mannen rechts op het plein in cirkelvormige
groepen, hun ruggen vormen bruine donkere cirkels, klessebessend
met gedempte stem, gonzend en zoemend als twee bijenkorven.
Als hier en daar een jongen of een meisje een stap uit de kring zet
om stiekem een blik te werpen op hun nieuwe onderwijzer, wordt
die korzelig meteen terug in de groep gesleurd. Afstandelijk staat
Robert hen gade te slaan.

De pastoor komt uit het portaal, sluit de deur van de kerk, groet
zijn parochianen en wordt zelf ook gegroet: “Meneer pastoor.”

Hij doet teken naar Robert om samen naar het parochiehuis te

gaan. Robert volgt gedwee doch gedecideerd en met opgeheven
hoofd.

In het kleine vertrek van het parochiehuis biedt de pastoor hem een
glaasje jenever aan. Er staan enkele bruine houten tafels en stoelen
op elkaar gestapeld. Rechtstaand nuttigen ze het drankje. De
pastoor reikt Robert de sleutels aan, waarna hij zich terug begeeft
naar zijn pastorij. Het reeds verlaten plein is verstomd, enkel de
klakkende lakschoenen van de pastoor weerklinken. Hij sluit zijn
hek en stapt door de voordeur de pastorij binnen. Het stille, doodse
plein.

Robert bedenkt dat het nog wel even zal duren voor de fles
jenever leeggedronken zal zijn. Zuchtend glimlacht hij. Hij zal de
ouders wel ontmoeten bij de opening van het nieuwe schooljaar.

Dezelfde duffe geur als in het kleine vertrek hangt in de
schoolklas. De witgekalkte muren, twee rijen van zes schoolbanken
met vooraan de lessenaar, het groene bord, het witte bordkrijt en de
droge verharde bruingele spons in de richel, de grote vensterramen
vaalwit. Met behulp van de pomp op het schoolpleintje, vult Robert
een emmer en begint de duffe klas op te frissen: de schoolbanken
en lessenaar, de vensterramen en het bord. Zijn zwarte jacquetjas
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en rode gilet kleuren grauw, zijn aangezicht en bruinrode haren
kleuren vaal grijs, zijn doffe kuchen verwekken witte wolkjes
verpulverd poeder. “Van stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.”
Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien! De
klokkentoren slaat tien slagen. De nacht valt. Robert heeft
meegeteld, zittend op zijn bed. Morgen zal hij zijn leerlingen leren
lezen, schrijven, rekenen. Hij kruipt in bed en dommelt in. Zes
opeenvolgende bonzende, doffe dreunen wekken Robert.
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September 1910

Het gietijzeren hek hangt open. Onder het kleine afdak aan
de schooldeur wacht de nieuwe onderwijzer. Gerechte rug,
gevouwen handen, strak gestreken gezicht. Zwartgrijze colbertjas
en pantalon, wit gesteven hemd. Robert buigt zijn ellebogen
omhoog, duwt zijn rechter wijsvinger op zijn lippen, knijpt met zijn
oogleden: vele voetstappen hoorbaar van achter het kerkgebouw.
Ingetogen, met gebogen hoofd arriveren ze, schuifelend over
het schrale schoolpleintje. Robert nodigt hen uit. Dociel dringen
ze de klas binnen, de nieuwe onderwijzer als laatste, gaat in de
middengang tussen de telkens zes rijen schoolbanken staan. Zes
rijen schoolbanken, dat betekent een rij per leeftijd. De nu nog
wanordelijke groep wordt opgesplitst. De jongens dienen rechts
plaats te nemen, de meisjes links. Vooraan de zesjarigen, dan
volgen de zevenjarigen, de achtjarigen, de negenjarigen. Telkens
een tiental leerlingen voor elke leeftijd. Achteraan de twaalfjarigen,
op de een na laatste rij de elfjarigen. Robert loopt opgetogen tussen
de schoolbanken naar zijn lessenaar, rechtstandig en monter tikt
hij ritmisch met zijn griffel, keert zijn rug naar de neergezeten
leerlingen en schrijft met sierlijke letters zijn naam op het bord.
“Meester Robert.” Robert leest luidop lettergreep na lettergreep
statisch zijn naam.

”

“Zo... zullen... jullie...” telkens langzamer, stokkend, steeds
stiller, “mij aanspreken.” Robert valt stil en kijkt door het klaslokaal.
Een rijj stille lege schoolbanken.

Robert besluit schijnbaar over te gaan tot de orde van de dag
en vraagt aan iedere leerling telkens recht te staan en zijn of haar
naam duidelijk uit te spreken alsook de leeftijd. Ze bevestigen zijn
vaststelling. Hij gebiedt de laatste leerling terug te gaan zitten.

“Is hier niemand die tien jaar oud is?” Ogenblikkelijk werpen
allen hun blik naar beneden, stilzwijgend, een geladen spanning
drukt op hun gemoed. Het meisje met de lichtbruine vlechtjes staat
recht: “Meester Robert, er zijn geen tienjarigen.”
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