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Leise f lehen meine Lieder 

durch die Nacht zu dir  
1910 – De ontmoeting

Proficiat! Vele felicitaties vallen Robert te beurt. De plechtige 
proclamatie resulteert in de uitreiking van het in zwarte letters 
bedrukte en gehandtekende getuigschrift, voorzien van rode 
stempel, met vergulde lijst.
Statig staat hij kaarsrecht, rank en rijzig van gestalte, in zijn 
zwarte jacquetjas met bijhorende zwarte broek, zijn bordeaux 
gilet, wit gesteven hemd met rechtstaande boord en bordeaux 
enkelvoudig geknoopte das. Licht glimlachend met getuite lippen 
en gedecideerde blik knikt hij kortstondig bij elke handdruk die 
zijn proclamatie glans bij zet. Op deze warme dag eind augustus 
1910 bereikt Robert tegelijk zijn volwassenheid, zelfstandigheid en 
eerste stappen in zijn professionele carrière.

Trots stapt de decaan op Robert toe, innig schudden ze de hand. 
“Vanaf nu ben jij het licht in de duisternis van de onwetendheid,” 
glimlacht de decaan. Robert peinst goedmoedig, haast kinderlijk, 
aan die nacht in het voorjaar, toen hij studerend aan het 
vensterraam, die langdurige, heldere lichtflits met een lange, 
glinsterende sluier waarnam. Licht in de duisternis doch veertien 
nachten later volgde volledige obscuriteit toen de maan langdurig 
verdween in de donkere nacht. Een totale maansverduistering en 
een onheilskomeet, afgebeeld op het tapijt van Bayeux, met een 
omlooptijd van 76 jaar, verklaarde de decaan erudiet en laconiek.

De decaan bezorgde Robert een betrekking als onderwijzer in 
het dorpje Wouteringen. Hij zal kortelings afreizen per spoor en er 
zijn intrek nemen. De bruinrode koffers volgestouwd met kleding 
en kennis zijn reeds gepakt.

Het pittoreske doch schamele stationnetje met zijn glazen 
luifel ondersteund door glimmende, zwartgelakte, gietijzeren 
sierelementen en palen ligt er stilzwijgend bij. Van ver zie je hoe de 
donkergrijze en zwarte rookpluimen van de locomotief opwaaien 
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tussen de hoge bomen en het welige, wilde struikgewas langs de 
sporen. De hoge wielen van de locomotief komen knersend tot 
stilstand.
Robert stapt uit het eerste treinstel. De kruier, duidelijk zichtbaar 
op leeftijd door zijn wat gebogen rug en droge rimpels in het 
aangezicht en op zijn handen, stapt op hem af. Robert toont hem 
zijn reisbiljet. Schuifelend maar met vaste tred begeeft de kruier 
zich naar het laatste treinstel, laadt Roberts reis- en boekenkoffers 
op de bagagelorrie en reikt Robert diens aktetas. Beiden wandelen 
door het lege station over het verlaten dorpsplein richting pastorij. 

De oude pastorijwoning is afgeschermd met een bakstenen 
muurtje van een meter hoog, in de voortuin bloeien dof roze en 
purperrode hortensia’s. De wijnrode, hoge voordeur met een kijkgat 
met zwart rooster ervoor glimt op, het zonlicht weerkaatst stekend 
op de zijdelingse en drie bovenste vensterramen met papaverrode 
kozijnen. Aan het zwarte gietijzeren hekje met karmijnrode punten 
hangt een kattebelletje bevestigd: “Robert, je kunt je intrek nemen 
in nummer 10, morgen na het middagmaal kom ik even op bezoek.”

De kruier richt een schichtige blik naar Robert, haastig beglurend 
van kop tot teen en slaakt dan een diepe, droge hoest. Robert keert 
zijn hoofd naar de kruier, knijpt zijn ogen vragend samen. De 
kruier richt zijn rimpelige wijsvinger richting Robert, aanvankelijk 
traagzaam maar steeds versnellend. Hij fronst zijn grijze, borstelige 
wenkbrauwen, zijn kreukelige voorhoofd hoor je knarsen. Met 
schorre doch schelle stem, krijsend als een kauw: “Jíj!”

Robert richt zijn hoofd op, opent zijn lippen terwijl er een 
spuugbelletje barst, zijn ogen groot. De kruier trekt aan de 
bagagelorrie en versnelt zijn tred, trekt verder tussen de pastorij 
en het kerkgebouw naar een okerkleurig huisje. Wat verstard 
loopt Robert hem achterna, ziet dat de kruier zijn koffers reeds 
heeft gestapeld naast de deur van het huis en merkt dat de kruier 
hem de sleutel wil aanreiken. De kruier wijst naar de vrijstaande 
brievenbus voor het huis om aan te geven dat de sleutel daar lag. 
Robert neem de sleutel aan. Mompelend uit hij weer: “Jij.” Dan 
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wandelt de kruier haastig richting station, keert nog eenmaal zijn 
hoofd en krijst weergalmend over het plein: “Jij bent de nieuwe 
onderwijzer.”

Robert lijkt schimmen van gezichten op te merken achter enkele 
vensterramen, gordijnen die vluchtig worden dichtgetrokken, enkele 
deuren klappen dicht. Met getuite lippen en wat samengeknepen 
ogen staart hij wat in het rond, moet dan even slikken maar hij is 
vastberaden, laat zich niet uit het lood slaan. Zijn loopbaan zal hier 
een sterke start kennen. Hij steekt de zwarte, lange, ijzeren sleutel 
schurend in het sleutelgat en treedt zijn nieuwe woonst binnen, zet 
zijn koffers in de gang en loopt dan door het huis. Alles lijkt naar 
wens: er is een ingerichte keuken, de woonkamer is sober maar 
correct bemeubeld met een sofa, kasten en een tafel met vier stoelen. 
Vanuit de gang loopt de trap naar het eerste verdiep, daar is de 
slaapkamer met een opgemaakt bed en gevulde linnenkast, vanuit 
de slaapkamer opent zich een deur naar de kleine badkamer met 
een bad met douchekop, een wastafel en toilet. In de slaapkamer en 
badkamer geeft een venster uit op het dorpsplein.

Het is reeds avond. Robert begint de vermoeidheid te voelen van 
een dag reizen per spoor en de opgelopen emoties. Nadat hij als 
avondmaal enkele boterhammen heeft gegeten met wat melk als 
drank, neemt hij plaats in de sofa. Hij heeft een glaasje cognac in 
zijn hand en nipt daar beheerst van. Wat loom van de lange dag 
gaat hij de trap op naar de slaapkamer, neemt een kort bad, trekt 
dan zijn nachthemd en nachtbroek aan en zet zich op de rand van 
het bed. De avond is gevallen. Het is stil en donker buiten, hij doet 
het licht uit en kruipt onder de lakens. De klokkentoren slaat tien 
slagen. Vanaf nu is het stil en donker. De nacht.

Robert dommelt in en mijmert. Over enkele dagen voor de klas, 
leren lezen en schrijven, rekenen maar eerst tellen. Eén, twee, drie, 

vier, vijf, zes, zeven, acht, negen – tien! Hij dommelt verder in.

IJselijk gekrijs op het dorpsplein. Robert schrikt, kijkt door 
het vensterraam. Niets dan doodse stilte op het plein, gehuld 
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in een oranje-gele glans. Hij wil weer neerliggen. Daar is het 
weer dat ijselijke gekrijs, hij kijkt opnieuw door het vensterraam 
richting de pastorij, bedekt onder een koperkleurige gloed door de 
straatlantaarn. Twee helgroene ogen lichten op door het hekje voor 
de pastorij, Robert wankelt naar achteren maar de twee helgroene 
ogen blijven hem aanstaren. De spierwitte gedaante krijst opnieuw 
terwijl de helgroene ogen groter worden, dan verspringt de witte 
schim en komt hij terecht op het rode, bakstenen muurtje voor 
de pastorij. Wederom die ijselijke galm. Robert begint opnieuw 
te ademen, naar adem happend, hijgend en dan een lichte zucht 
en nog een als hij ziet dat een witte kat het muurtje af springt, 
over het dorpsplein rent richting kerk, vervolgens verdwijnt in de 
donkerheid van het kerkhofje errond.

Terug in bed gelegen, staart Robert naar het plafond en de muren. 
Stilletjes verstrijkt de nacht. Met dichtgevallen ogen wrijft hij 
enkele zweetdruppels van zijn voorhoofd. Zijn ademhaling is diep 
en bedaard, zijn lijf loom, het hoofd rust.

Door het vensterraam turend, onbeweeglijk. Het plein, geruis-
loos, gehuld in volledige duisternis. De vaal zwarte schaduwbeelden 
van de pastorij, van de kerk en van die oude kruier met opgeheven 
arm en gestrekte, wijzende vinger schel en schaterend schreeuwend: 
“Jíj! Jij! Jij! Jij! Jij! Jij!” Zes doffe slagen bonken.

Robert ontwaakt. De klokkentoren is weer beginnen slaan. Het is 
zes uur ‘s ochtends. Een nieuwe dag begint.

Wachten. Robert schuift zijn mouw opzij om naar het uur 
te kijken op zijn polshorloge. Wachten. Hij leest wat verder in 
enkele boeken die hij uitgespreid heeft op de keukentafel en 
maakt aantekeningen in zijn schrift. Het middaglicht dringt 
binnen door de glasgordijnen en valt op de keukentafel. Wachten. 
Aantekeningen voor de eerste schooldag en de lessen die volgen. 
Zijn opleiding, de teksten, de aantekeningen. Robert kijkt op, trekt 
zijn colbertjas aan, stapt naar buiten richting pastorij. Hij staat 
voor het gietijzeren hekje, twijfelt even maar stapt resoluut naar 
de voordeur en staart naar de deurklopper. Het rechter raam staat 
open, hij hoort stemmen. Hij wijkt wat achteruit, kijkt door het raam 
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en ziet een oudere man in soutane aan tafel, die slurpt wat aan een 
groot bolglas cognac. De dienstmeid in haar grauw blauwe schort 
plooit een keukenhanddoek op, bij het omdraaien merkt ze Robert 
op, kijkt terstond naar beneden, kijkt weer op en knikt met haar 
hoofd. Robert gaat terug aan de voordeur staan, die prompt wordt 
geopend. De oude dienstmeid. Ze knikt schuw en wandelt hem 
voorbij. Robert wil omkijken maar daar verschijnt een rimpelige 
hand. Hij schudt de pastoor de hand. “Kom binnen, jij moet Robert 
zijn, de nieuwe onderwijzer.”

De fletse witte muren in de hal zijn kaal, enkel een kruisje boven 
de deur richting leefkamer. De pastoor trekt zijn schoenen aan en 
duwt zijn sloffen tegen het schoenenkastje. 

“Zo dan zal ik je eens rondleiden,” zegt hij. 

“Graag, meneer pastoor.” 

Tot Roberts verbazing stapt de pastoor naar buiten, hij zal dus 
geen rondleiding krijgen in de pastorij. De pastoor sluit de deur, ze 
wandelen op het middenpad tussen de hortensia’s, komen aan bij 
het hek dat de pastoor ruw openduwt. De scharnieren schetteren 
en enkele vonken vlammen op, schieten omhoog en doven op het 
rode bakstenen muurtje. Robert kijkt er benauwd naar. Zijn slapen 
kloppen, in een flits ziet hij flarden van vannacht, de helgroene ogen 
en de witte kat zittend op het muurtje. Robert prevelt binnensmonds 
doch vraagt dan met krachtige en beheerste stem met opgeheven 
hoofd: “Zit uw kat binnen?” 

De pastoor trekt zijn aangezicht samen, staart hem met vragende 
blik aan. “Welke kat?” 

“Vannacht heb ik een witte kat gezien in uw voortuin,” antwoordt 
Robert resoluut. 

“Ik heb geen kat, nooit gehad,” antwoordt de pastoor. “Trouwens, 
hier in het dorp heeft niemand een witte kat. Het zal de nieuwe 
omgeving zijn en een eerste nacht in een vreemd bed waardoor je je 
dat hebt ingebeeld.” 

“Ik ben zeker van wat ik gezien heb.” Robert blijkt onvermurwbaar, 
de oude pastoor grinnikt: “Laten we beginnen aan de rondleiding.”

Robert volgt de pastoor wat argwanend en ontzet dat hij zijn 
ervaring van vorige nacht in twijfel trekt. Samen stappen ze naar 
het midden van het met kasseien belegde plein. Trots wijst de 
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pastoor op zijn kerk, omringd door een natuurstenen muurtje met 
tussenin het kerkhof. 

“Wees zondag present, het zal je eerste misviering zijn hier. 
We kijken uit naar je komst. Zoals je kan zien, ligt naast de kerk 
het parochiehuis, daar kan je elke zondag na de mis een tas koffie 
komen drinken met de dorpelingen. Vanaf volgende week zal het 
parochiehuis ook weer dienst doen als schooltje.” 

Robert knikt glimlachend en maakt aanstalten om het 
parochiehuis te bezichtigen maar de pastoor tuit zijn lippen: 
“Rustig maar, alles op zijn tijd. Zondag na de mis krijg je een sleutel. 
Trouwens, vanaf vanavond zal mijn dienstmeid je elke avond om 
zes uur avondeten brengen. Wellicht zal je dan rustiger kunnen 
inslapen en niet dromen over een witte kat.” 

Met een indringende blik keert de pastoor terug naar zijn 
pastorij. Robert tuurt over het geruisloze plein.

Geklop op de voordeur. En nogmaals. Robert staat op, opent de 
deur, niemand te bespeuren. Warme wasems stijgen op. Aan 
Roberts voeten staat een houten dienblad met twee schotels, netjes 
afgedekt met linnen keukendoeken – zijn avondeten. Er ligt een 
briefje waarop staat dat het dienblad terug buiten dient gezet te 
worden. Zo gebeurt. Robert gaat de tweede nacht in, hij gaat de 
trap op, trekt zijn nachthemd aan, vlijt zich neer op bed en sluit zijn 
ogen. De invallende duisternis verlicht zijn hoofd.

Geruis. Ogenblikkelijk staart Robert naar het plafond. Daar is 
het weer. Schuifelend geruis. De stilte keert terug. Robert blijft 
staren. Voetstappen en doffe tikken. Hij springt op en kijkt uit het 
vensterraam. Een grauwe gedaante aan zijn voordeur. Rinkelend 
rolt een kasserol over het plein. Beschroomd het hoofd buigend 
rept de dienstmeid zich de duisternis in.

Robert treedt uit zijn woning, steekt het dorpsplein over en wandelt 
het pad op naar het kerkgebouw. Hij passeert enkele graven – de 
mannen liggen rechts, de vrouwen liggen links. Doodse stilte. Dof 
gekuch weerklinkt galmend door de middenbeuk van de kruiskerk. 
De heldere stappen van de zwarte lakschoenen van de pastoor 
klinken tot achter aan het portaal van de kerk, waar Robert heeft 
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plaatsgenomen. De pastoor maant iedereen aan recht te staan en 
het openingsgebed aan te vangen. De mis begint.

Sober ingericht, bedenkt Robert zich. De blanke kerkramen in 
hun loodlijsten laten het daglicht ongehinderd door, de witgekalkte 
muren van de zijbeuken en middenbeuk, de pilaren van eenvoudige 
natuursteen. Dan werpt hij zijn blik boven het aardkleurige altaar. 
Het uitgemergelde, vergeelde, afbrokkelende lichaam met het 
kermende en kwijlende gelaat, het helderrode bloed stromend 
vanuit de gapende wonde tussen de schrale ingevallen ribbenkast. 
De beeltenis van Jezus aan het vergulde kruis brengt enigszins wat 
kleur in het eentonige interieur van dit afgeleefde kerkje.

De dorpslieden zijn met de rug naar hem gezeten met hun 
sleetse klederdracht – de zondagse donkere pakken, hun klak op 
een been gelegd. De jongens zitten naast hun vaders. De vrouwen 
dragen lange bruingrijze rokken, witte blouses met lange mouwen 
en hoge col. Hun haren netjes, steil gekamd met een scheiding in 
het midden en in een dotje samengeknoopt. De meisjes zitten naast 
hun moeders. Roberts glimmende zwarte jacquetjas, broek en diens 
bordeaux gilet steken af tegen de eenvoudige kleding. Hij staat recht 
voor het ter communie gaan. De mannen worden eerst bediend 
en Robert sluit achteraan aan, de dorpslieden blijven met de rug 
naar hem gekeerd, voorbijgaand houdt hij het hoofd recht, vanuit 
zijn linkerooghoek merkt hij dat de vrouwen hun hoofd nerveus 
afwenden. Een jong meisje met lichtbruine vlechtjes aanschouwt 
hem met een argeloze starre blik en een stug gelaat. Robert draait 
zijn hoofd lichtjes naar links, knikt en knipoogt kort naar haar. 
Haast heimelijk, steels trekt de moeder hard aan het meisje haar 
hand, ze knijpt even haar rechteroog samen om de pijn te verbijten 
en ook zij kijkt dan weg. Robert houdt zijn hoofd opnieuw recht tot 
hij voor de pastoor staat om de communie te ontvangen en keert 
dan terug naar zijn plaats achteraan bij het portaal van de kerk. 
Zich neerzettend huivert Robert even, grote ogen opzettend, in- 
en uitademend door open mond. Bij het aanreiken van de hostie 
zei de pastoor: “Van stof zijt ge en tot stof zult gij wederkeren.” 
Boosaardige, beklemmende blikken bespieden Robert, allen 
hun hoofd naar hem gekeerd. Robert kijkt op. Doodse stilte. Dof 
gekuch weerklinkt galmend door de ruimte. Met gestrekte arm en 



12

doordringende ogen wijst de pastoor Robert aan. Robert mompelt: 
“Wat scheelt…” 

Pastoor herhaalt zijn verwelkoming aan de nieuwe onderwijzer 
met de zinsnede: “Laat de kinderen tot mij komen.” De mis is 
voorbij.

De vrouwen links en de mannen rechts op het plein in cirkelvormige 
groepen, hun ruggen vormen bruine donkere cirkels, klessebessend 
met gedempte stem, gonzend en zoemend als twee bijenkorven. 
Als hier en daar een jongen of een meisje een stap uit de kring zet 
om stiekem een blik te werpen op hun nieuwe onderwijzer, wordt 
die korzelig meteen terug in de groep gesleurd. Afstandelijk staat 
Robert hen gade te slaan.

De pastoor komt uit het portaal, sluit de deur van de kerk, groet 
zijn parochianen en wordt zelf ook gegroet: “Meneer pastoor.” 

Hij doet teken naar Robert om samen naar het parochiehuis te 
gaan. Robert volgt gedwee doch gedecideerd en met opgeheven 
hoofd.

In het kleine vertrek van het parochiehuis biedt de pastoor hem een 
glaasje jenever aan. Er staan enkele bruine houten tafels en stoelen 
op elkaar gestapeld. Rechtstaand nuttigen ze het drankje. De 
pastoor reikt Robert de sleutels aan, waarna hij zich terug begeeft 
naar zijn pastorij. Het reeds verlaten plein is verstomd, enkel de 
klakkende lakschoenen van de pastoor weerklinken. Hij sluit zijn 
hek en stapt door de voordeur de pastorij binnen. Het stille, doodse 
plein.

Robert bedenkt dat het nog wel even zal duren voor de fles 
jenever leeggedronken zal zijn. Zuchtend glimlacht hij. Hij zal de 
ouders wel ontmoeten bij de opening van het nieuwe schooljaar.

Dezelfde duffe geur als in het kleine vertrek hangt in de 
schoolklas. De witgekalkte muren, twee rijen van zes schoolbanken 
met vooraan de lessenaar, het groene bord, het witte bordkrijt en de 
droge verharde bruingele spons in de richel, de grote vensterramen 
vaalwit. Met behulp van de pomp op het schoolpleintje, vult Robert 
een emmer en begint de duffe klas op te frissen: de schoolbanken 
en lessenaar, de vensterramen en het bord. Zijn zwarte jacquetjas 
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en rode gilet kleuren grauw, zijn aangezicht en bruinrode haren 
kleuren vaal grijs, zijn doffe kuchen verwekken witte wolkjes 
verpulverd poeder. “Van stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.”

Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien! De 
klokkentoren slaat tien slagen. De nacht valt. Robert heeft 
meegeteld, zittend op zijn bed. Morgen zal hij zijn leerlingen leren 
lezen, schrijven, rekenen. Hij kruipt in bed en dommelt in. Zes 
opeenvolgende bonzende, doffe dreunen wekken Robert.
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September 1910

Het gietijzeren hek hangt open. Onder het kleine afdak aan 
de schooldeur wacht de nieuwe onderwijzer. Gerechte rug, 
gevouwen handen, strak gestreken gezicht. Zwartgrijze colbertjas 
en pantalon, wit gesteven hemd. Robert buigt zijn ellebogen 
omhoog, duwt zijn rechter wijsvinger op zijn lippen, knijpt met zijn 
oogleden: vele voetstappen hoorbaar van achter het kerkgebouw. 
Ingetogen, met gebogen hoofd arriveren ze, schuifelend over 
het schrale schoolpleintje. Robert nodigt hen uit. Dociel dringen 
ze de klas binnen, de nieuwe onderwijzer als laatste, gaat in de 
middengang tussen de telkens zes rijen schoolbanken staan. Zes 
rijen schoolbanken, dat betekent een rij per leeftijd. De nu nog 
wanordelijke groep wordt opgesplitst. De jongens dienen rechts 
plaats te nemen, de meisjes links. Vooraan de zesjarigen, dan 
volgen de zevenjarigen, de achtjarigen, de negenjarigen. Telkens 
een tiental leerlingen voor elke leeftijd. Achteraan de twaalfjarigen, 
op de een na laatste rij de elfjarigen. Robert loopt opgetogen tussen 
de schoolbanken naar zijn lessenaar, rechtstandig en monter tikt 
hij ritmisch met zijn griffel, keert zijn rug naar de neergezeten 
leerlingen en schrijft met sierlijke letters zijn naam op het bord. 
“Meester Robert.” Robert leest luidop lettergreep na lettergreep 
statisch zijn naam. 

“Zo… zullen… jullie…” telkens langzamer, stokkend, steeds 
stiller, “mij aanspreken.” Robert valt stil en kijkt door het klaslokaal. 
Een rij stille lege schoolbanken.

Robert besluit schijnbaar over te gaan tot de orde van de dag 
en vraagt aan iedere leerling telkens recht te staan en zijn of haar 
naam duidelijk uit te spreken alsook de leeftijd. Ze bevestigen zijn 
vaststelling. Hij gebiedt de laatste leerling terug te gaan zitten. 

“Is hier niemand die tien jaar oud is?” Ogenblikkelijk werpen 
allen hun blik naar beneden, stilzwijgend, een geladen spanning 
drukt op hun gemoed. Het meisje met de lichtbruine vlechtjes staat 
recht: “Meester Robert, er zijn geen tienjarigen.”


