
ALLEEN DE LIEFDE BLIJFT OVER
(append tijdens mama’s laatste 2 maanden)





DANKWOORD:

Bedankt lieve pap, voor jouw zorg om, en verzorging van, mama. 
Alles wat je deed, deed je uit liefde en het voelde héél fijn dat jij er 
altijd, voor mam én voor ons, was! ♥

Bedankt lieve familie en vrienden, voor álle steun en liefde die ik in 
deze periode heb ontvangen én voor het geven van tips en 
bemoedigende woorden bij het schrijven van dit boek. Jullie bijdrages 
gaven mij het vertrouwen dit persoonlijke verhaal te delen en om dit 
boek af te ronden.♥



VOORWOORD:

Dit boek schrijf ik, omdat onze appberichten een heel verhaal 
vertellen over het leven, nare ziektes en over de dood, met voor mij 
als conclusie, dat, als alles afsterft, de liefde als enige en allerlaatste 
overblijft. Een troostend besef in een zware tijd. Toen ik onze 
appberichten opnieuw doorlas voelde ik dat ik dit verhaal wilde delen. 
Ik hoop dat het tot steun kan zijn als men leest hoe ik/wij het afscheid 
van mijn moeder hebben meegemaakt. En ik hoop – met heel mijn 
hart – dat geliefden en nabestaanden een stem kunnen krijgen in een 
waardige manier van afscheid nemen van hun naasten, als die 
naasten géén stem meer hebben.
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VERVOLG VOORWOORD:

Mama overleed op woensdag 27 januari 2016 om 19:23 uur in de 
vroege avond, na een zeer lange tijd ziek te zijn geweest. 

In 2011, mam was toen 70 jaar, begonnen de symptomen van 
dementie voor ons steeds duidelijker te worden. Het duurde echter tot 
eind 2012 voordat we mama zo ver kregen om naar de dokter te 
gaan, zodat er een diagnose gesteld kon worden. Als wij afzonderlijk 
van elkaar onze zorgen om haar kenbaar maakten, verklaarde ze ons 
voor gek. Bij confrontaties met rare situaties, dan zei ze eenvoudig 
dat ze dat niet gedaan had (en je zag in haar ogen dat ze dat ook zelf 
geloofde). Hierbij een voorbeeld van zo’n rare gebeurtenis: toen ze bij 
mij thuis, beneden in het washok, de was wilde opzetten en ze met 
een boterham in de hand naar de wasmachine liep, zag ik later dat ze 
een gedeelte van een afgehapte boterham in een wasbolletje had 
gestopt. Ze had het bolletje met inhoud daarna op een schapje 
gelegd, de was gewoon laten staan en was vervolgens weer naar 
boven gelopen. Terwijl ze dus eigenlijk de wasmachine aan had willen 
zetten. Ze zette voor pap ook gerust een pan met rauwe aardappelen 
op tafel (vergeten te koken) en een aangebrande schnitzel (vergeten 
van het vuur te halen), met de mededeling dat het eten klaar was. We 
maakten ons steeds meer zorgen om haar en namen contact op met 
de huisarts. Op advies van de huisarts hebben we toen een avond 
gepland waarbij mijn broers, mijn vader en ikzelf, gezamenlijk haar 
confronteerden met onze bezorgdheid en haar vroegen om alsjeblieft 
naar de dokter te gaan. Ze geloofde ons niet echt, straalde uit dat ze 
zich erg ongemakkelijk voelde, maar ze zag wel onze oprechte 
bezorgdheid en beloofde toen te gaan. Samen met pap en mij deed ze 
dat gelukkig. We hoopten natuurlijk op een diagnose die te genezen 
zou zijn, maar wat dat betreft hielp het ziekenhuisbezoek ons niet. 
Wat we wel kregen was duidelijkheid. Door de onderzoeken kwamen 
we erachter dat mam twee vormen van dementie had.(F.T.D.) 
Frontotemporaal Dementie (waarbij de voorste hersenskwab inkrimpt 
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en daarmee ook je persoonlijkheid veranderd) en Alzheimer (waarbij 
de hersenen verklonteren door eiwitten). Een diagnose, maar ook een 
doodvonnis met een daaraan voorafgaande lijdensweg. En zo heeft 
het voor mij ook altijd gevoeld. Mijn moeder was alles voor me. Ze 
was zo ontzettend lief, wijs en verzorgend. Haar lach was hard en 
aanstekelijk en ik was als tiener al jaloers op haar lachrimpels. Ze had 
een heerlijke humor en strooide met tegeltjes wijsheden. Ik kon altijd 
mijn verhaal bij haar kwijt en ze was er echt altijd als ik steun nodig 
had. Van jongs af aan en ook tot op het laatst, vaak zelfs zonder dat 
ik er zelf om hoefde te vragen.

Ik begon mam al ruim voor 2011 kwijt te raken, waarom, dat had ik 
toen nog niet in de gaten en daar begreep ik ook niks van. Vaak had 
ik het gevoel dat we elkaar niet meer begrepen en onze telefoon-
gesprekken eindigden ook vaak met een discussie. Ze bleef dan 
bijvoorbeeld boos op familieleden. Dat voelde voor mij niet altijd 
terecht en ik zei haar dan dat ze bepaalde uitspraken van een zus of 
een broer niet zo moest opvatten. Dat ze dat beter naast zich neer 
kon leggen, omdat ze daar dan alleen maar zelf mee zat. Maar ze zei 
dan dat ze er klaar mee was. Dat ze harder moest worden en niet 
meer over zich moest laten heenlopen. Bepaalde opmerkingen die 
familieleden of vrienden in het verleden hadden gemaakt bleef ze 
herhalen en ze bleef erover vertellen alsof het net was gebeurd. Die 
discussies aan de telefoon hadden wij daarvoor nooit. Mam was altijd 
vergevingsgezind geweest. Achteraf gezien was ze toen ook zichzelf al 
aan het kwijtraken en ons in haar hoofd aan het verliezen. Als pap en 
ik terugdenken dan kunnen we zelfs al van vóór 2005 momenten 
herinneren die eigenlijk niet anders te verklaren zijn als dementerend 
gedrag (het schijnt dat de ziekte al 20 jaar vóór de echte signalen 
verschijnen haar inzet maakt). Maar lang wilde ik het eigenlijk ook 
niet zien. Ik dacht dat haar vergeetachtigheid misschien te wijten was 
aan ‘pseudo-dementie’. Ik had gegoogeld dat dat bij depressies voor 
kon komen, en mama had bij een val van haar fiets haar gebit 
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beschadigd. Dat vond ze heel erg en ik dacht dat dáár de 
depressiviteit vandaan kon komen en zo ook de pseudo-dementie. En 
pseudo-dementie, dáár kan je van genezen. Wat een klap in mijn 
gezicht was uiteindelijk de dubbele diagnose. Ik weet nog als de dag 
van gister dat pap, mam (tussen ons in) en ik bij de geriater zaten en 
hij ons de uitslag vertelde. Mijn ogen schoten vol met tranen, mijn 
keel verkrampte want ik wilde het verdriet wel uitschreeuwen. De arts 
zag dat, richtte zich naar mij en zei: “Nee, je moet nu sterk zijn voor je 
moeder en haar steunen.” Ik slikte alles weg, maar blijf tot op de dag 
van vandaag met die brok in mijn keel zitten. Met het schrijven van 
dit boek hoop ik die brok ook te laten slinken. 

Tijdens de laatste fase van mam haar leven heb ik ook een bijzonder 
moment ervaren. Over dat moment wil ik ook graag vertellen. 
Onlangs hoorde ik Kathleen (oud zangeres van de meidengroep k3) op 
tv vertellen over haar demente moeder (zij verzorgt haar moeder zelf 
in Zuid-Afrika, waar ze woont). Zij had ervaren dat in het hoofd van 
haar moeder ook alles weg was, maar dat als bijvoorbeeld de 
kleinkinderen er waren dat dan de liefde voor hen weer naar boven 
kwam. Ook haar hoorde ik zeggen: “alleen de liefde blijft over”. Dat 
heb ik precies ook zo ervaren en daar vertel ik over in dit boek aan de 
hand van een, voor mij hele bijzondere, gebeurtenis. Die woorden: 
“alleen de liefde blijft over”, waren in mijn hoofd al vaak gevormd als 
titel voor dit boek, en dát, het teruglezen van alle appjes tezamen met 
mijn indrukken over het sterfproces van mijn moeder hebben me 
ertoe aangezet dit boek af te maken en eenieder deelgenoot te 
maken van een bijzonder zware periode in mijn en ons leven, de 
laatste twee maanden van het leven van mijn moeder. 
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(Om privacy redenen heb ik de echte namen van diverse mensen in dit boek 
aangepast.)

Uitleg van namen en personen die voorkomen in dit boek:

Ons gezin: Ik (Marion, Mar): schrijfster van dit boek; Pap: mijn vader; Mam 
(Tien): mijn moeder; Roon: mijn man; Dena en Maira: onze 
dochters; Broer: reactie van één van mijn broers; Schoonzus: 
reactie van één van mijn schoonzussen; Finn: mijn oudste broer; 
Babs: vrouw van Finn; Jill en Pam: dochters van Finn en Babs; 
Tim: zoon van Finn en Babs, wordt zo al ín de buik genoemd; 
Rick: mijn jongste broer; Maaike: vrouw van Rick; Lieve en 
Sacha: dochters van Rick en Maaike. 

Familie/vrienden: Tom en Hanna: goede vrienden van pap en mam; Jaap: broer 
van pap; Floor: vrouw van Jaap; Thomas: broer van mam; 
Tommy: goede vriend van pap en mam, hij overlijd in deze 
periode; Gaby: goede vriendin van pap en mam, vrouw van 
Tommy; Ome Freek: broer van papa, hij overlijd in deze periode; 
Fay: vrouw van ome Freek; Toon: vader van schoonzusje, 
onlangs overleden; Ma van Espelo: mijn schoonmoeder; Oncle 
J.: broer van mama, waar het contact niet zo goed mee was; 
Tante U.: vrouw van Oncle J.; Truus: zus van mama; Berta: zus 
van mama; Ralf: zwager van mama; Roos: nichtje van pap en 
mam, dochter van ome Ralf; Laura: vriendin van Roos; Tante 
Wilma: zus van mama; Rick: zoon van tante Wilma en 
naamgenoot van mijn broer; Charlotte: dochter van ome Ralf en 
zus van Roos; Tiny v. Reeken: oude vriend van pap van 53 jaar 
geleden, had hij dankzij facebook weer contact mee.

Zorgmedewerkers: Sandra: zorgmedewerkster die de bezichtigingen regelt 
van de  verpleeghuizen; Sandra: activiteitenbegeleidster 
in het verpleeghuis; Femke: de enige medewerkster van 
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buurtzorg die door mama bijna altijd geaccepteerd werd; 
Janneke: nieuwe buurtzorg medewerkster; Marian: 
buurtzorg medewerkster die mama soms accepteerde; 
Ellen: huishoudelijke hulp; Lotte: zorgmedewerkster 
verbonden aan het verpleeghuis.

Verpleegsters in het verpleeghuis: Anna, Ria, Semaine, Ineke, Anita, 
Zumretha, Angelique, Nina, Irma, Lea, 
Mirjam, Nancy, Yvonne.

Medebewoners verpleeghuis: Mies, Mien, Bea, Mevrouw Verzijl, Johan, 
Joep.

Overige namen: Joachim en Anna: de naam van een verpleeghuis dat we ook 
bekeken hebben; Nijevelt: naam van het verpleeghuis waar 
mama woonde; Plataan: naam van de afdeling van het 
verpleeghuis waar mama woonde; Van Gerwen en 
Barney(Barneveld): twee darters; Chisnall en Wright: twee 
darters; Jelle Klaassen: darter; Gerard: fotograaf.
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Wageningen, donderdag 13 augustus 2015

Ik zit er echt, echt helemaal doorheen….voelt alsof ik op mijn 
tandvlees loop…..zo noemen ze dat…geloof ik.

Als ik zie hoe sterk mijn vader is, nu hij mijn moeder verzorgt…..denk 
ik .. wat klaag je nou. Maar er zit zo’n inmens verdrietig gevoel van 
binnen….ik moet t effe kwijt…vandaar dat ik het maar van me af 
begin te schrijven…wie weet helpt het.

Eigenlijk heb ik helemaal geen tijd om te schrijven….voor niks 
trouwens…..we moeten voor 1 september geslaagd zijn voor een 
studie…dus we moeten nu eigenlijk studeren….ga ik ook zo doen, 
maar ik raakte een beetje in paniek bij het idee en dacht ‘’t moet 
eruit’’….vandaar nu deze tekst.

Voel me zo moe….zo moe om alles….om alle zorgen en …gebrek aan 
slaap, denk ik,……en om alles wat moet…….en waar ik de kracht niet 
voor heb….

Ga nu effe naar mn dochter, waar ik net tegen snauwde, omdat er 
per ongeluk een breinaald in mn been ging…geen bloed hoor….maar 
ze schrok zelf ook en toch was ik boos……, nou eerst effe sorry zeggen 
en dan……studeren…..wie weet tot later.
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Vrijdag 27 november 2015:

[16:37] Ik: Pap. ...zullen wij jullie morgenmiddag ophalen?
[16:39] Pap: Ja dat kan maar hoe laat gaan jullie weer terug
[16:40] Ik: Ik dacht na t eten. ...of zou dat te lang zijn?
[16:53] Pap: Das te laat, ik rij liever zelf, dan eten we thuis 

friet. Anders wordt het voor mam te laat
[17:34] Ik: Oké 

Zaterdag 28 november 2015:

We vieren de verjaardag van mijn oudste dochter, inmiddels tien 
jaren jong. Pap en mam zijn samen naar ons toegekomen, zoals ze 
altijd al deden. Dat dit de laatste verjaardag zou zijn waar ze bij 
kon zijn, dat kon ik toen natuurlijk nog niet vermoeden. Ik heb nog 
met mam gedanst, een soort zachtjes schuifelen dan, bij ons beneden 
in de tuinkamer. Ik zette voor de kinderen het discolicht aan, maar 
mam schrok iedere keer ontzettend als dat licht over de vloer op 
haar afkwam. Om haar gerust te stellen en wat af te leiden van het 
licht, ging ik zachtjes met haar dansen. Dat vond ze fijn. 

Papa nam mama altijd mee, alleen thuis zijn was voor haar ook 
geen optie meer, dat was te gevaarlijk. Bovendien wilde pap voor 
haar zorgen en bij haar zijn, hoe zwaar dat ook was. Op tijd naar 
het toilet gaan en ook de handelingen verrichten die daarvoor nodig 
zijn, zoals een rits of een knoop openmaken, een broek laten zakken 
of een rok omhoog doen, maar ook het gaan zitten op een toilet en 
het weer opstaan, werd steeds moeilijker. En dat ging dus ook steeds 
vaker mis. Pap was daar inmiddels wel op voorbereid en in een 
plastic tasje, nam hij dan altijd verschoningsspullen mee. Híj nam 
mama nog zo veel mogelijk overal mee naar toe. Zelfs naar 
voetbalwedstrijden van het Nederlands elftal, waar ze samen met 
vrienden heengingen. Verschonen op dat soort plekken is eigenlijk 
niet te doen, maar hij deed het. Ik maakte dit zelf ook soms mee. 
Toen ze een keer bij ons op de camping kwamen kijken. Mam en ik 
liepen gearmd. 
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Ik en pap liepen over het algemeen altijd gearmd met mam. De 
dementie maakte dat ook lopen niet meer ging zoals het zou 
moeten. Zo probeerden we te voorkomen dat mam zou struikelen of 
zou vallen. Helaas hebben we dat niet altijd kunnen voorkomen, 
waardoor mam soms ook blauwe plekken op haar gezicht had. De 
pijn van zo’n val vergat ze door haar ziekte snel, maar zichzelf bont 
en blauw in de spiegel zien, dat vond ze heel naar.

Die middag, op de camping, liepen we dus ook gearmd. Samen met 
pap en Roon, maakten we een wandeling over het campingterrein 
en waren we, omdat mam ook niet meer goed kon doorlopen én het 
niet goed meer kon aangeven wanneer ze de druk voelde om naar 
het toilet te moeten, níet op tijd bij een toiletgebouw. Ik moest haar 
dus verschonen. Een volwassene die niet meer goed kan 
meebewegen en zelf niet wil of kan geloven dat ze in zo’n situatie 
zit, in een onmogelijk kleine ruimte een schone luier omdoen en 
verschonen, is onbeschrijfelijk zwaar. En zeker ook  emotioneel. 
Zeker als het je lieve moeder betreft die zich dan ook kort beseft dat 
haar dochter haar verschoont en ze je ongemakkelijk een kus op je 
hoofd geeft, terwijl je onhandig gebukt staat op een, zeker voor 2 
personen, tè klein toilet, en ze zachtjes mompelt: ”dank je wel……” . 

Ik vermoed dat weinig mensen het zouden kunnen accepteren dat ze 
niet meer het besef hebben om op tijd naar het toilet te gaan. Of als 
ze het juist wel beseffen, maar het gewoon niet meer kunnen, omdat 
ze niet meer weten hoe ze de daarvoor benodigde handelingen 
moeten verrichten. Ik voelde dat mama zich dan enorm schaamde 
en dat maakte mij weer ongelofelijk verdrietig. Zo’n krachtige lieve 
vrouw, die altijd voor anderen had gezorgd, kon niet meer zelf naar 
het toilet en zichzelf niet meer schoon houden. Dat kon ze volgens 
mij, tot op het laatst, niet accepteren. 
Het besef dat ze die controle over haarzelf niet meer had en ze 
afhankelijk werd van haar man en kinderen, leidde er volgens mij 
ook toe dat ze van pap soms dacht dat hij haar vader was. Dat was 
makkelijker te bevatten, dat je vader je verzorgt in plaats van je 
geliefde. Voor mijn vader was dat juist weer moeilijker.
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Mijn moeder schaamde zich soms erg voor foute handelingen en 
gebeurtenissen óf ze wist echt niet meer dat ze iets niet of wel had 
gedaan. En dan verweet ze mijn vader of anderen, de dingen die er 
fout gingen. Door de vele ongemakkelijke momenten was er bij mijn 
moeder veel woede en die uitte ze dan door scheldwoorden naar 
mijn vader toe te roepen. Mijn vader was op een dag begonnen met 
al die verschillende benamingen te noteren op een klein papiertje en 
als we al die woorden achter elkaar oplazen moesten we er wel om 
lachen. Maar op veel momenten moet dat ook, vooral voor mijn 
vader, enorm zwaar geweest zijn.

Na de diagnose in 2012 werd mam geleidelijk aan steeds zieker. Er 
waren steeds meer situaties waarbij mama dingen niet begreep of 
niet meer wist. Toch kwamen pap en mam nog altijd bij ons om op 
de kinderen te passen. Het verzorgen zat in haar genen en door alles 
met liefde of een lolletje op te lossen zagen mensen in onze 
omgeving niet dat er iets met haar aan de hand was. We, pap, mam 
en ik gingen heel veel wandelen. Vooral ook veel met de kinderen 
naar buiten. Wandelen en bewegen was heel goed om het 
dementieproces te vertragen, zo had de geriater ons verteld. Dus de 
kinderen naar school brengen en weer ophalen, deden we ook altijd 
lopend. Het is heel vreemd om op zo’n schoolplein te staan met een 
volledig gezond ogende oma/moeder, waarvan je zelf weet dat ze 
ontzettend ziek is en allang niet meer de vrouw is, die ze was van 
voor haar ziekte.
Het leven gaat maar gewoon door, terwijl je je bewust bent van een 
constant zwaardere zorglast op je schouders.

Het kwam ook geregeld voor dat mam, bij hen zelf thuis, weg 
probeerde te lopen. Dan voelde ze zich zó onbegrepen dat ze zei: “Ik 
ga weg!”. Vaak heel erg boos op pap. Toen kon ze zelf de voordeur 
nog openmaken en ging ze er dus vandoor. Papa ging dan altijd 
achter haar aan en wist haar dan weer tot bedaren te brengen met 
een boel geduld en humor.
Maar soms werd het pap ook te veel. Ik weet nog dat hij mij belde 
toen ik op het schoolplein stond om de kinderen op te halen. Ik 
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hoorde lichte paniek en verdriet in zijn stem: “Mam is weer 
weggelopen”, zie hij, “maar ze wil nu echt niet meer terug. Ik loop al 
een uur achter haar aan en ze blijft maar boos, ze heeft niet eens 
haar jas aangedaan”.  Het is een half uur met de auto rijden naar 
pap en mam en ik moest er op zo’n moment, na school, gewoon voor 
mijn kinderen zijn, dus ik voelde me ontzettend machteloos. Het 
liefst sjeesde ik naar ze toe en zou alles willen doen om ze te helpen. 
Ik kon pap gelukkig aan de telefoon een beetje troosten met het idee 
dat ze zo in ieder geval aan hun benodigde beweging toekwamen en 
gaf hem het vertrouwen dat mam echt uiteindelijk wel weer naar 
huis zou willen. Dat gebeurde ook, maar dat waren geen fijne 
momenten.

Voor pap werd de zorg steeds zwaarder. Ik heb hem nooit horen 
klagen, maar we zagen de zorg gewoon steeds intensiever worden. 
Als ik bij pap en mam thuis was, en pap een korte noodzakelijke 
boodschap moest doen, of als hij maar even uit de kamer was, dan 
vroeg mam al waar hij was. Hij was voor haar één van de weinige 
personen die nog echt vertrouwd voelde. Daardoor hing ze 
natuurlijk heel erg aan hem. Ik probeerde hem te ontlasten door bij 
mama te blijven als hij met haar naar ons huis toekwam. Dan had 
hij een paar uurtjes om zelf even naar de stad te gaan en een 
boodschap te halen. Ook heb ik op een gegeven moment geregeld, 
vanaf begin 2013, dat ik mam meenam naar 55+yoga, eigenlijk om 
ervoor te zorgen dat pap een ochtend voor zichzelf had, om even op 
adem te komen. Ik had aangegeven dat mam dementie had en 
daarom was het akkoord dat ik als 40+er bij een groep van 70+ers 
meedeed met de yoga. Toch was dat een hele fijne tijd die ik ook nog 
steeds koester, omdat het heel fijn was om samen naar die yoga te 
gaan. Het voelde speciaal om nog iets samen met z’n twee te kunnen 
doen. Het samenzijn met mam was heel fijn, we praten over luchtige 
dingen, maakten grappen én we hadden ook nog eens allebei baat 
bij de yoga. Wel moest ik mam iedere week opnieuw vertellen waar 
we ook al weer naar toe gingen. Toen de dame die de yoga gaf er 
mee stopte, zelf ook 65+er, hield dat op en heb ik samen met pap 
gezocht naar een andere bezigheid voor mam. Hele dagen alleen 
met pap dat was echt te zwaar.
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Vanaf dat najaar in 2013 kregen we vanuit de gemeente ook een 
zorgmedewerkster toegewezen die ons in contact bracht met 
‘dagbesteding’. Dit was een opvangplek, eerst in een oud 
verzorgingshuis en later, vanwege sluiting van de eerste plek, in een 
buurthuis. Het is een plek waar één verzorgende, op een dagdeel, 
voor een kleine groep ouderen of zorgbehoefende mensen zorgt, 
vaak bijgestaan door vrijwilligers en stagiaires. Pap bracht en 
haalde mam altijd. We hadden het verhaal bedacht dat pap tegen 
mam zou zeggen dat hij haar naar de vrouwenbond zou brengen. 
Dat is een club vrouwen die samen activiteiten deed en waar mama 
vroeger ook bij zat. Dit moesten we wel zo brengen, omdat ze steeds 
argwanender werd én ze vond dat wij eerder zorg nodig hadden 
dan dat zij dat had. In haar beleving, daar hield ze zich aan vast, 
was er met haar niets aan de hand en waren wij degene die ‘raar’ 
deden. Het was wel moeilijk om mama dingen wijs te maken, het 
voelde als liegen, maar je deed het toch, voor haar eigen bestwil. 
Uiteindelijk merkte je dat dat het leven juist beter maakte. Voor 
haar, maar ook voor ons. De waarheid kon ze niet meer aan en de 
verhalen die wij ervan maakte of de halve waarheden die we dan 
vertelden waren veel aannemelijker, waardoor ze ons gemakkelijker 
geloofde en dat leverde weer minder achterdocht en dus strijd op.

Sinds februari 2015 ging mam naar een andere groep op weer een 
andere locatie. Dit noemt men ‘dagbehandeling’ (minimaal 2 
verzorgenden op een groep mensen). We moesten wel weer 
‘overstappen’ naar die dagbehandeling omdat mam, met vlagen, 
agressief reageerde, en ook een paar keer was weggelopen bij de 
dagbesteding. Ze kon daar dus niet meer blijven en we moesten 
weer op zoek naar nieuwe mogelijkheden. 
De dagbestedingstijd waren we nu dus alweer voorbij. Dementie is 
een ziekte waarbij je alleen maar achteruit gaat, soms een tijdje 
stabiel blijft, maar het wordt nooit meer beter. Wat kwijt is, is 
voorgoed kwijt.

Naast de dagbehandeling had pap inmiddels ook hulp thuis, van 
buurtzorg. Zij kwamen in de ochtend en in de avond als mam thuis 
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was, om te helpen met onder andere verschonen en aan- en 
uitkleden.
Het moeilijkst vond ik het besef dat ze ook niet meer bij de 
dagbehandeling kon blijven en we moesten uitzien naar een plek 
waar mama hele dagen zou kunnen zijn, zonder dat daar het gevaar 
was dat ze alleen op straat terecht zou komen. Dat heeft ontzettend 
veel tranen met zich meegebracht. Mam werd, voor mijn gevoel, uit 
haar eigen huis gezet, maar we hadden geen keus.
Omdat mam een gevaar voor zichzelf en anderen was geworden, 
kon ze alleen maar bij gesloten instellingen terecht. De naam zegt 
het al, gesloten, en ja, dat voelt heel benauwend. Voor zo’n opname 
had mam een indicatie nodig van de gemeente. Ze moest een 
verklaring tekenen, waarbij ze zelf zou aangeven dat ze daarmee 
akkoord ging. Een dame van de gemeente kwam hiervoor bij pap en 
mam thuis langs en pap en ik moesten haar vertellen wat het inhield 
om op een gesloten afdeling te wonen. Ik geloof nog steeds dat mam 
helemaal niet precies begreep waarvoor ze nu toestemming gaf, 
maar omdat pap en ik aangaven dat het voor haar het beste was, 
vertrouwde ze ons. Ik had de tranen in mijn ogen staan toen ze het 
formulier ondertekende.

Samen met pap en mijn broers bekeken we meerdere locaties. Dit 
nam veel tijd in beslag. Ná het werk maakten we afspraken of we 
namen er vrij voor. We wilden alle mogelijkheden zien om de beste 
keuze te kunnen maken. De mooiste voorzieningen waren echter óf 
bij pap te ver uit de buurt of onbetaalbaar. Het moest in de buurt 
zijn van hun eigen huis, want pap wilde sowieso iedere dag naar 
haar toe kunnen. Pap wilde eigenlijk tot op het laatst voor mam 
zorgen. We onderzochten ook 24-uurs zorg thuis, omdat papa 
mama eigenlijk helemaal niet ergens anders wilde laten verzorgen, 
maar dat was helemaal onbetaalbaar. Pap besefte dat hij, hoe 
graag hij ook wilde, de zorg die mam nodig had, thuis niet meer kon 
geven. Uiteindelijk hadden we een redelijk goed gevoel bij een 
verpleeghuis bij pap in de buurt. Dit zodat hij er dan vooral zoveel 
mogelijk kon zijn, maar er was ook een klein inpandig kerkje én we 
vonden het er netjes uitzien. Ze hadden bovendien ook gezellige 
gezamenlijke woonkamers.


